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L’affaire tient en huit mots, vois-tu. On a volé le visage de Marie-Saintes. On-a-volé-le-visage-de-Marie-Saintes. En huit mots. Volé, oui. Subtilisé !
Ça paraît bien glauque, ma foi. Quelqu’un à qui on vole son visage. Qui donc ? Une lady, une femme entre deux âges, pas loin d’être normale en tout point, même pas une vraie star, en plus. `Y a des visages qu’on aurait envie de carotter, pour sûr, et de garder pour soi. Le visage de maman, le visage de papa, hop, je l’enlève, je me le conserve dans du formol pour moi tout seul, comme le pénis de Raspoutine, pénis de géant, une vraie curiosité, à jamais dans un bocal. Le visage du leader politique bien-aimé – hop, à moi ! Et celui de mon idole au cinéma, tant que j’y suis, le beau visage de l’acteur-l’actrice ! Mais ce visage-là, de Marie-Saintes, tout de même ? Pour sûr `c’est pas un visage majeur. `C’est pas un fétiche social, comme on dit, `c’est pas cette viande sacrée qu’on voudrait sans fin mélanger à nos corps qui aiment toujours trop et qui crèvent du manque d’affection, pour la chérir et la porter comme un enfant dans la matrice, cette viande d’amour !
Tu te demandes : « Ça peut se voler, un visage ? » Légitime perplexité, pour sûr. `C’est pas une pomme qu’on escamote à l’étalage, dis donc. Pas une bagnole qu’on fracture et vroum, vroum vroum criiiiiiiiii, j’me tire, à moi l’espace, la route grande ouverte vers le Sud, le binôme soleil-farniente, les vacances éternelles, le corps libre ! Voilà qui réclame, disons, une compétence certaine, un art consommé de la boucherie fine, enlever son visage à quelqu’un. La technique chirurgicale à son apogée, bien maîtrisée. `Y a pas, la grande classe du geste et puis des idées bien tordues, étonne-toi, lui carotter son visage somptueux, à cette Marie-Saintes.
Mais bon, c’est comme on te dit. Pas autrement. Le Sud-Ouest t’a annoncé la chose ainsi, aussi tordu qu’il y paraisse. Volé, oui, le visage de Marie-Saintes. Le journal formule l’affaire de la sorte et pourquoi ne pas le croire, le journal ? La nouvelle est tombée sans discussion possible sous forme de ces huit mots sur le téléscripteur et la rédaction a donné son aval, tiens. On-a-volé-le-visage-de-Marie-Saintes. Plus ce sous-titre, « La morte a été retrouvée près du fleuve, sans visage. La police judiciaire enquête ». Débrouille-toi avec ça.


Marie-Saintes elle `s’appelle pas Marie-Saintes. Elle `s’appelle pas même Marie mais Maria. Une Espingote. Une basanée venue d’Espagne, avec des petits poils noirs sur les bras et dans la raie des fesses. Il y en a plein, des Espingots, en Saintonge, depuis cinquante ans, tu vas comprendre pourquoi.
Espingots. C’est comme ça qu’ils les appellent, à Saintes, les Saintongeais avec leurs mots vernaculaires, leurs mots construits par eux pour se distinguer, pour flamber. Nos mots à nous mais pas vos mots à vous, vu ? Ça épate, un langage bien à soi, ça te crée un sentiment patriotique et voilà, le monde entier c’est devenu les autres, les étrangers, les mauvais parleurs ! Sache que Maria l’Espingote, elle est née de parents espagnols, des réfugiés politiques venus de Valence, le joli port de Méditerranée. Sache que ses ascendants sont passés en France au printemps 39, voilà belle lurette. Les circonstances précises ? La Guerre des Espingots, ça te revient ? Il y a un bail, d’accord, mais n’empêche, c’est la grande Histoire, alors, l’Histoire avec sa majuscule, l’Histoire avec sa grosse bougeotte d’événements tordus, brutaux, à mettre le monde cul par-dessus tête. La tuerie des Espingots entre eux ! Franquistes, carlistes, fous de Jésus, tous les ennemis de la République en masse, alors, ils besognent ferme, ils  finissent de te la trucider, la République, à Barcelone, l’autre joli port de Méditerranée pas si loin de Valence. Fin de la spanish parenthèse démocratique, bienvenue à ce fumier de Franco. Tu te souviens ?
Bien. Sache qu’ils ont traversé la frontière au Perthus, encore gamins, ceux qui vont devenir vingt ans plus tard les parents de la Marie-Saintes au visage volé dont t’entretient Sud-Ouest. Ce sont encore des chiards, ses futurs parents, des moutards, quand ils passent la douane de la terre promise, petits chiards las de marcher vers la liberté, eux les fille et fils des vaincus de la guerre civile espagnole. Les voici bientôt en France, les petits chiards, ils débarquent en vaincus chez nous autres Francs, les bouffeurs de grenouilles. Marche, ne te retourne pas, il n’y a plus de place pour toi dans le monde d’où tu viens. Essaie d’y retourner, un peu, on t’ensevelira vivant dans la terre natale, après t’avoir pissé dessus ! Marcher, marcher, toujours marcher, c’est cet acte et nul autre qu’il leur faut accomplir pendant des mois, la retirada, comme ils disent, ces retirés de la terre espingote, leur destin de gosses d’exilés. L’exil suppose toujours ce pensum mathématique abrutissant, devoir marcher et marcher plus marcher. Peu importe que tu chiales. Marche, oui. La liberté, il faut la mériter. La liberté chez les Francs. Alors marchez les chiards, marchez et oubliez, y reviendra-t-on jamais, en Espinguie ?, les salopards ont assassiné nuestra República et maintenant c’est en France qu’on vivra, dans la patrie des Francs, ces types libres qui bouffent des grenouilles comme nous on gobe les testicules des taureaux morts dans l’arène, viva Francia !


Une fille d’exilés, Marie-Saintes. Ses vieux, ils ont déboulé à Saintes après avoir fait le classique parcours de l’exilé espagnol antifasciste, le camp de Rivesaltes puis Perpignan et puis Toulouse et Bordeaux et puis stop, terminus et fin de l’escapade, je pose le baluchon à terre et mon genou aussi. L’exilé, sait-il jamais où s’arrêter ? C’est que c’est mal balisé, l’exil, c’est de la terre à l’infini devant toi et pas question de savoir où il se localise, où il t’attend comme un bout de terre promise, le pan de sol où tu devras refaire ta pauvre vie. Pour sûr, l’exilé il est devant le tracé du chemin comme devant une énigme de sa vie d’exilé, l’énigme majeure, tiens. Normal, sa géographie à lui, la géographie de ses racines, il l’a laissée là-bas et ailleurs, toujours trop loin et en arrière, orpheline, tout comme avant-hier tu as laissé ton portefeuille et tes papiers dans une consigne qu’on a déménagée ce matin sans te prévenir. Alors pousser plus au nord vers Bordeaux mais pas beaucoup plus au nord, qu’ils ont pensé, ses géniteurs. `Faut que ça ressemble à l’Espagne un peu, là où l’on va crécher dans les années qui se profilent. Et `faut qu’on puisse y trouver sur place des frères d’armes avec qui causer de Franco l’increvable ! `Faut avec nous d’autres vaincus pour les morigéner les Francs, ces tortueux qui ont reconnu un peu trop vite son régime d’usurpateur, au Caudillo, les cendres de la guerre civile à peine refroidies, ces pusillanimes héritiers de Robespierre et de Babeuf qui en prime lui ont envoyé Pétain, à Franco, en guise de premier ambassadeur de leur république de faux-culs. L’homme de Verdun, rends-toi compte, camarade ? Les Français, jolis traîtres, Blum et Raynaud au poteau ! `Faut aussi se mettre à l’abri de l’Histoire, des fois qu’elle vienne vous rattraper avec son cortège de malheurs, cette salope d’Histoire avec sa majuscule. Alors la Saintonge, oui. C’est peinard en diable, il `s’y passe pour ainsi dire jamais rien, en Saintonge. Un territoire qu’elle a comme oublié, l’Histoire, rien de grave n’y arrivera jamais, tu paries ? On ne peut pas tomber mieux, juré-craché.
Mais oublions les Espingots, leur quête de l’Espagne bis, de la Valencia way of life transplantée en Saintonge, veux-tu ? L’important, c’est sa face radieuse, à Marie-Saintes, bel et bien. Tout de suite radieuse, il faut aussi que tu le saches. Elle bébé, les femmes n’en finissent pas de gagater au-dessus du berceau, `faut dire qu’elle leur paraît, à toutes ces émerveillées, si exceptionnellement mimi-mignonne, la Maria Rosales. Mimi-mignonne à ce point, c’est presque surnaturel, croirait-on, pour sûr c’est un cadeau du ciel ou, tiens, du camarade Stalino, béni sois-tu le Géorgien ! Ce visage lumineux exprime l’espoir, sa beauté rayonne sans contredit, chez un tout-petit déjà. De quoi te façonner une splendide pasionaria en réduction. C’est ça, Marie-Saintes bébé avec son visage irradiant, son énigmatique visage parfait, tout de suite formé, comme né définitif et magnifique, notre pasionaria à nous, les Espingots de Saintonge, notre petite gloire !


Elle est tout là-haut, moins de dix ans d’âge, avec sa face déjà glorieuse, au sommet du char fleuri de la représentation espagnole. Le beau 1er Mai que voilà, à Rochelle, à deux pas de l’océan. Elle défile comme chaque année avec les anciens d’Espinguie, Marie-Saintes enfant, le long du Mail, au milieu des autres chars décorés, au milieu des calicots, au milieu des fleurs de printemps et au milieu des banderoles, mais elle en haut d’un char, elle seule. Si belle, n’est-ce pas ! La beauté existe pour être montrée, sinon quoi ? Alors c’est à l’aplomb des slogans de fraternité sociale gueulés par la foule dense et les mégaphones des leaders politiques qu’ils ont décidé de la hisser, les Espingots ses aïeux en exil, chaque année, toute son enfance durant. On l’installe là, petite princesse, le plus dans le ciel possible, comme on hissa jadis sur les clochers du Kremlin les étoiles rouges à la place des croix tsaristes, ces piteux symboles déclassés. Une belle gamine, ah oui, poitrine épanouie mais surtout cette bouille fière et modeste, ovale comme un ballon de rugby, soyeuse et lumineuse à la fois. Humilité et orgueil mixés, sur sa face, pas banal ! Effet saisissant ! La plus réussie des bouilles de la Côte atlantique, n’en cherche pas d’autre !
Les premières fois qu’elle parade de la sorte, apprends-le, elle se montre ravie de défiler. Il faut la comprendre, Maria Rosales, toute gosse et cruche qu’elle soit. Sa beauté n’est pas neutre, elle est juste exposée pour qu’on se pâme devant elle, non. Elle la porte sur elle, la beauté utile, la beauté qui te fait envie, qui te rend jaloux et amer d’être moche. Elle arbore la beauté de la fierté nationale, voilà. La beauté faciale qui te métamorphose la gamine sur son char en symbole de toutes les pasionarias d’Espagne. C’est beau même sous la forme d’un symbole, non ?, une femme qui combat Franco le hijo de puta. C’est d’office une femelle à qui l’on attribue des airs de souveraine, au style qui claque dans l’air comme des drapeaux ! Mazette, Maria Rosales arbore en perfection le visage triomphant des lendemains qui chantent, de la révolution qui ira à terme, du bonheur terrestre accompli, des humains tous sœurs et frères siamois. Ça plaît sans concept, hein.
Marie-Saintes elle sent que ça les sidère d’entrée, à ceux qui la regardent d’en bas. Sa bouille, son port de reine du prolétariat, son statut de métaphore de l’humanité plus forte que les tyrans et l’humiliation. Alors elle se réjouit, tant qu’elle est môme, des années et des années durant, chaque 1er Mai après l’autre. Elle en redemande chaque année quand approche leur jour historique de son sacre espagnol. « Maman, je défile encore, cette année, dis ? Je serai tout en haut du char, promets-moi ! Tu me déguiseras encore en pasionaria, dis ? » `Faut te préciser qu’on l’installe sur un petit trône, elle, l’infante républicaine, la ménine des humiliés et des offensés, et qu’on la vêt de rouge, et que la foule en liesse la couvre de confettis rouges, et qu’elle se donne l’impression de surplomber le défilé des camarades en reine populaire de Castille, depuis cet Olympe de circonstance qu’est le sommet de son char, comme Dieu regarde depuis le fond du Big Bang le monde qu’il a créé.
Je suis l’Espagne républicaine, pas vrai ?, qu’elle pense, la petite Maria Rosales. Eh Rochelais, putanos de Francs de l’Atlantique ! Vous n’imagineriez pas tout ce que je leur rappelle, à ma phalange de nostalgiques chenus ! L’Estramadure, l’estuaire de l’Èbre et les plateaux de Tolède couverts de neige l’hiver, la sierra de Teruel et Don Quichotte, les Brigades internationales et Miguel de Unamuno, le Canto General et la Catalogne libre, pardi. Tout ça, le folklore de leur mémoire, à mes géniteurs et aux pères de mes géniteurs. Ben oui, je le leur remets en tête et vas-y qu’ils s’émotionnent, tous fiérots qu’ils sont, `faut voir comment leurs yeux noirs se mouillent de douleur et de dignité meurtrie quand ils me regardent passer comme l’astre de la Révolution et moi ça me réjouis, flûte, et pas qu’un peu ! Moi l’aiguillon vengeur de leur mémoire de vaincus qui rêvèrent tant et plus de la victoire, `c’est pas rien !


Tout va bien ? Pas sûr. Il y a un moment où la vie diverge, toujours, c’est comme ça. Tu es comme programmé pour servir à jamais le même ordre, les mêmes gens, la même famille et il te paraît d’abord qu’il en ira toujours ainsi, comme un pommier fait des pommes à perpétuité. Et puis badaboum, sans trop savoir pourquoi, voilà que tu as cessé d’être en phase avec ta tribu. On a prévu de te faire moine, toi tu aspires à ramasser les poubelles. Ou femme du monde, et tu couches avec des clodos et des losers, tant et plus. Ce n’est pas que tu l’aies voulu, ce revirement de ta volonté, ce n’est pas non plus que tu veuilles lui faire de la peine, à ta tribu des programmateurs de ton avenir sur la Terre, mais c’est plus fort que toi. Voilà que tu leur dis merde, à ces gluants qui te collent à la vie, un gros merde qui vaut pour renoncement, qui est comme le signal que ton avenir tu vas le construire solo, pas avec eux en tout cas. Comme Marie-Saintes avec l’Espagne et ses lassants ressortissants exilés.
Voilà. Stop. Arrêtez de me bassiner avec votre Espinguie. Pitié ! Laissez-moi devenir une bouffeuse de grenouilles. Saintongeaise un jour, Saintongeaise toujours. Je suis bien née là, non, dans la ville de saint Eutrope ? J’ai bien grandi là, à la saintongeaise ? Alors j’ai décidé de vivre à la saintongeaise, moi ! De m’habiller à la saintongeaise, avec des jupes courtes et des corsages ouverts. De faire l’amour à la saintongeaise, tôt dans l’âge, comme une cochonne. De m’épiler à la saintongeaise, poils des bras, du bas du dos, de la raie des fesses et des mollets ! Un beau jour elle en a sa claque, de leurs nostalgies, de leur mémoire de poussière qui se perd dans le temps échu, de leurs récriminations infinies contre l’Espagne de ce fumier de Franco, de l’inaccessible beauté des champs d’orangers de la Murcie, des pleurnicheries des señoras sur le martyre de Lorca, la balle de revolver qu’on lui a tirée dans le trou du cul, beurk !, du martyre de grands-oncles héroïques garrottés par les sbires du Caudillo, ces criminels sans honneur. Et de leur char annuel au défilé du Parti communiste français et de la CGT voilà qu’elle en a marre aussi, et elle ne changera pas d’avis. C’est décidé, jamais plus elle ne sera l’otage de ce simulacre pour vaincus de l’Histoire, leur pasionaria fichée en haut du char. Moi, leur fantasme resplendissant d’une République enterrée depuis des lustres, un truc qui n’existe même plus, `compte plus là-dessus !
Autour de sa seizième année, elle décrète qu’elle ne s’appellera plus Maria mais Marie, à la française, elle est bien née chez les Francs bouffeurs de grenouilles, oui ou flûte ? Elle s’enlève avec un soin maniaque sa pilosité spanique, s’habille court et léger, fait des ravages dans les rangs masculins, un temps. Son beau visage, n’est-ce pas ?, juste à l’aplomb d’un corps plutôt foutu comme il faut, les garçons tombent dans ses bras lisses comme les têtes de criminels dans le panier de la guillotine. Vive la France !


Volé, le visage de Maria Rosales dite Marie-Saintes ? Arraché au crâne serait plus justement dit. Ou bien décollé à petits coups secs, comme une tapisserie qu’on enlève pour que tout vienne d’un bloc, dans la foulée. Plusieurs hypothèses plausibles, selon la police, à ce qu’il semble. L’autopsie en dira plus le moment venu, si le juge y tient, mais peau de balle en attendant, cogite toujours. Le corps a été retrouvé avec la tête, mais sans peau sur la face. Une belle découpe depuis la naissance du cou jusqu’au haut du front, qui te laisse devant un visage d’os, une énigme en somme.
Tu les rumines tout en roulant vers Saintes, les hypothèses. Encore soixante-dix jolis kilomètres au sud de Rochelle, pas plus, puis tu pourras te la bichonner, ton idée bien à toi de la chose. Parce que tu entends bien avoir une idée, de fait, une théorie qui t’appartient en propre, et qui est la vérité, pour sûr. Bon, on n’a pas d’office des idées sur tout, on n’a pas la science infuse, à Rochelle, mais est-on des abrutis pour autant ? On se demande, comme tout un chacun. On a une mémoire des vilenies que l’homme inflige à son prochain, le cochon d’homme saisi par l’assomption du meurtre comme le mystique par l’envie d’escalader le ciel pour toucher les pieds de Dieu, parfois. Oui, on en a connu, des dépouilles malmenées, nous aussi, à Rochelle. Le fils De Chastenet, vingt ans, retrouvé nu comme un nouveau-né sur la route des falaises, loin de tout, seul et mort, criblé de piqûres d’aiguille dans toutes les parties du corps. Un marin de la flottille du mareyeur G…, patron réputé autoritaire, découvert attaché avec des chaînes à l’hélice d’un chalutier, son corps mouliné par la rotation ayant fini par ressembler à une toupie humaine. Chaque fois qu’on se découvre face à ce genre d’énigme de la mort on échafaude des théories, tu penses bien, on rameute sur le coup ses propres envies de meurtre et de tuerie bien à soi, ses projets criminels tenus secrets dans la partie honteuse de nos crânes, dans le but d’y voir plus clair, d’y voir par nos pulsions plutôt qu’en fonction de nos méninges trop policées. Pour preuve que tout est explicable on se dit « J’aurais fait quoi, moi ? », oui, on s’imagine le scalpel en main avec dans l’axe de notre regard le fichu visage somptueux de Marie-Saintes morte, prête à être privée de sa peau faciale par nos dix doigts experts, et l’on cherche, l’on cherche, on veut former une théorie, tu imagines. Pour rien au monde on n’aborderait l’horreur des choses sans se mettre dans la peau du barjot qui la commet, l’horreur exercée contre notre prochain. C’est humain, à Rochelle, s’identifier aux pires salopards et criminels.
Volé ?, arraché ?, dévoré ? Quelle énigme tout de même, le foutu visage envolé de Marie-Saintes ! Tu en dis quoi, toi, en grattant jusqu’au-dessous de ta boîte crânienne ? Je vais voir, penses-tu. Je vais la regarder de près, Maria Rosales. La famille a décidé d’exposer le corps malgré tout. Sans état d’âme. La défiguration de la dame, et alors ? C’est notre façon de faire à nous, les Saintongeais. Exhibitionnistes de la mort, oui ! Ils les installent au beau milieu du monde le plus longtemps possible, leurs morts, les Saintongeais, en jaloux, plus fort qu’eux. Leur cadavre, il faut qu’il présente en gloire, bien fier, comme un gisant royal, solide et pas ordinaire pour un rond sur son socle réfrigérant. Pourquoi ça ? Pour t’impressionner les visiteurs transis d’émotion, tiens donc ! C’est qu’il faut en donner à gros bouillons, de l’émotion, à la procession des plaintifs. Sais-tu que ça va durer une bonne semaine, l’exposition du macchabée, tout le monde en rangs serrés à la morgue du funérarium et en avant la lugubre fête en l’honneur de leur cadavre sacré ? Leur Golgotha à eux, en Saintonge. Dévastés de l’âme, perclus de chagrin mais jamais rassasiés en spectacles morbides. Et vas-y que je pleure, et vas-y que je m’apitoie sur notre sort... Pauvres mortels, chacun son tour, `faut bien mourir de quelque chose, c’est fatal ! Tant qu’on n’a pas inventé l’immortalité, n’est-ce pas ? Tant qu’on n’a pas mécanisé nos corps mortels jusqu’à pouvoir les réparer comme de vieilles montres suisses à engrenages ou le galet usé de la transmission d’un Solex !
La Saintonge, la voilà dans ton axe visuel, devant le pare-brise. Tu roules, là, c’est comme un grand tapis déformé sous tes Michelin, le moteur de ta bagnole il force au minimum, dans les côtes, à peine si ce sont des côtes d’ailleurs, ces larges mamelons aplatis que parcourt ton carrosse motorisé, du plan incliné plutôt, des vallons mous qui tirent sur l’horizontale, bien alanguis, comme des houris, des sultanes. Ah, bientôt les vignes ! Ça moutonne un peu plus ? Alors c’est que tu vas quitter l’Auni’ pour la Saintonge. Reste à franchir la limite de l’arrondissement et t’y voilà, au pays des exposeurs de cadavres. Tu te dis : Le país natal de Marie-Saintes née de parents réfugiés de la guerre d’Espinguie, encore un quart d’heure sur cette route benèze et c’est tout bon, je me l’élabore en privé, pour moi-même, ma petite idée, ma théorie à moi, à propos du  visage volé de la spanish gueuse.
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