Auteur

Carla Buckley est née à Washington. Elle a été assistante d’un sénateur, analyste au Smithsonian et plume pour un entrepreneur ! Elle vit en Caroline du Nord avec son mari et leurs trois enfants. Elle est l’auteure de quatre romans sélectionnés pour de nombreux prix littéraires.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Deepest Secret

Copyright © 2014 by Carla Buckley

Tous droits réservés

Traduction publiée avec l’accord de Bantam Books, une marque de Random House, un département de Penguin Random House LLC

Traduit de l’anglais par Géraldine d’Amico

Design de couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © David J. Green / Arcangel Images.

© 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-389-8) édition numérique de l’édition imprimée © 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-323-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour Jillian, Jonathon et Jocelyn,
Je garde vos cœurs (dans mon cœur)

C’est le secret profond que nul ne connaît. 
(C’est la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon
Et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie
Qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer
Ou l’esprit le cacher.
C’est la merveille qui maintient les étoiles éparses. 
Je garde ton cœur, je l’ai dans mon cœur.) 
e.e. cummings1

1. e.e. Cummings, 95 poèmes, traduit de l’anglais et présenté par Jacques Demarcq, Points, 2006.

Assise près de la fenêtre, dans son fauteuil préféré, elle fait rebondir une poupée sur ses genoux. Une ombre vacille derrière elle, sur le pas de la porte. Quelqu’un d’autre la regarde aussi.

Jeudi 28 août

Lever du soleil : 6 h 56
Coucher : 20 h 11

EVE

Les anniversaires sont censés être des moments heureux, Eve lui organise donc une fête. Comme tout le monde, elle s’angoisse, se demande qui inviter et si ses cadeaux plairont à Tyler. Puis il y a les questions que les autres parents n’ont pas à se poser, les soucis qu’elle choisit d’ignorer.

Elle fait un gâteau en forme d’iPad géant, qui prend un jour et demi à décorer au lieu des six heures promises par le site internet. Elle peine à donner la bonne consistance au glaçage afin que les couleurs de l’écran ne déteignent pas sur le cadre. Elle s’arrache les cheveux avec les petites icônes. Elle en a jeté une dizaine à la poubelle : celle où le f de Facebook se gondolait et celle de l’appareil photo qu’on aurait dite écrasée par un pouce géant. Elle hésite pour les ballons. Sont-ils vraiment nécessaires la nuit ? Elle finit par se dire : pourquoi pas, et revient du magasin la voiture tellement remplie de ballons qu’ils bloquent complètement son rétroviseur. Ce serait un comble si la police l’arrêtait pour conduite sous l’emprise de l’hélium.

À son retour, Melissa l’aide à rentrer ses courses. Elle attrape les ballons, mais leurs couleurs acidulées lui font froncer les sourcils.

— Rose ! Maman ! Enfin !

Melissa a noué ses longs cheveux noirs en un chignon savamment négligé qui, Eve le devine, lui aura pris des heures à réaliser. Une des bretelles entortillées de son débardeur révèle une bande de peau pâle qui n’a pas été exposée au soleil. Eve résiste à l’envie de la relever et de mettre sa fille en garde, mais Melissa ne connaît que trop bien les dangers des UV.

— Le rose ressort bien au clair de lune.

On frappe à la porte de la cuisine. Ce sont Charlotte et Amy, venues en avance pour donner un coup de main. Chère Charlotte. Eve ne sait pas ce qu’elle ferait sans sa gentillesse et son humour. C’est Charlotte qui l’a soutenue aux pires heures. C’est elle qui l’a empêchée de devenir folle.

— Un bol de fromage frais pimenté, super crémeux comme tu me l’as demandé, annonce Charlotte en le posant sur le plan de travail.

Son sourire est forcé et Amy a son air rebelle. Eve devine qu’elles ont encore eu une dispute mère-fille en chemin.

Charlotte a les cheveux courts, teints en rouge sombre. Ils encadrent son visage, mettant en valeur ses pommettes hautes et son long cou. Le lendemain du jour où Owen lui a envoyé les papiers du divorce, elle a coupé sa belle chevelure blonde. « Qu’en penses-tu ? » avait-elle demandé en entrant dans la cuisine d’Eve et en passant les doigts dans les petites mèches pour les hérisser. « Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui aime la rigolade, comme ça ? »

Amy tient un paquet dont le papier cadeau bleu électrique est froissé aux coins et le ruban blanc tout emberlificoté.

— C’est FF III, murmure-t-elle comme si Tyler pouvait l’entendre de sa chambre à l’étage. Tu crois que ça lui plaira ?

Elle a des yeux marron immenses, des cils dorés pâles, les joues parsemées de taches de rousseur. C’est un lutin, un drôle de petit elfe, toujours habillé en rose au grand dam de Charlotte qui y voit un manque d’imagination.

— Il va adorer, lui promet Eve.

Alors qu’elle pose la main sur la petite épaule de l’enfant, elle se demande si elle ne devrait pas s’inquiéter de tout le temps que passe son fils devant son écran d’ordinateur.

Dans le patio, l’air est encore lourd. Amy file aider Melissa à attacher les ballons au trampoline. Le soleil suspendu juste au-dessus de l’horizon lance des faisceaux de lumière orange voraces qui découpent des ombres sur le sol. Eve adorait passer des heures dans une chaise longue à se faire rôtir, le visage tourné vers la chaleur des rayons. C’était avant, plus maintenant.

— Tu as des nouvelles de David ? demande Charlotte.

Eve secoue la tête. Il n’y a pas tant de vols entre Columbus et Washington. Son mari avait peut-être foncé pour attraper le dernier sans avoir le temps de la prévenir. Il avait promis de faire de son mieux pour être là. S’il arrivait à finir le projet sur lequel il travaillait. S’il réussissait à prendre l’avion précédent. Elle sombrait sous les « si ».

— Il apporte le cadeau de Tyler. Il m’aurait prévenue s’il savait qu’il ne pourrait pas être là.

Elle dit ça pour qu’on la rassure, pour transformer l’espoir en réalité.

— Il veut peut-être te faire la surprise.

Si seulement ! La grille s’ouvrirait en grinçant et David entrerait dans le jardin, ses cheveux bruns ébouriffés sur son front haut, ce petit sourire en coin qui fait pétiller ses yeux bleus. Avant, David adorait la surprendre : un petit mot collé au miroir de la salle de bains, la livraison d’une unique fleur.

Ses parents n’avaient pas appelé non plus. Mais au moins ils avaient envoyé une carte de vœux. L’enveloppe bleue est posée sur la table de la cuisine, là où Tyler la trouvera en descendant. Dedans, il y a le chèque habituel et, comme chaque fois, Tyler fera semblant d’être ravi. L’argent ne signifie rien pour lui. Comment pourrait-il en être autrement ?

À 20 h 11, le verrou s’ouvre et Tyler sort silencieusement de sa chambre, son appareil photo à la main.

— Joyeux anniversaire !

Eve le prend dans ses bras. Il baisse la tête, gêné. La lueur des lampes clignote sur les verres de ses lunettes de soleil.

— Joyeux anniversaire, gros bêta, dit Melissa en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

Les amis de Tyler l’attendent dans le patio. Ils se donnent des coups de coude et se bousculent. Ils sont quatre au lieu de sept, mais au moins son meilleur ami est là. Les garçons sont tous de tailles et de poids différents, ils sont à ce stade difficile où ils n’ont pas l’air d’appartenir à la même espèce. Ils accueillent Tyler qui les rejoint. Il s’intègre parfaitement parmi eux, ni trop grand ni trop petit.

— Super ! s’exlame-t-il à la vue des lanternes lumineuses en papier, prêt à prendre une première photo.

La pizza arrive et Charlotte aide Eve à servir. Amy virevolte, attrape un morceau de fruit, poursuit les lucioles qui scintillent au loin. Quelques voisins sont venus. Albert fait peine à voir sans Rosemary. Il a pris un coup de vieux, il bouge lentement, s’appuie au dossier d’une chaise. Sophie fait une brève apparition ainsi que Neil Cipriano qui reste prudemment à l’écart. Aucun signe des nouveaux voisins, les Ryland, mais Eve n’est pas étonnée. C’est Charlotte qui leur a vendu la maison. Elle n’a pas tari d’éloges sur eux, promettant à son amie qu’elle allait les adorer et que c’était une famille charmante. Mais Charlotte savait qu’Eve serait inquiète tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de leur parler de Tyler. Elle est passée chez eux avant d’aller chercher les ballons pour leur souhaiter la bienvenue. Ils étaient devant leur maison et regardaient les déménageurs décharger les meubles. Holly a écouté Eve, mais c’est Mark qui a tendu la main pour accepter le panier d’ampoules à incandescence en lui disant : « Bien sûr, aucun problème. »

Qu’aurait-elle fait autrement ? Tyler n’aurait jamais pu sortir à pied de chez lui et encore moins aller dans son propre jardin. Elle a appelé David pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais elle est tombée sur son répondeur. « Devine », lui a-t-elle dit, sans savoir quand il écouterait son message.

Tyler a l’air de s’amuser. Il saute avec ses copains sur le trampoline, dont la toile s’affaisse dangereusement sous leur poids. Ils ont branché l’arroseur automatique en dessous et hurlent de rire chaque fois qu’ils se font asperger d’eau. Eve a proposé de louer un cinéma ou de les amener faire de la spéléologie dans une grotte voisine, mais Tyler a secoué la tête à chaque suggestion. Il lui a dit qu’il ne voulait rien, rien du tout.

— Il grandit, l’a rassurée David lorsqu’elle a évoqué sa crainte que Tyler soit déprimé.

Ce serait réconfortant s’il avait raison, mais s’il se trompait ? Tyler n’a pas aimé le psy qu’elle a trouvé. Lorsqu’elle lui a proposé d’en chercher un autre, il a froncé les sourcils en lui demandant de laisser tomber. Elle n’a pas insisté. Pourtant, elles se parlent, entre mères d’enfants atteints de XP, et toutes reconnaissent que quatorze ans, c’est un âge dangereux : ils sont assez grands pour comprendre, mais trop jeunes pour accepter ; ils s’impatientent des restrictions, défient les règles qui les ont protégés. Elle a entendu les autres mères raconter les batailles terribles qu’elles ont dû livrer. « Comme s’il ne savait pas qu’il devait porter ses lunettes de soleil ? » « Je l’ai surprise en train de sortir en douce ! » Elle avait écouté et compati. Tyler commence déjà à prendre des risques. Il refuse de porter son masque quand elle l’amène chez le médecin. Il le déteste et le garde sur l’étagère de son placard. Elle ne peut quand même pas le forcer à le mettre. Les autres mères écoutent, murmurent des mots de réconfort. « Même les enfants les plus sages se rebellent. »

Eve apporte le gâteau. Les bougies étincellent dans le noir et tout le monde chante joyeux anniversaire. Elle voit les traits de son mari se dessiner sur le visage de son fils, elle y retrouve sa lèvre inférieure charnue, la forme de ses yeux. Tyler fait un vœu et souffle. Eve est tout émue. Après avoir jeté un coup d’œil à son amie, Charlotte s’empare du couteau pour servir le gâteau afin de lui laisser le temps de s’éloigner pour se ressaisir.

Son quatorzième anniversaire. Elle se souvient de chacun : son quatrième, quand elle avait collé des oreilles de dalmatien en feutrine noire et blanche sur tous les gamins ; ils avaient couru en aboyant avant de se jeter sur le gâteau qu’elle avait confectionné dans une grande écuelle métallique, comme de la pâtée pour chien. Son cinquième, où ils avaient joué à la pêche miraculeuse avec des aimants attachés aux lignes pour attraper leurs prix. Son septième, où, coiffés de chapeaux de cow-boys, ils avaient fait cuire des hot-dogs sur un feu de camp. Son neuvième, lorsqu’elle avait écrit bon anniversaire ! avec de la craie phosphorescente sur le trottoir, de la maison jusqu’au parc où ses amis l’attendaient, cachés, pour lui faire la surprise. Son onzième, quand elle avait transformé leur jardin en paysage lunaire, qu’ils avaient mangé de la glace d’astronaute et lancé des frisbees phosphorescents qui semblaient former des traînées de lumière blanche.

Tous avaient été merveilleux, de cette façon imparfaite dont peuvent l’être les anniversaires. Pourtant, le meilleur avait été son premier, quand ils ne savaient pas encore. Elle avait installé une pataugeoire et Tyler y avait barboté tout l’après-midi en battant des mains et en remuant ses genoux creusés de fossettes. Ses parents et le père de David étaient là, chargés de cadeaux, si nombreux qu’elle en avait mis quelques-uns de côté pour les ouvrir plus tard. Melissa, qui avait trois ans, courait dans tous les sens en chantant sa chanson préférée de Barney avant de s’endormir sur les genoux de David. Cela avait été son anniversaire le plus heureux jusqu’à maintenant. Il n’y en aurait jamais d’autre pareil.

Tyler dans la nuit

Les ballons attachés au trampoline s’agitent au-dessus de l’herbe comme de petits animaux impatients tenus en laisse. Leurs formes lisses déclinent toutes les nuances de gris. Derrière lui, la lumière de la cuisine éclaire les pierres du patio, leur donnant une teinte jaune délavée. Tout le reste est plongé dans l’ombre. Tyler ne se souvient pas à quoi ressemble le monde en couleur.

L’air s’est rafraîchi. Plus tôt, il faisait une chaleur humide, mais sa mère n’aurait jamais songé à déplacer la fête à l’intérieur. Pour ça, il aurait fallu que la terre arrête de tourner. La radio est allumée et elle chantonne en chœur. C’est cette chanson idiote qui parle de marcher comme des Égyptiens. « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » lui avait-il demandé, et elle avait ri. « Qui sait ? Nous écoutions n’importe quoi dans les années quatre-vingt. »

Il ouvre le sac poubelle en le secouant et sa mère y jette les fourchettes, les serviettes en boule et les assiettes en papier couvertes de sucre.

— Je crois que tout le monde s’est bien amusé, commente-t-elle.

Il a trouvé bizarre de voir le Dr Cipriano débarquer avec son cadeau. Combien d’enfants invitent leur dentiste à leur anniversaire ? Zach aurait bien pu se moquer de Tyler, mais il ne l’a pas fait.

— Mitch a tellement grandi, je n’en reviens pas ! Je l’ai à peine reconnu.

Elle s’accroupit pour ramasser un verre renversé sous la table.

Le faîte aigu de la maison voisine se découpe sur le ciel nocturne. Toute la journée, il a entendu les cris des hommes filtrer par les bouches d’aération du plancher de sa chambre. Sa mère lui a envoyé un texto pour lui dire qu’elle était allée parler aux nouveaux voisins et qu’ils avaient accepté d’utiliser des ampoules classiques. Elle a tapé cinq smileys l’un après l’autre. Les lumières sont allumées à l’étage et des ombres passent devant les fenêtres. Un ventilateur tourne au plafond de la chambre peinte en bleu. Il y a une grande bibliothèque vide contre le mur.

— Où veux-tu la mettre ? demande un homme. Tyler sursaute tant il lui semble proche.

Une voix de femme lui répond.

Ils auraient pu venir à sa fête, mais ils ne l’ont pas fait. Ils venaient juste d’emménager, a dit sa mère. Elle les a invités, eux, ainsi que presque tous leurs voisins, comme dans le feuilleton One Big Happy. C’était ridicule. Les gens qu’il aurait vraiment voulu voir ne sont pas venus. Son père est resté coincé à Washington ; Rosemary n’est plus là et, bien sûr, Yoshi ne peut pas venir du Japon. Si Yoshi n’est pas sa meilleure amie, elle compte beaucoup pour lui. Elle lui a dit qu’elle lui préparait une surprise pour son anniversaire et il a attendu toute la journée. Elle n’a pas donné signe de vie.

— Zach dit qu’il joue au foot cette année.

Sa mère ramasse un long ruban qui s’est entortillé dans les rosiers.

Son ami se fait un sang d’encre à propos de sa première année au lycée. Tyler et lui ont téléchargé le plan de l’école sur le site internet et préparé son emploi du temps en traçant l’itinéraire que Zach devra parcourir d’un bâtiment à l’autre. Ils ont découvert qu’il n’aura que cinq minutes pour aller d’un bout du lycée à l’autre s’il veut être à l’heure au gymnase.

— Ne t’en fais pas, tu peux y arriver, l’a rassuré Tyler.

— Vieux. C’est pas comme le collège.

Pour Tyler, le passage au lycée ne fera aucune différence. Il allumera son ordinateur, cliquera sur la souris et fera signe au prof qui se tiendra devant le tableau. Sa mère lui a dit qu’il y aurait beaucoup plus d’élèves dans sa classe, ce qui est censé être une bonne chose, car il pourra se faire de nouveaux copains. Mais il a bien compris, à son ton faussement joyeux, qu’elle aussi est inquiète. Il ne pense qu’à une chose, c’est qu’aucun de ses vieux amis ne sera en classe avec lui.

— Et toi, mon chéri ? Tu t’es amusé ?

Elle ramasse une boule en papier cadeau dans laquelle ses copains et lui ont shooté à tour de rôle dans l’herbe.

— Bien sûr.

Il sait que c’est ce qu’elle brûle d’entendre. Elle a passé un temps fou à planifier, à préparer à manger et à décorer. Comment pourrait-il s’amuser ? Ce n’est plus comme lorsqu’il était petit et qu’il adorait les fêtes d’anniversaire. Youpi, du gâteau ! Youpi, des cadeaux ! Mais maintenant, il comprend. Youpi, rien de rien. Il ferme le sac en plastique et l’apporte à la poubelle. Il fait noir, à l’intérieur du grand bac. Il aimerait pouvoir se blottir tout au fond, puis refermer le couvercle.

Quelque chose lui tombe sur la joue. Surpris, il se touche le visage. Il est mouillé ! Est-ce qu’il pleut ? Étonné, il lève les yeux et voit les étoiles qui scintillent dans le ciel. Quand il reçoit de nouvelles gouttes sur la main, il regarde de l’autre côté du jardin : sa mère tient le superfusil à eau que lui a offert Mitch.

Tyler s’empare du tuyau d’arrosage qui, mis à fond, est une arme plus puissante. Au moment où sa mère se jette derrière le fort, la porte vitrée s’ouvre.

— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? demande Melissa.

Tyler se tourne et le jet d’eau arrose sa sœur. Elle pousse un cri avant de reculer d’un bond.

— Non mais ça va pas ?

— Oh, ma chérie. Nous sommes désolés.

Sa mère éclate de rire et, incapable de se retenir, il l’imite aussitôt.

— Je vous déteste, tous les deux.

Melissa secoue sa chevelure puis rentre dans la maison.

Sa mère passe un bras sur les épaules de Tyler. Ils sont trempés. L’herbe embaume l’air. Il sent les petits nœuds de tension se relâcher.

— Il est tard, souffle-t-elle dans ses cheveux. Va te coucher. Je rangerai le reste demain.

Il s’immobilise sur le pas de la porte.

— Merci. Tu sais. De tout.

— Bon anniversaire, mon chéri.

De l’index, il se tapote le nez, puis les joues – d’abord la droite, ensuite la gauche –, le front, le menton, la nuque. Ses cheveux le gênent, il recommence. Nez, joues, front, menton, cou. Cette fois, tout se passe bien. Il tire sur les lobes de ses oreilles, le droit puis le gauche. Il respire à fond. O.K. Il est prêt.

Il met ses gants et prend une torche dans le tiroir plein de bric-à-brac. Sa mère en a mis dans toutes les pièces. Son père affirme en plaisantant qu’ils sont la seule famille du quartier prête pour l’apocalypse.

Le plus dur est de déverrouiller la porte. Sa mère est douée de superpouvoirs qui lui permettent d’entendre le loquet s’ouvrir. Un, deux, trois. Le claquement du métal est un murmure presque imperceptible. Tyler attend un instant pour s’assurer qu’elle ne va pas apparaître derrière lui en bâillant et en nouant la ceinture de son peignoir pour lui demander s’il va bien. Melissa ne l’inquiète pas. Elle dort toujours avec son iPod allumé.

À l’exception de la lune qui fait luire les pierres du patio et les bras métalliques des fauteuils, le jardin est plongé dans le noir. Tyler inspire à fond, emplit ses poumons. Pourquoi l’air semble-t-il tellement plus pur quand il est le seul à le respirer ?

Il sort par la porte du jardin et se retrouve dans la rue obscure. Quand il était petit, sa mère est allée au tribunal pour demander que leur impasse ne soit pas éclairée la nuit. Sur une photo, dans un article de journal, on la voit appuyée contre un réverbère, les bras croisés. Ils avaient également souhaité faire un cliché de Tyler, mais elle avait refusé.

Il est presque minuit. Est-ce qu’il arrive trop tard ?

La lumière, au-dessus du porche de Sophie dessine un rectangle pâle sur la pelouse. Sa Coccinelle est garée devant chez elle. D’après Melissa, la voiture est bleu clair, une jolie couleur, mais à la lueur jaunâtre, elle a juste l’air sale. Sophie utilise une ampoule classique, inoffensive, pas d’halogène. Il pourrait danser devant, elle ne lui ferait aucun mal. Toutes les autres fenêtres de la maison sont noires, et on pourrait croire que la jeune femme est en haut, en train de dormir. Tyler sait qu’il n’en est rien.

Il presse le pas. Au moment où il franchit le coin de la maison pour rejoindre la terrasse, le rez-de-chaussée s’éclaire. Il ouvre l’objectif de son appareil photo et lève les yeux : Sophie s’approche de la vitre et tend la main vers le cordon du store. Ce soir, elle a revêtu sa robe en cuir noire, celle qui lui dénude les épaules, avec des lacets serrés sur la poitrine. Rien à voir avec le pantalon et la chemise informe boutonnée jusqu’au menton qu’elle portait à sa fête. Il appuie sur l’obturateur juste à temps pour capturer son image avant que le store ne se ferme. L’éclairage en contre-jour met en valeur chaque courbe de son corps. À présent, elle doit avoir éteint la lampe et branché son ordinateur. Ne connaissant pas son alias, il se demande à quel jeu vidéo elle joue et s’il l’a jamais rencontrée en ligne.

La maison du Dr Cipriano est entourée de cyprès touffus. Tyler se fraie un chemin entre leurs branches raides et s’accroupit pour essayer de voir à travers les lucarnes au ras du sol donnant sur sa cave. Il a pris quelques photos intéressantes du Dr Cipriano en train de s’activer sur le truc qu’il construit, son ombre bondissant contre le mur du fond pendant qu’il tapait à coups de marteau. Mais ce soir, tout est plongé dans l’obscurité.

Une lueur jaune brille par la fenêtre d’Albert et se projette sur la pelouse, illuminant les tas de feuilles de chêne, les rendant pointues et tranchantes. Elles seront bientôt toutes tombées. Les arbres à feuilles caduques produisent une enzyme qui empêche ces dernières de s’alimenter et cause leur mort. Il n’a jamais entendu parler d’un seul arbre qui en soit dépourvu, mais peut-être en existe-t-il un, quelque part, qui n’a pas cet enzyme, et qui reste vert toute l’année. Les êtres humains comptent presque soixante mille enzymes différentes et il ne lui en manque qu’une seule.

Les feuilles crissent sous ses pas tandis qu’il traverse le jardin d’Albert. La cuisine est exactement comme elle l’était du vivant de Rosemary : la diagonale de dessins humoristiques de chefs aux toques rigolotes, les quatre boîtes bleues et blanches sur le plan de travail, la salière et le poivrier en forme de coq et de poule bec à bec, comme s’ils se parlaient. « Qu’est-ce qu’ils se disent, à ton avis ? » avait-il demandé à Rosemary qui avait réfléchi avant de répondre : « Tu es le sel de ma vie, mon coco. » Il ne voit pas Albert, mais une flamme vacille sous une casserole.

Albert était pilote avant de prendre sa retraite. Les murs du sous-sol étaient couverts de cartes avec de longues lignes rouges qui indiquaient ses itinéraires de vols. Bangkok, Paris, Sydney. Albert était allé partout. « Mais je suis toujours rentré à la maison », disait-il en souriant. Après la mort de Rosemary, Tyler l’a aidé à décoller les cartes. Quand il lui a demandé s’il pouvait les garder, Albert a posé une main étonnamment légère sur son épaule et lui a dit : « Bien sûr. Elles sont toutes à toi. »

La maison en brique voisine, avec son grand patio et ses baies vitrées fermées par des rideaux, est celle des Farnham. C’est le seul endroit dont il ne peut absolument pas s’approcher. Il fait un doigt d’honneur et prend la piste cyclable.

Le parc de jeux est vide, les balançoires immobiles, le toboggan sombre et silencieux. C’est ici même, à côté du terrain de basket, que Rosemary et lui ont vu la Bête. En fait, c’est Rosemary qui l’a vue. Il a tourné la tête trop tard pour ne distinguer qu’une tache pâle qui s’éloignait avant de disparaître dans les bois. D’après Rosemary, ce devait être un loup ou un lion de montagne. Depuis, il cherche la Bête, mais jusqu’à maintenant il n’a pas trouvé la moindre empreinte.

Il quitte le sentier et entre dans les bois. Il se déplace prudemment pour n’effrayer aucun animal. Il s’arrête pour vérifier le nid où des bébés lapins s’étaient roulés en boule, le museau contre la queue, mais il est toujours vide. Les petits doivent avoir suffisamment grandi pour être indépendants. Soudain, il entend des voix tout près et s’immobilise. Il se tord le cou pour voir d’où elles viennent. Encore quelques mètres et les arbres s’écartent, révélant un petit pont au-dessus du ruisseau. Tyler aperçoit deux silhouettes, leurs têtes et leurs épaules à peine visibles à la lueur de la lune.

Il accroche son appareil sur une branche basse, ajuste le contrôle à distance puis se penche pour regarder dans le viseur. Le reste du monde disparaît. Il n’y a plus que ces deux personnes, un homme et une femme, qui se regardent en se tenant la main, les doigts posés sur la rambarde en bois. Tyler appuie sur le bouton et capture ce moment, le fixe pour l’éternité. Le couple ne se tiendra plus jamais dans la même position, avec ces mêmes feuilles suspendues au-dessus de leurs têtes, baigné par les mêmes étoiles.

Il a essayé d’expliquer à Zach pourquoi c’était si extraordinaire. « C’est comme de marquer un but », et Zach avait acquiescé : « Je vois. » Mais Tyler n’est pas sûr qu’il ait vraiment compris.

Il prend une autre photo. Au léger clic, la femme regarde autour d’elle. Il retient son souffle, le cœur battant. Elle ne voit pas Tyler, immobile et vêtu de noir. Elle se tourne de nouveau vers l’homme. Peu après, ils s’éloignent en se parlant à mi-voix.

Il va jusqu’au pont et éclaire l’eau de sa torche. De petits poissons, telles des ombres tremblantes, frétillent en tous sens. Une fois, Rosemary a raconté à Tyler qu’ils restaient éveillés toute la nuit, comme lui. Cela l’a réconforté de savoir qu’il n’y a pas que lui et les grillons.

Rosemary aimait patauger dans le ruisseau boueux avec lui. Elle ne s’effrayait jamais quand quelque chose l’effleurait ou tombait dans l’eau à côté d’eux. Sa mère, en revanche, s’inquiétait pour la vieille dame. Elle avait peur qu’elle tombe et se fasse mal. Cette dernière avait ri et déclaré qu’elle préférait ça à rester chez elle. Sa mère avait donc arrêté d’interdire à Tyler d’accompagner Rosemary, mais lui avait donné son premier téléphone portable. « S’il se passe quoi que ce soit, tu appuies sur ce bouton et j’arriverai immédiatement. » Rosemary n’était jamais tombée. Elle s’était juste endormie un jour et ne s’était jamais réveillée.

Il arrive au bosquet de cèdres rouges, leurs longues branches noueuses tendues, chargées de feuilles rabougries. Il se faufile, se débarrasse de sa capuche et arrache ses gants. L’air frais caresse ses paumes. Il ouvre et ferme les mains pour mieux le sentir. Il cale son trépied dans la terre et visse son appareil. Une fois le déclencheur à distance branché, il vérifie l’ouverture du diaphragme et la vitesse de l’obturateur. Puis il sort son téléphone et s’assoit pour attendre.

Il ne se passe rien sur Facebook. Tout le monde doit dormir. Ils se lèvent tôt demain, pour la rentrée. Zach n’a parlé que de ça à sa fête avec les autres. Ils ont prévu de se retrouver tous avant à Timmy Ho pour manger des donuts. Une des mamans les emmènera au lycée et une autre viendra les chercher. Puis ils iront tous à la piscine pour se baigner une dernière fois avant qu’elle ferme pour la saison. Tyler a regardé les photos en ligne : l’eau étincelante et les toboggans rouges qui s’enroulent vers le ciel. Ça aurait été un endroit fabuleux pour une fête d’anniversaire.

Les feuilles bruissent. Il retient son souffle, se penche pour regarder entre les branches.

Une grande créature fantomatique erre dans la clairière. C’est une biche. Il l’a déjà aperçue en train de grignoter les plants de tomates de Charlotte. Deux autres silhouettes plus petites cabriolent derrière elle. Un faon d’un an et un autre à peine né, tacheté et minuscule. Ils s’arrêtent pour brouter. Les abonnés de son blog vont adorer. Ils se plaignent toujours que ses clichés sont pris de trop loin. Tyler attend, le doigt suspendu au-dessus du bouton, puis il appuie. Lorsque l’obturateur claque comme un pétard, les trois biches s’enfuient à travers les arbres. L’instant d’après, c’est comme si elles n’avaient jamais été là. Il se sent coupable d’avoir interrompu leur repas et espère avoir pris une bonne photo. Il se lève, s’étire. Il lui reste une vingtaine de minutes avant que son écran solaire ne fasse plus d’effet. On lui a déjà enlevé trois lésions. Les cicatrices forment un triangle sur son mollet droit. Il n’y a pas eu de récidive, mais sa mère se crispe chaque fois que ses yeux se posent dessus. Elle n’a pas encore remarqué la brûlure sur son bras. Pourvu qu’elle disparaisse vite avant qu’elle ne s’en rende compte.

De l’autre côté de la rue, des lumières vacillent dans le salon d’Amy. Quelqu’un regarde la télé. Curieux, il traverse la rue et va jusqu’à la fenêtre. Un sac de chips ouvert est posé sur la table basse et une cannette de soda tient en équilibre instable sur l’accoudoir du canapé. Charlotte serait vraiment furieuse si elle voyait ça, mais elle n’est pas là. Il n’y a personne.

La lumière du four est allumée, formant un halo réconfortant dans l’obscurité. Sa mère laisse le leur en marche quand il a de la fièvre et qu’il dort sur le canapé du salon. Ainsi, en se redressant, il peut voir la lueur dans la cuisine et il sait que sa mère est toute proche. Tyler s’avance encore et voit Amy qui traîne une chaise de la cuisine à travers la pièce. Elle la place devant le garde-manger et grimpe dessus. Elle tend la main vers l’étagère la plus haute et redescend un paquet de biscuits. Quand elle saute par terre, sa chemise de nuit trop courte s’envole.

Amy avait insisté pour qu’il ouvre son cadeau en premier et elle avait joué des coudes pour être à côté de lui au moment où il avait soufflé ses bougies. Lorsque Charlotte lui avait dit que c’était l’heure de rentrer à la maison, Amy était montée sur le trampoline. Les sauts des uns et des autres avaient fait rebondir la fillette contre lui. « Je déteste Robbie », lui avait-elle confié, et quand il avait répondu qu’il n’était pas si méchant, elle avait plissé les yeux et lui avait murmuré, avec son haleine de gâteau au chocolat. « Il fait juste semblant d’être sympa. Il me traite de petite garce et toi, de vampire. »

C’est l’heure de retourner chez lui. Dante sera peut-être en ligne et voudra jouer. Dommage que Tyler ait surpris Alex en train de tricher. Il aimait bien jouer avec lui.

Les maisons alentour sont plongées dans le noir. Il n’y a pas d’autre bruit que le martèlement imperceptible de ses chaussures sur le trottoir. Le vent frémit à travers l’impasse, sème un blizzard de petites feuilles qui pleuvent sur lui. Il s’arrête, ravi, tend les mains et lève la tête pour les laisser tomber doucement sur son visage. Il s’imagine qu’elles virevoltent autour de lui comme le feraient des papillons. Elles le chatouillent. Elles dansent sur le sol.

J’existe, pense-t-il. Je suis ici, je fais partie de tout ce qui m’entoure.

Vendredi 29 août

Lever du soleil : 6 h 56
Coucher : 20 h 10

EVE

Où peut-il bien être ? Son mobile collé à l’oreille, Eve regarde par la fenêtre comme si elle avait le pouvoir de faire apparaître David devant la maison, en taxi ou peut-être dans une voiture de location. Les lumières du porche de la maison de Charlotte brillent dans la pénombre. Elle se demande comment s’est passée sa soirée avec Robbie. La précipitation avec laquelle son amie se jette dans cette relation la met mal à l’aise. Robbie a demandé à Charlotte de s’installer chez lui. « Tu l’as surpris en train de lire tes mails, a protesté Eve. De vérifier tes textos. Tu ne peux pas vivre avec un type pareil ! » Et Amy ? Elle a déjà tellement souffert du divorce de ses parents. Elle ne peut visiblement pas sentir Robbie. Mais Charlotte refuse d’écouter. « Je ne le ferai que si Amy est d’accord. Les enfants sont bien plus résilients qu’on ne le pense. » « Pas tous », avait tristement songé Eve.

Elle laisse le téléphone sonner trois fois, quatre. Elle raccroche avant que le répondeur ne s’enclenche. Les stores battent contre la vitre : une brise fraîche entre soudain dans la pièce. Un orage approche.

Tyler est assis par terre, derrière elle, sa manette de jeu à la main. Ce moment de la journée où ils ne sont que tous les deux, seuls au monde, est toujours le meilleur, son préféré. Ils peuvent parler de tout et de rien, et pendant ces quelques heures, la vie semble riche de possibilités illimitées. Son fils, si beau avec sa peau crémeuse, ses yeux bleus perçants et ses longs cils sombres. Ses cheveux sont aussi noirs que les siens, mais bouclés comme ceux de David. Ils tombent sur son front et cachent ses yeux, ils protègent son cou. Il l’a implorée de les faire couper, lui a promis qu’il mettrait davantage de crème solaire, porterait une casquette même dans la maison. Comme elle souffre de devoir lui refuser une si petite chose.

Elle entend sonner les réveils de Melissa comme des ânes en folie. Elle en a trois, disposés tout autour de sa chambre. Elle ne peut les faire taire qu’en se levant pour les éteindre un par un.

— Le petit déjeuner est prêt.

Tyler se lève et la suit dans la cuisine. Il est grand et dégingandé, pas encore habitué à son nouveau gabarit. Ses rondeurs si charmantes de bébé ont disparu. Sa mâchoire ferme a perdu son arrondi. Une petite bosse est apparue sur l’arête de son nez, là où le cartilage grossit. L’autre jour, elle a remarqué pour la première fois une ombre de duvet sur son menton. Elle n’arrive pas à croire qu’il va bientôt se raser. Le médecin prédit que Tyler mesurera un mètre quatre-vingt-cinq en fin de croissance, peut-être même un mètre quatre-vingt-dix. Il le lui a annoncé comme s’il lui faisait un cadeau, mais Eve ne voit qu’une chose : la normalité absolue de son fils, son excellente santé, à un seul défaut près.

Elle jette un coup d’œil au graphique scotché à la porte, puis à l’horloge. Il leur reste quarante-trois minutes. Les camarades de classe de Tyler sont...