Du même auteur

Le monde ne tourne pas rond, ma petite-fille,

Flammarion, 2017

Dans son cœur sommeille la vengeance,

Plon, 2018

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

© Benjamin de Diesbach
© iStockphotos

EAN : 978-2-259-27867-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Prologue

« Il ne suffit pas de fuir, il faut fuir dans le bon sens. »

Charles Ferdinand Ramuz

Douce France, où est donc passé ton bon sens ?

Réveille-toi, tant il y a urgence.

Urgence de partir à la (re)conquête de ce bon sens oublié. Car, dans différents domaines, la voie de la sagesse populaire a été délaissée, lorsqu’elle n’a pas été tout bonnement confisquée. Tout se passe comme si nous avions collectivement égaré la faculté de discernement. Comme si nous avions perdu le sens de l’orientation. Il ne s’agit pas ici de faire l’éloge de l’immobilisme ou de tomber dans une quelconque nostalgie, mais, au contraire, d’avancer sur le chemin du sens commun. Un chemin qui passe par le savoir des aînés, par exemple, ou par celui des campagnes, et, surtout, un savoir qu’on ne trouve pas dans les livres, mais plutôt dans l’observation du monde tel qu’il est.

Le bon sens est une sorte d’évidence intuitive qui devrait, en effet, tous nous guider.

Ce projet, en apparence d’une grande banalité, représente en réalité un énorme défi, tant notre société s’éloigne chaque jour davantage de cette façon simple de raisonner. Et c’est là que le bât blesse. On confond simplicité et simplisme.

Le bon sens a mauvaise réputation. Il est synonyme de ringardise et de désuétude. Essayez donc de dire à quelqu’un qui se pique d’intellectualisme que, avec un peu plus de bon sens, on pourrait résoudre un certain nombre de problèmes. À coup sûr, il vous regardera avec un air à la fois interloqué et hautain. Mais qu’a-t-il bien pu se passer pour que nous en arrivions là ? Pourquoi les choses les plus simples nous paraissent-elles aujourd’hui inatteignables ? Comment expliquer une telle détestation, chez nombre d’experts et d’intellectuels, de ce flair populaire ? Comment sommes-nous parvenus à reléguer le bon sens au rang des valeurs désuètes dépourvues de légitimité ? Ou, pire, puisque, selon certains esprits « éclairés » et élites autoproclamées, réfléchir avec bon sens revient à verser dans le populisme, être proche du peuple ou penser comme le peuple s’apparente à leurs yeux à une attitude dangereuse.

On marche vraiment sur la tête. Comme dirait ma grand-mère, qui n’est pas dénuée de sagesse, le monde « ne tourne décidément pas rond, ma petite-fille1 ». « Tous ces gens très intelligents qui gouvernement nos vies apportent plus de problèmes que de solutions, je les appelle les fournisseurs de crises ! », a-t-elle coutume de me dire. Sa remarque me fait penser à cette maxime de Frédéric Dard : « Le bon sens, c’est ce qui permet d’être écouté quand vous n’êtes pas intelligent2 », disait avec une ironie cinglante l’auteur de San-Antonio, résumant ainsi la prétendue opposition entre intelligence et bon sens. Une dichotomie qui nous aveugle, nous éloigne du vrai chemin, nous transformant en otages d’un cadre de pensée imposé qui annihile la lucidité, nous fait réfléchir à l’envers jusqu’à, très souvent, agir de travers.

C’est la raison pour laquelle il est urgent d’ôter nos œillères. Quittons la doxa dominante pour enfin retrouver l’une de nos valeurs cardinales, le sens commun, ou, comme disait George Orwell, « the common decency », « la décence ordinaire ».

L’écrivain et journaliste britannique a toujours cru en l’existence d’un sens moral inné chez les déclassés. C’est en partageant leur quotidien, à la fin des années 1920 à Londres et à Paris, qu’il a acquis la profonde conviction que les gens simples sont dotés d’une bienveillance spontanée. Cette manière d’être explique, selon lui, leur capacité à agir avec bon sens. Il estimait que la méfiance naturelle des opprimés envers l’autorité constituait une sorte de barrage ou d’immunité face à toutes les formes de totalitarisme. Dans une lettre à l’écrivain américain Henry Miller, l’auteur de 1984 écrit : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre à terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure, etc. »

Dès lors, dans sa mouvance, revenons aux choses simples, donc essentielles. Retrouvons cette décence ordinaire – sans pour autant la mythifier. Car il n’est pas question de faire croire que cette manière d’être et de penser constitue la panacée à tous nos maux – ce serait illusoire et totalement malhonnête – mais d’ouvrir les yeux. En toutes circonstances et sur tous les sujets.

Ne nous leurrons pas : les inconvénients du bon sens sont réels. Le grand philosophe et théoricien américain Michael Walzer, qui s’inscrit dans les pas d’Orwell, reconnaît qu’il n’est pas possible de construire, à partir du bon sens des gens simples, un véritable projet de société et de résistance. Mon but n’est donc pas d’en faire ici un éloge aveugle, mais de remettre au goût du jour ces vertus oubliées et méprisées. En France, de nombreux intellectuels, essentiellement de gauche, de Roland Barthes à Pierre Bourdieu, ont contribué à rabaisser le bon sens en dénonçant ses relents terriens et donc, à leurs yeux, populistes. À l’inverse, rares sont ceux qui ont tenté de le réhabiliter, à l’instar de l’historien des idées Marc Crapez3 qui nous rappelle par exemple que Molière se moquait de ce qu’il appelait la « fausse science vide de sens commun » des Trissotin.

Tout en ayant conscience des limites du bon sens, il est impératif de prêter l’oreille à sa petite musique. Laissons-nous guider par cette forme d’intelligence pratique et intuitive. Croyons de nouveau au génie populaire. Cultivons cette faculté, de plus en plus rare de nos jours. Souvenons-nous de ce que Raymond Aron appelait « le sourire du bon sens », et faisons-le résonner.

C’est à cette condition que la France renouera avec le destin qu’elle mérite, celui d’une grande nation et non celui d’une puissance moyenne.

C’est aussi à cette condition que nos vies seront plus riches de l’essentiel. Et pour cause : dans « bon sens », il y a le mot « sens ». Redonner du sens à nos vies, c’est retrouver le chemin de l’authenticité, du retour à la simplicité. Sur le plan personnel, le bon sens suppose modération, recul et maîtrise de soi. Des facultés précieuses qu’un grand philosophe avait mises en avant lors d’un discours prononcé à la Sorbonne le 30 juillet 1895 devant les lauréats du Concours général, en présence de Raymond Poincaré. Lors de cette allocution, intitulée « Le bon sens et les études classiques », Henri Bergson appréhendait le bon sens comme le bon fonctionnement de l’esprit permettant sa disponibilité à l’égard d’une réalité se renouvelant sans cesse. Outre cet aspect, il y voyait aussi un véritable instrument de justice sociale.

Pour Bergson – qui avait fait du bon sens l’un des axes de sa réflexion –, cette faculté est à la fois un facteur de santé mentale et un outil de progrès social. Il proposait donc une véritable éducation au bon sens et concluait sa conférence en affirmant que la France était « la terre classique du bon sens ».

Qu’attendons-nous, dès lors, pour renouer avec l’esprit français, puisque, de toute évidence, le bon sens fait partie de cet esprit incarné entre autres par René Descartes ? Celui-là même qui affirmait : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car chacun pense en être si bien pourvu que même ceux qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. »

Par cette phrase, le philosophe et scientifique estimait que tous les hommes, sans exception, sont dotés de ce sens commun. Descartes n’opposait pas, comme Platon, une élite qui aurait le monopole du savoir et de l’intelligence à un peuple qui serait plus enclin à agir en fonction de son intuition. Selon lui, tout le monde peut accéder à ce fameux bon sens, qu’il appréhendait comme la raison ou la capacité à toucher du doigt le vrai.

Partant de ce constat, pourquoi cette faculté semble-t-elle disparaître de nos jours ? La réponse a été donnée par Descartes. Si nous disposons tous de bon sens, la plupart d’entre nous l’utilisons de travers. Le mathématicien mettait ainsi en avant un manque de méthode. « Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien, expliquait-il. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent et qui s’en éloignent4. »

Rapprochons-nous de ce droit chemin.

Arrachons cette sagesse populaire à tous ceux qui ont voulu (nous) la confisquer.

Comme Tocqueville, préférons les gens simples aux soi-disant savants se tenant « à l’écart du bon sens ».

Ce livre est un cri, un appel, même : douce France, retrouve ta sagesse.

1. Sonia Mabrouk, Le monde ne tourne pas rond, ma petite-fille, Flammarion, 2017.

2. Frédéric Dard, Les Pensées de San-Antonio, Le Cherche Midi, 1996.

3. Marc Crapez, Défense du bon sens ou la Controverse du sens commun, Le Rocher, 2004.

4. René Descartes, Discours de la méthode, partie 1, 1637.