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Fabienne Thomas

roman

Inventer le jour





À Jean





Et puisque, désormais libre,
je ne peux plus rien posséder,
désormais tout m’appartient

et ma richesse intérieure est immense.

Etty Hillesum
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Il a fermé la porte. La grosse clef tourne dans la 
serrure, écho familier des départs et des retours. 
Il la retire du battant, contourne le massif de 
forsythias et la glisse dans le petit trou du mur. 
C’était la cachette. Du temps des enfants. Elle 
a rarement servi. La maison était toujours 
ouverte, la présence fidèle de Fauvette accueil-
lait les visiteurs. Elle comprenait d’ins tinct à 
qui elle avait affaire, savait si elle devait montrer 
les crocs, aboyer bruyamment ou s’approcher 
pour une caresse. Elle est morte le mois dernier.

Il se ravise. Écarte les ramures. Elles diffusent 
leur lumière cuivrée dans le jour naissant. Il 
reprend la clef. Un nouveau tour dans la serrure, 
en sens inverse, puis il la suspend sur le clou 
à côté du chambranle, comme un petit totem 
gardien des lieux.
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Louis porte la main à sa poitrine, vérifie à tra-
vers l’étoffe la présence de la feuille de papier. 
Une feuille blanche pliée en quatre qu’il a pris 
soin de glisser dans la poche de sa chemise, côté 
cœur. Il ajuste le sac sur ses épaules, enfonce son 
chapeau sur sa tête et saisit son bâton. Il quitte la 
maison aux murs de pierre. À l’intérieur, toute une 
vie. La sienne. Il part. Espère arriver aux Sources. 
N’emporte rien, ou si peu. De quoi aurait-il 
besoin désormais ? Le long voyage que prépare 
Louis ne s’encombre pas de bagages superflus.

Derrière la colline, le rose du ciel s’effiloche 
sur la cime des arbres. Des nuages translucides, 
teintés d’ocre poudreuse, coiffent les feuillages. 
Le rose se déguise de mauve, de parme, de bleu. 
L’année est à son zénith. La longue journée sera 
claire. Louis inspire profondément. Un sourire 
plisse ses joues et relève sa moustache. Il la dessine 
d’un geste entre le pouce et l’index. La pulpe de 
son doigt glisse sur la lèvre supérieure, rencontre 
l’ourlet de la petite cicatrice. Il se penche un peu 
pour cueillir une feuille de sauge. Il la froisse, 
égrène le parfum entre ses paumes, le hume. 
Il se met en route. Il avance sans hésiter.
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Il sait où il va.

L’allée rejoint le chemin et le premier virage, 
encore tout grignoté d’obscurité sous l’ombre 
des grands peupliers. Derrière lui, un peu 
en contrebas, le village ensommeillé. Il ne 
se retourne pas. Il dépasse la croix de pierre 
constellée de cailloux, comme autant de graines 
de prières ou d’ex-voto. Le sentier est bordé 
de murs chaotiques ornés de feuillage et de 
mousses, étranges veilleurs à face de gargouilles. 
Il arrive au moulin, puis à la butte aux Pies 
qui  gonfle  son  dos bossu dans le demi-jour. 
Un  peu plus haut encore, la masse sombre du 
bois.

Il a une solide habitude de la marche. De 
sa jeunesse dans les forêts lui reste le besoin 
d’air et d’amplitude, le besoin de découverte. 
Il a toujours parcouru ces espaces. Tandis que 
d’autres partaient s’enfermer dans les villes, 
il marchait. Prenait soin des futaies et des 
frondaisons, saluait les arbres et les plantes. 
Son travail l’appelait dehors jusqu’au soir. 
Il  arpentait la terre. Il a visité les moindres 
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plis  de  ce  territoire,  les  fossés et les fleurs, 
les  nids  de  geais, les terriers de lapins ou de 
renards.

Il a longtemps gardé ce besoin de sortir, 
par  tous  les temps. Pendant une heure, deux, 
trois. Sans autre montre que la course du 
soleil  au-dessus de sa tête et l’âpreté de la 
lumière au fil des heures. Il connaît les lieux 
dans l’étirement des saisons, dans la perpétuelle 
métamorphose des jours.

Il sait aussi les coins secrets où nichent les 
champignons, les coins qui ne se disent pas 
et qui attisent une rivalité joyeuse entre ama-
teurs.  Il a une amitié particulière pour les 
girolles, couleur de rouille, cœur ouvert, corolle 
d’efflu ves boisés. Il les ramasse délicatement, 
sans abîmer la tendre chair un peu ridée.

Jusqu’à l’automne dernier, Fauvette l’accom-
pagnait. On aurait cru qu’elle flairait les 
petites trompettes à des lieues à la ronde. Elle 
se précipitait, les oreilles battant le tempo 
de sa course, dansait en bondissant entre 
l’endroit magique et Louis qui, calmement, 
s’approchait.  Lorsqu’elle le voyait se pencher 
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et commencer l’odorante récolte, elle se posait 
sur son arrière-train, frémissante, contenant 
avec peine la joie d’être auprès de son maître 
et l’impatience de continuer leur vagabondage 
matinal. Ils revenaient pareillement crottés, 
pareillement grisés par une bienfaisante 
fatigue. L’homme fier brandissait sa cueillette 
et l’animal faisait fête à Anna qui grondait 
en  riant, en tapotant ses flancs clairs tatoués 
de terre ou de boue.

Fauvette a vieilli plus vite que Louis. Lors-
qu’Anna est partie, ces jeux fougueux ont 
peu à peu disparu. Elle a cessé de galoper en 
tous sens dans le jardin, de s’enrouler dans 
d’énergiques tournoiements sur elle-même. 
Elle a renoncé aux élans enjoués, aux courses 
endiablées et aux demi-tours périlleux. Elle 
a forcé son petit trot tant qu’elle a pu, puis 
a fini par  suivre Louis avec peine, au rythme 
lent  de ses pattes de vieille chienne. Le jour 
où il a dû la porter dans ses bras pour rentrer 
à  la maison, il a su qu’ils vivaient là leur 
dernière escapade commune.
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Elle a commencé à bouder sa nourriture. 
La grille des côtes a fait saillie sur ses flancs, 
le pelage de sa tête s’est collé aux os du crâne, 
visage émacié des mourants. Elle se lovait 
dans un trou douillet à l’abri des sauges ou 
des lavandes, traînait sa maigre carcasse sur la 
dalle du seuil réchauffée par la clémence du 
printemps. Elle s’allongeait et restait là des 
heures, à s’abandonner au sommeil ou aux 
caresses tendres de Louis.

Il l’a trouvée couchée dans l’herbe un matin 
de mai, à quelques pas de la maison aux murs 
de pierre, la truffe tournée vers la porte. Un 
peu d’écume moussait au creux de ses babines. 
Un rien de souffle froissait le flanc décharné. 
Comme un frisson. Louis s’est accroupi, a 
bercé doucement le pelage terni de la chienne. 
Il  lui  a  parlé. Ses prunelles éteintes semblaient 
voir au-delà. Elle l’a fixé. Longtemps. Elle était 
dans cette immobilité, déjà. Puis son regard 
s’est perdu dans le vague, troublé, absent. 
Il  lui a dit qu’elle avait été une bonne chienne. 
Il lui a dit qu’elle pouvait partir tranquille.



Il est resté là, près d’elle, un grand moment. 
Ils partageaient le silence. Le tressaillement des 
souffles derniers sur son pelage. Le soleil était 
haut dans le ciel. Louis est rentré se préparer 
un café. Lorsqu’il est revenu auprès de Fauvette, 
sa tasse à la main, elle était morte.

C’est ce jour-là. Il s’est dit que le temps de 
partir était venu. Aller jusqu’au bout. Il était 
prêt.
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Il fait face aux collines couronnées de rose. 
C’est le début d’une longue journée. Il avance 
dans la clarté nacrée qui annonce l’apparition 
du soleil. Il aime ce moment du lever du jour, 
les premiers rayons à venir après la nuit. Dans 
son dos, le village s’efface. Le chemin s’ouvre 
vers le levant avant de rejoindre la rivière. 
Les labours dessinent une géométrie blonde 
et brune et les champs semblent fumer dans 
l’air transparent. L’herbe des talus est encore 
constellée de rosée. La planète s’éveille dans 
une aube vêtue de brume. Chaque pas se pose, 
déterminé. Les pensées de Louis sont comme 
le paysage, doucement estompées, baignées 
d’une lueur diffuse. Il s’efforce de se concentrer 
sur ses pieds qui foulent le sol, sur son corps 
redressé malgré les ans et le sac sur les épaules.
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Louis fait l’inventaire de sa chance. Des 
jambes solides, une hanche qui s’est tue après 
de drôles d’alertes, un estomac en bonne santé. 
Il félicite intérieurement sa charpente fatiguée 
de tenir si bien le coup. Il n’a jamais beaucoup 
fréquenté les médecins et il n’a pas l’intention 
de commencer aujourd’hui. Il avait bien fallu se 
résoudre, parfois, et céder devant l’inquiétude 
têtue d’Anna. Il préfère ses méthodes à lui, 
décoctions de plantes sauvages ramassées dans 
les prés et les bois, sureau, mauve ou angélique, 
repos et diète lorsque des signes de faiblesse se 
font sentir. Il fait confiance à la nature.

À y songer, pourtant, le périmètre de ses pro-
menades sur les sentiers s’est considérablement 
réduit ces derniers mois. L’exact opposé du 
mouvement d’expansion des cercles que dessine 
le caillou jeté dans l’étang. Repli vers le centre, 
vers la cicatrice éphémère de la chute sur la peau 
de l’eau. L’orbe de sa vie se restreint doucement.

Depuis combien de temps a-t-il cessé d’aller 
jusqu’au lac ? Depuis combien de temps ne 
s’est-il pas aventuré sur les hauteurs pour 
assister au lever du soleil sur la vallée ? Il ne 
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saurait dater exactement ces dernières fois-là. 
Il sait bien, en revanche, que le physique n’est 
pas seul responsable. Bien sûr, il traîne un peu 
pour trimbaler ce corps qui accuse le poids 
des années. Il est à l’âge où l’on peut remonter 
longtemps en amont du présent. Les levers 
demandent patience pour déployer les membres 
engourdis, déverrouiller les articulations sen-
sibles ankylosées par l’immobilité du repos. 
Reprendre sa place d’homme debout lui est 
devenu difficile.

Il y a l’esprit aussi. L’envie, l’élan qui lui 
manquent parfois. Les questions qui bour-
donnent dans son cerveau. Les à quoi bon ? 
À quoi ça sert ? À qui ? Et la mémoire, un 
peu moins fiable, qui décline elle aussi. 
Des  tourments qu’il garde cachés, qu’il tente 
soi gneusement  de  dissimuler  aux yeux  de 
Manuel  et  Suzy. Maladroitement sans doute. 
De petites phrases s’insinuent dans leurs con-
versations, ils glissent de plus en plus souvent 
l’idée que Louis, un jour, ne pourra plus 
rester seul. Rester dans  la maison aux murs 
de pierre.



Cette pensée ne peut trouver en lui le 
moindre écho pour prendre forme. Elle tour-
noie au-dessus de son visage, elle le guette, 
rapace prêt  à assaillir sa proie. Il a parfois 
l’amer sentiment d’une résistance inutile. La 
tragique intuition de l’issue du combat.

Il ne s’agit pas de fuir. Ni de renoncer. Louis 
s’engage tout entier dans ce temps erratique. 
Il a choisi le départ.

Le futur n’est plus de saison.
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Le pont enjambe la rivière, comme une 
frontière vers d’autres vallées, d’autres contrées. 
La distance s’installe, la maison et le hameau 
s’éloignent. Le long de la berge, la terre épouse 
l’eau, déploie une étroite écharpe de prairie 
piquetée de pâquerettes. Surprise dans ses ablu-
tions du matin, l’herbe scintillante de rosée 
s’ébroue sur les chaussures de Louis.

Très vite, le sentier se partage entre la rive 
sage et un petit escalier de racines et de pierres. 
Louis délaisse la rivière qui déroule tranquil-
lement ses eaux. Il s’engage dans la montée, 
tempes battantes comme le cœur, le souffle calé 
sur la cadence de ses pas. Au sommet se dresse 
un gros chêne creux au tronc étrangement 
vide, en majesté dans son costume d’écorce. 
Encore quelques mètres et l’arbre lui laisse 
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voir l’immensité des verts et des espaces qu’il 
s’apprête à parcourir à pied. Il est sur la petite 
crête, en équilibre entre deux vallons. Le village 
a disparu.

Louis ne s’est pas retourné. Sa résolution est 
irrévocable. Il a décidé, c’est ainsi. Il a pesé 
et mûri son choix. En silence. En secret. Il a 
préparé son départ depuis des mois. Il savait 
que le moment viendrait, il voulait tout laisser 
en ordre.

Il a commencé à l’automne, rangé ce qui 
devait l’être. Trié et choisi ce qu’il fallait garder. 
Peu de choses, en fait. Un nettoyage par le vide 
des trésors et des reliques amassés au fil des ans. 
Il a procédé à un déménagement clandestin, a 
entassé dans la remorque les objets qu’il estimait 
inutile de laisser derrière lui, s’est séparé de 
quelques meubles lourds d’une histoire dont 
il ne veut embarrasser personne. Car Louis ne 
veut encombrer personne.

L’hiver a été consacré à un rangement plus 
difficile. Une sorte de toilette personnelle pour 
préparer l’après, pour quand il ne sera plus là. 
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Lorsqu’il  avait vidé la maison familiale, 
après le  décès de sa mère, il avait éprouvé la 
dérangeante impression de pénétrer dans son 
intimité. Gêné de cette intrusion forcée, obligé 
d’ouvrir les tiroirs et les armoires, il avait alors 
pensé qu’il aimerait épargner à ses enfants ce 
sentiment poignant de s’immiscer, seuls, dans 
l’histoire privée de leurs parents.

La cheminée a avalé dans son brasier des 
lettres, des cartes postales, des carnets et des 
papiers, des factures ou des bulletins de santé 
conservés pour on ne sait quelle raison, tous ces 
témoins fidèles et discrets d’une chronologie 
entière d’années englouties dans le passé. 
Fauvette, couchée auprès de son maître dans la 
chaleur de la pièce, levait parfois la tête vers lui, 
comme étonnée par son étrange occupation. 
Puis elle reposait la gueule entre les pattes, se 
rendormait dans un soupir.

Pour les photos, Louis a pris le temps. Il 
sentait l’importante responsabilité de ce choix 
exigeant. Troublant. Beaucoup d’hésitations. 
Pour se résoudre, enfin. Dans les flammes, il a 
vu disparaître et se tordre en un rictus d’adieu 
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des visages aimés. Visages de ceux qui ont 
partagé sa vie, ceux qui l’ont précédé, ceux qui 
poursuivront la route après lui. Il a élagué les 
albums, décidé d’un superflu pour ne conserver 
que l’essentiel. Quelques moments de joie, 
quelques étapes marquées par un jour de fête, 
ponctuées par les sourires des enfants qui 
grandissent. Une douzaine de clichés tout au 
plus. Et un portrait d’Anna.

Louis se sent comme une fourmi. Une 
petite fourmi à la surface du globe. Il a passé 
son existence à s’agiter, brave petit Louis, à 
agir comme il a cru qu’il convenait d’agir. 
Il a construit et maintenu jour après jour un 
métier, une famille, un toit pour les siens, une 
respectabilité. Il a avancé sur les flots tantôt 
tranquilles tantôt tumultueux de l’existence. Il 
a dansé comme ses compagnons de fortune le 
ballet magnifique de la vie. Ce doit être drôle, 
vu d’en haut. Tout un peuple qui frétille et 
se croise –  bonjour bonsoir  – repart, s’arrête, 
s’interrompt un instant pour courir de plus 
belle.
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Louis s’est retiré de la course depuis longtemps 
déjà. Et puis la mort est venue, il y a quelques 
mois, un an à peine, lui prendre celle avec qui 
il avançait. Alors il préfère un pas de côté, un 
pas dans le fossé du temps. Il s’efface presque 
avec soulagement devant les autres, ceux qui 
se pressent et se noient dans un remue-ménage 
pour esquiver les vrais face-à-face avec soi-
même.

Si les choses avaient été différentes… Il se ravise, 
n’aime pas les si qui devraient changer la donne, 
modifier les apparences. Louis ne cherche pas à 
se  justifier, il cherche juste à accepter ce qui a 
été. Il veut se regarder sans rougir, sans baisser 
les yeux. Il veut être prêt.

Des heures grises au goût de fiel resurgissent 
parfois, le prennent au dépourvu, s’infiltrent, 
sournoises, au détour d’un mot, d’une image. 
Rien à faire pour oublier ce qui gêne et salit 
son esprit. Rien à faire non plus pour retenir 
ce qui, irrémédiablement, échappe. Oh, bien 
sûr, il s’arrange un peu avec la vérité. Il polit 
les galets des souvenirs, lisse les aspérités qui 
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écorchent les doigts et les pensées. Il se trouve 
sans bien s’en rendre compte des excuses et 
des circonstances atténuantes.

Il sourit. Il ne voit pas que sa mémoire choisit 
et enrobe les évocations qui apparaissent, 
façonne au gré de ses humeurs les bribes et 
les résurgences inopinées. Il réinvente à sa 
manière. C’est le lot de chaque humain. Dans 
son cœur nettoyé des débris de l’apparence et 
des bienséances, il veut garder le lumineux.

Il sourit parce qu’il sait qu’il a aimé Anna. 
Tout au moins il l’espère. Malgré les déchire-
ments. Il tente de repriser son cœur décousu. 
Les premiers signes de la maladie, l’éboule-
ment incertain et déroutant, les derniers 
mois ensemble. Il refuse l’évidence. Refuse 
de comprendre. Souvent, il la houspille et 
la gronde comme une enfant. Elle se laisse 
partir, n’oppose plus aucune résistance à la 
lente avancée de l’inéluctable. Il voudrait 
qu’elle lutte, elle ne le peut pas. Elle glisse dans 
l’absence d’elle-même, s’éloigne, démissionne. 
C’est ce qu’il a cru, longtemps.



Pourtant, là, ce matin, sur le chemin, la vie 
déroule ses filets, dévide ses pelotes, s’étale 
comme linge au soleil. Le grand air modifie 
les parfums et le vent claque de neuf les étoffes 
du temps.

Louis n’est plus très sûr de rien.
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Le paysage s’offre déjà dans sa vastitude. 
La nature déploie sa perfection dans des 
courbes verdoyantes, à perte de vue. Là-bas, 
une étincelle. Elle jaillit. Le premier rayon 
atteint Louis en pleine poitrine. Lui fait plisser 
les yeux. Soudain béni par le jour, il reçoit 
comme un baptême l’étreinte de la lumière. 
Il aime cette seconde, ce miracle quotidien 
de bascule de la planète. Il s’arrête un instant, 
face au levant. La Terre, elle, ne s’arrête pas 
pour autant. Un  petit  croissant d’or étincelant 
s’élève à l’horizon. Rose d’aubépine, violet 
d’améthyste, bleu de lavande et brun d’argile, 
l’aube magicienne accomplit ses prodiges. En 
quelques minutes, le cercle du soleil apparaît, 
s’arrondit au-dessus des collines. Il s’étire et 
prend ses aises.
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La matinée s’engouffre dans les pas de Louis.

Ce qu’il ne comprend pas encore, c’est le sens 
même de la marche. Il est projeté en avant, tendu 
vers le but, le point d’arrivée. Pourtant, l’impor-
tant se joue maintenant, seconde après seconde. 
Les émotions qui le traversent et l’habitent, la 
patience dans laquelle il installe en lui une dis-
ponibilité, la sensation même d’être vivant et en 
mouvement. Exister et le sentir. Rien à prouver. 
Rien à attendre en retour. Il croit cheminer vers 
la  fin. Ce qu’il imagine être la destination de 
son voyage en est peut-être le départ.

Il s’abandonne à une allure confiante qui rend 
grâce au corps et au lieu. Le cours du temps 
n’est plus scandé par les tâches répétitives du 
quotidien. C’est une durée affranchie des 
horloges, qui s’étire ou se précipite, joue avec 
le tempo intérieur du marcheur. C’est une 
vacuité particulière de l’esprit qui laisse place 
aux souvenirs, ouvre le passage au foisonnement 
des pensées. Le voyage traverse ses paysages 
secrets et ses territoires intimes, sur les traces 
de l’humain qu’il a été. Une manière de revenir 
sur ses pas, sur ceux d’Anna.
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La porte de la salle de bain est entrouverte. 
Petite buée diaphane, fragrances féminines. 
Louis s’est arrêté, saisi par le geste d’Anna au 
miroir. Anna et son reflet. Le peigne glisse 
lentement sur la rivière de ses cheveux. Louis 
noie son regard dans le flot de boucles brunes, 
dans les mains qui guident le cours tranquille 
du mouvement. Deux images d’Anna qui se 
font face et s’interpellent, dans une réflexion 
parfaite. Où est la réalité ?

Anna, encore. Il avait aimé le lumineux et 
l’intensité de cette scène. Elle lui revient dans 
le scintillement du soleil qui irradie le feuillage 
de milliers de braises. Il la regarde à présent 
comme un signe.

C’est la saison des moissons et des récoltes, le 
plein été dans les champs aux ventres blonds, 
dans les lits asséchés des ruisseaux. Ce sont 
des heures qui se donnent, alanguies par la 
chaleur pesante dans la cour. Fauvette cherche 
la fraîcheur dans la terre poussiéreuse de la 
haie.



Le déjeuner à peine terminé, les enfants ont 
quitté la table installée à l’ombre de la tonnelle 
pour reprendre leurs jeux interrompus par 
l’obligation du repas. Louis s’affaire dans la 
cuisine, cliquetis de couverts et de vaisselle, 
odeur  du café. Il s’essuie les mains avec un 
torchon. Prépare deux tasses sur un plateau. 
Passe le seuil. Le plein jour succède à la 
pénombre fraîche de la maison aux murs de 
pierre. Son regard ébloui ne peut soutenir 
l’abondance de lumière. Louis se fige. Ferme les 
yeux. Clignements répétés. Quelques secondes 
pour s’adapter à cette fulgurance.

L’image d’Anna danse par saccade. S’imprime 
sur sa rétine en une étrange calligraphie san-
guine et fugace. Une image décomposée par 
le battement de ses paupières aveuglées. Elle 
s’est assoupie, la tête doucement posée dans 
la couronne de ses bras, le dos abandonné à 
la  langueur de ce début d’après-midi. Anna 
irréelle dans un halo de lumière pourpre et 
dorée. En éclipse du moment et du monde, 
en retrait d’elle-même, comme un rêve.

Ou une prémonition.
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Elle était le dernier passage à gué vers leur 
mémoire. Vers leur jeunesse. Elle conservait les 
petits événements, les anecdotes, comme autant 
de petits cailloux précieux. La chronologie, les 
lieux, les visages, Anna les tenait rangés en elle 
et dans l’immense album-photos des années 
partagées. Elle déclinait en couleur les fêtes et 
les saisons, comme elle déclinait le camaïeu de 
ses bobines de fil et de ses tissus. Il se fiait à 
elle pour les dates des anniversaires, celles des 
naissances et celles des décès.

Son absence, c’est le vertigineux du sans 
forme, c’est le gouffre infini sans limite ni 
repère. Sa mort a charrié les boues du fleuve. 
Crue des eaux de la remembrance qui soulève 
pêle-mêle les souvenirs. Les remous font affluer 
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à la surface des îlots d’images, des bulles irisées, 
résurgences d’une réalité, facettes multiples et 
changeantes d’une destinée. Anna est partie 
avec son histoire. Leur histoire.

Elle a emporté la multitude de fragments de 
toute une existence, l’abondance de péripéties, 
le calme des gestes que l’on exécute avec aisance, 
les instants futiles et anodins du quotidien, les 
regards et les touchers, les baisers qui apaisent 
et les petits déjeuners dans la quiétude d’un 
moment qui se répète, se rejoue, se multiplie. 
Chaque seconde est un présent minuscule 
dissimulé dans l’habitude des journées.

Elle a emporté les reliefs d’une trajectoire, les 
fracas des lignes de faille et les épouvantes des 
séismes que l’on imagine ne jamais surmonter. 
Elle a emporté les mots qui blessent et le 
chagrin immense, la pluie incessante et la terre 
dévastée,  l’acide qui ravive la plaie pour mieux 
la cicatriser. Car chaque rayon de lune accueilli 
dans l’intime d’une chambre à coucher rappelle 
aux corps désertés par la joie que l’espoir, 
l’inépuisable espoir, est encore intact. La graine, 
emprisonnée dans sa coque, est promesse de 
forêt. 
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Anna a emporté tous les morceaux d’une 
vie. Que reste-t-il d’elle ? Que reste-t-il des 
êtres que  l’on a chéris lorsqu’ils ne sont plus ? 
Lorsque la sépulture vient figer en un point 
final le visage aimé ? Anna est partie avec la clé 
du tiroir à souvenirs et Louis se sent orphelin 
de leur histoire. Il a tout à coup la sensation 
de s’être abandonné à elle, si longtemps.

Louis sans Anna ressemble à un archipel aux 
terres isolées par un immense raz-de-marée. 
Anna n’est plus là pour l’aider à naviguer. 
Il en veut à la maladie. Rancune. Colère. Il 
a répondu à l’impossible appel à la sauver 
d’elle-même et de l’insatiable faucheuse, a 
tenté de braver l’inévitable. A échoué. La cul-
pabilité l’asphyxie et l’aveugle. Il ressasse la 
défaite, il entend grincer en lui les terribles 
tenailles de la faute. Il est pris dans l’étau 
féroce de  son propre jugement. De la honte 
d’avoir survécu.

Il sent qu’il pourrait aussi en vouloir à Anna 
d’être morte, de s’être désistée et de l’avoir 
laissé. Il chasse vite cette idée indécente. C’est 
elle qui était malade, c’est elle qui est morte. 
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Et c’est  lui qui oserait se plaindre ? Il se blâme, 
se condamne pour son égoïsme. Une tentative 
dérisoire pour mutiler sa propre souffrance. 
Car l’absence est là, qui envahit tout. L’extrême 
désarroi. Et la peur aussi.

Un relent d’amertume, soudain. L’idée, 
comme une mouche agaçante autour de son 
cerveau. Un grief qu’il n’arrive pas à formuler, 
une pensée qu’il ne veut pas s’avouer. Elle s’en 
est allée. Elle l’a quitté. Délaissé.

Et lui, pourtant, qui était resté avec elle. 
Jusqu’à ne plus pouvoir la suivre. Lui qui a 
approché au plus près l’abîme infranchissable, 
foulé le lieu impensable de la finitude. Lui 
qui l’a accompagnée jusqu’au seuil du passage 
ultime. Il était là, avec elle. Pour elle.

Et moi, qui m’accompagnera, Anna ? Louis se 
prend à penser que c’est peut-être Anna qui a 
eu de la chance. Le voilà, lui, amputé d’un 
amour,  d’une âme sœur, d’une compagne. 
Personne à présent dans le vide des jours. 
Il va vieillir encore. En a-t-il la force ? Qui 
veillera sur lui pour qu’il ne se perde pas ? 



Qui  sera  là pour lui au soir du grand départ, 
à  l’instant de bascule qui sépare les vivants et 
les morts ?

Qui m’accompagnera, Anna ?
Le sac soudain pèse plus lourd sur ses épaules. 

Le dos se voûte un peu et le pas se traîne. Louis 
s’arrête, accablé de solitude. Abandonné. Une 
caresse du vent sur son front, les doigts mater-
nels de la brise lui chuchotent que sa peau est 
le  lieu  d’expériences douces. Son corps, dans 
l’instant, est vivant, encore.

Sous ses semelles roule un gargouillis de 
petits cailloux blancs. Il peine dans la montée 
un peu abrupte d’un raidillon. L’ascension est 
ralentie, les pieds dérapent sans cesse et sans 
cesse persistent. S’entêtent. Louis s’essouffle, 
s’aide de son bâton. Il sait qu’une pause serait 
raisonnable. Il ne peut néanmoins s’y résoudre. 
Comme une urgence, une nécessité d’aller le 
plus loin possible aujourd’hui sur le chemin. 
Se prouver qu’il est encore un homme debout 
et en marche.
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Il ne sait pas dater le début de la maladie. 
Peut-être n’a-t-elle pas de début. Lorsqu’elle 
montre un jour son vrai visage, elle a déjà 
commencé  depuis longtemps son occulte travail 
de sape dans les fondations. Elle est fourbe, elle 
s’installe en parasite dans les circonvolutions 
d’un cerveau, elle inocule son perfide poison 
à l’insu de tous. Elle s’infiltre, grignote de tout 
petits coins de vie. C’est à peine perceptible. 
Des signes infimes qui affolent les boussoles 
du bon sens, puis disparaissent sagement pour 
laisser croire qu’ils n’ont jamais existé, que  l’on 
s’est  inquiété  pour des broutilles. Sournoise-
ment, insidieusement, les fondations s’effritent.

Rien d’abord ne se voit nettement. Ce sont 
de petites distractions, des oublis sans consé-
quence auxquels on ne veut pas prêter attention. 
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Anna égare son carnet d’adresses, son foulard, 
sa liste de courses. Elle ne se rappelle plus où 
elle a mis ses lunettes. Elle cherche le nom des 
objets et des gens. Elle ressort de son atelier 
avec l’impression de ne pas savoir ce qu’elle est 
allée y faire.

Sa mémoire lui joue des tours. C’est ce que 
l’on dit. Drôle d’expression pour désigner 
l’évanouissement lent des traces de soi, 
le brouillage ouaté des images et des lieux. 
Mémoire prestidigitatrice ? À moins que ce 
ne  soit Anna qui joue, qui tente de garder un 
peu d’emprise en façonnant comme au tour de 
potier les empreintes de son histoire ? Tourner, 
tourner pour transformer la glaise, modifier sous 
les doigts agiles la terre humide et malléable, 
la soumettre, avec humilité. Sous peine de 
voir l’œuvre naissante s’affaler sous les paumes 
fardées du potier.

Elle note sa difficulté à retrouver les mots. 
Les  livres lus s’estompent sitôt refermés, les 
personnages glissent dans un oubli dont elle 
n’est pas dupe. Elle s’en étonne. S’en inquiète. 
Garde ça pour elle. Sa pensée trébuche de 
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plus  en plus souvent. La langue peine à dire, à 
trouver le terme qui signifie ce qu’elle cherche 
à exprimer. Comme un instrument désaccordé, 
la parole se dérobe, fait des fausses notes.

Elle se répète, demande plusieurs fois les 
mêmes choses. Elle voit bien la mine soucieuse 
et renfrognée de Louis. Elle s’indigne du ton 
agacé qu’il prend pour lui répondre qu’elle a 
déjà posé cette question. Plusieurs fois. Alors 
elle se surveille, se retient de parler. Se protège 
dans un silence qui ne lui ressemble pas. Sans 
le mesurer très clairement, Anna rencontre, en 
une partie enfouie d’elle-même, une effroyable 
lucidité. Une intuition profonde de ce qui 
l’attend. Elle est aux premières loges. Elle assiste, 
impuissante, sidérée, aux prémices du drame.

Elle se regarde sans y croire. En apparence, 
rien ne change vraiment. Ses boucles grises 
soulignent la rondeur de son visage, les rides 
au coin des yeux et de la bouche racontent les 
rires et les peines, la silhouette un peu voûtée 
confirme l’âge du corps. Elle est toujours cette 
femme qui chemine dans la vieillesse, dans 
la simplicité gracieuse de toutes les années 
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traversées. À l’intérieur, pourtant, se trame un 
cataclysme lent. Aucune résistance possible 
contre la corrosion qui a commencé à attaquer 
sa raison. Qui poursuit lentement son œuvre 
clandestine. De jour en jour, l’esprit se couvre 
de couleurs d’automne, feux et orangés. Et puis 
un matin, il n’est plus que dentelle de rouille, 
qui  tient par on ne sait quel artifice. Qui se 
désagrège au moindre souffle.

Elle se tait de plus en plus, pour éviter la fuite 
échevelée des mots, pour tenter de camoufler le 
naufrage à l’intérieur. Elle délaisse ses livres, ses 
aiguilles et ses bobines de couleur. Ses pensées 
s’interrompent parfois, dévient, s’éloignent, 
se diluent. S’éteignent. Elle s’installe dans une 
atonie douce. C’est comme une disparition 
momentanée. Premiers voyages désordonnés 
dans des contrées anciennes. Un soupir plus 
profond, comme au sortir du sommeil, marque 
la fin provisoire de l’échappée, le retour au 
présent. Anna s’éclipse. S’efface. Puis revient. 
Pour combien de temps encore ?

Suzy observe ces signes qui ne trompent pas. 
La tristesse s’insinue dans le vide de parole, 
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le sourire avenant d’Anna se fait plus rare, les 
coups de téléphone s’espacent. Elle passe plus 
souvent, essaie de sortir sa mère de cette torpeur 
mélancolique, repart avec un caillou dans la 
poitrine et un nœud au fond de la gorge. Elle 
alerte Manuel. Il tente de minimiser. Il vou-
drait  rassurer sa sœur, s’épargner lui-même. À 
distance, il ne se rend pas vraiment compte. Elle 
s’efforce d’en parler à Louis qui esquive, se cache 
derrière la dernière visite chez le médecin. Il n’a 
rien dit de particulier. Elle doute d’elle-même. 
Peut-être a-t-elle tendance à s’alarmer trop vite. 
Peut-être Anna souffre-t-elle d’une déprime 
passagère. Sans doute son frère et son père ont-
ils raison. Elle voudrait s’en convaincre.

Chaos informe du présent, la mémoire 
d’Anna  poursuit son funeste jeu de saute-
mouton. Impose ses hiatus. Dans sa tête, les 
événements s’emmêlent. L’intérieur vacille, se 
trouble comme la surface d’un étang trouée 
par un caillou. Anna invente un fil pour tenter 
de rassembler ses idées qui dérivent, pour con-
tinuer à croire que les gens et les faits autour 
d’elle ont toujours un sens. Elle tricote des 
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petits arrangements avec la vérité. Elle impro-
vise  à la seconde une réponse parfaitement 
logique aux questions qui l’acculent à l’éva po-
ration du réel. Falsifie ses oublis. Elle essaie de 
donner le change.

Louis se rassure à ses explications. Il peut 
encore, encore un peu, ne pas voir l’érosion 
de la raison. Le gratin a brûlé dans le four ? Il 
faudra en vérifier le réglage. Elle n’a pas pris 
rendez-vous chez le médecin ? Elle le fera, dès 
qu’il sera rentré de congés. Il n’y a pas de pain 
sur la table ? La boulangerie était fermée. Elle 
devait téléphoner à Suzy ? Elle ne répondait 
pas. Le quotidien s’émaille de pitoyables issues 
de secours. Anna jongle avec les excuses, les 
mensonges. Elle travestit les moments que 
son  discernement escamote, elle maquille les 
dégâts comme une enfant prise en faute. Elle 
croit dissimuler.

Elle s’égare. Insensiblement. Sans bruit. Elle 
s’efface. Elle se fourvoie dans des impasses, fait 
volte-face, demi-tour, passe du ru au fleuve en 
l’espace d’un soupir. Suzy n’a plus de doutes. 
Elle n’a que des peurs. Et Louis qui ne veut rien 
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peut que se rendre compte. Quelques mois, 
juste quelques mois ont suffi. Leur mère n’est 
plus celle qu’ils ont connue. L’esprit s’est grippé.

Le frère et la sœur se soutiennent. Décident 
d’être vigilants. Manuel se rapproche un peu 
de ses parents, revient même plus souvent. 
Ils s’appellent, comparent leurs observations, 
se confient leurs sentiments et leurs craintes, 
échangent leur avis. Se demandent quoi faire. 
Ils  s’interrogent. Essaient de ne pas drama-
tiser. Se disent que, tout de même, il faut être 
attentif. Le médecin est en vacances pour la 
troisième fois en peu de temps, la boulan-
gerie ferme boutique n’importe quel jour de 
la semaine et leur mère fait preuve d’étranges 
confusions dans ses recettes.

Un matin, à l’improviste, Suzy surprend Anna 
dans sa cuisine. Elle s’est assise, désœuvrée. Elle 
regarde avec désolation les œufs, le beurre et 
la farine. Les mains à l’abandon et les yeux un 
peu voilés. Désemparée.

Le temps est constellé d’accrocs.
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Louis ne sait plus très bien où est sa place. 
Il lutte pour garder Anna, pour maintenir le 
lien entre elle et lui, entre leurs deux vies. Il 
lutte pour ne pas voir le naufrage. Pour nier 
l’avaloir  de l’oubli qui engloutit des pans 
entiers de leur histoire, il se ferme les yeux 
longtemps. Trop longtemps peut-être, se dit-il à 
présent.  Il  aurait dû être attentif à l’effacement 
des choses, attentif à elle. Le périmètre de 
l’univers d’Anna s’est rétréci et il a refusé de 
voir. Il sait combien l’humain est capable de 
rester sourd et aveugle aux événements du 
quotidien qui le blessent, le bousculent, défient 
son entendement. Il essaie de se trouver des 
circonstances atténuantes.

Il s’en veut.
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Le soir, en rentrant des collines, Louis guette 
Anna au détour du sentier. Elle a l’habitude 
de venir à sa rencontre pour partager le 
plaisir  simple  de la marche, pour relier sur le 
chemin leurs journées qui s’achèvent. Elle 
connaît les parcours qu’il choisit et s’avance vers 
lui selon les jours et les itinéraires. Leurs mains 
se lèvent quand enfin leurs yeux se retrouvent, 
ils  s’approchent l’un de l’autre, se rejoignent. 
C’est l’un de leurs petits bonheurs. Un rituel 
qui  s’est installé lorsqu’Anna a trouvé la maison 
trop vide après le départ des enfants. Un 
besoin, pour elle, de renouer avec les balades en 
amoureux de leur lointaine jeunesse, de tisser 
avec Louis une relation renouvelée, d’inventer 
un quotidien à deux. Elle aime prendre soin 
de ce lien, elle a conscience de l’avoir négligé 
au profit de son rôle de mère. Alors, comme 
avec ses bobines de couleur et ses rubans, elle 
reprise, elle rassemble. Elle crée des moments, des 
rendez-vous. Comme celui du retour de Louis.

Peu à peu, les retrouvailles se font plus tar-
dives. Sans rien dire, sans se faire remarquer, 
elle  limite  ses pas. Ne s’avance plus jusqu’à la 
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de s’aventurer jusqu’à la croix. Louis ne s’en 
étonne pas. Il ne peut pas voir. Et puis un jour, 
alors qu’il rentre d’une marche ensoleillée, il 
comprend.

Précédé par la présence familière de Fauvette, 
il a passé la butte aux Pies, le moulin, la croix. 
Anna n’est pas là. Non. Elle ne s’est pas avancée 
jusqu’à lui. Il force l’allure, arrive en vue de la 
maison aux murs de pierre. Enfin il l’aperçoit, 
immobile. Debout, les bras abandonnés le long 
des cuisses, comme désœuvrés. Elle s’est arrêtée 
en haut du sentier, avant le premier virage et 
les  peupliers qui forment une voûte ombragée. 
Louis ralentit. L’image de sa femme, droite 
et seule, se colle à son visage, voile trouble et 
étouffant. Saisissement. Quelque chose d’obscur 
s’immisce à l’intérieur. Un spasme froid dans 
le ventre. Lent venin. De toutes ses forces, il 
repousse ce qui se dit en lui. Il se reprend. Ne 
pas montrer son désarroi. L’enfouir, le bâillonner 
pour l’empêcher de nuire. Il s’approche. Il lui 
sourit, l’embrasse. Dans la voix d’Anna, comme 
une excuse. De là, je vois la maison.

Elle sait déjà qu’elle peut se perdre.
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C’est un dimanche comme un autre. De 
ceux  où les enfants se retrouvent autour 
de leurs  parents. Suzy arrive, Manuel et 
Laura sont déjà là, sans Camille et Lucie. 
Les filles sont restées à la maison, dans les 
révisions des  examens. Il est rare qu’elles ne 
soient pas de  ces petites réunions familiales. 
Elles adorent les escapades avec Louis et 
Fauvette, les confidences dans la cuisine avec 
Anna, la douceur surannée de la maison aux 
murs de  pierre. Elles aiment revenir au lieu 
magique  de l’enfance, elles aiment choyer 
et cajoler leurs grands-parents. Besoin de 
racines d’autant plus fort qu’elles quittent 
l’adolescence, s’apprêtent à entrer dans l’âge 
adulte. Elles ont bien sûr téléphoné pour 
expliquer, s’excuser, assurer que, vraiment, 
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elles  sont  désolées,  qu’elles passeront d’ici 
deux  ou trois semaines quand elles seront 
libérées de leurs obligations d’étudiantes.

On est sous la tonnelle. On donne des 
nouvelles de Lucie et Camille, de leurs études, 
leurs projets d’avenir tout proche. On boit un 
petit verre de rosé. C’est frais. Anna sourit, 
acquiesce. Sourit. Demande des nouvelles 
de ses petites-filles. On reprend, on répète. 
Sans lassitude apparente. Il fait beau. On est 
bien. Et  Anna recommence. Une fois, deux 
fois. Bon… Et que deviennent les filles ? Pour 
la troisième fois en quelques minutes, Anna 
interroge. Manuel et Suzy échangent un regard. 
Ils en parlent depuis longtemps entre eux. 
Ont à plusieurs reprises essayé d’approcher la 
question avec Louis. L’accumulation de faux 
pas de ces derniers mois ne laisse plus de doute. 
On ne peut plus faire semblant.

Alors Suzy se risque. Elle ose braver le 
mal honteux qui se nourrit de leurs peurs, 
s’engraisse  de leurs mutismes et s’enkyste de 
jour en jour. Suzy ose dire. Elle égrène avec 
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une délicatesse fragile les petits événements 
observés. Elle avoue leur inquiétude, elle affirme 
la nécessité d’aider Anna. D’aider Louis, aussi.

Il se rebiffe, acide, à vif, mélange de détresse 
et de colère. Il ne veut pas entendre. Il est 
assez grand, il sait quand même ce qu’il a à 
faire. Ils sont très bien comme ça, ils n’ont 
pas  besoin que l’on s’apitoie sur eux. Ne les 
croient-ils donc pas capables de se débrouiller ? 
On a déjà abordé le sujet. Il est clos. La 
voix de Louis a la couleur du reproche, ses 
propos sont tranchants. Il déteste se sentir 
ainsi accusé.  Acculé. Il voudrait que  cela se 
passe autrement. Ne peut rien contre lui-
même. Il voit bien, au fond, qu’il préfère 
nier,  s’enfoncer la tête dans le sable comme 
ces gros oiseaux stupides. Nier ne résout rien, 
bien sûr. Pourtant, se taire, c’est éviter de faire 
exister. Tant que la maladie n’est pas nommée, 
elle n’existe pas. Pas vraiment.

Manuel prend le relais. Il renchérit sur les 
propos de sa sœur, cite des faits. Il insiste. 
S’adresse à Anna. Elle est là, silencieuse, décon-
certée par les perturbations soudaines dont 
elle  est la cause. Elle écoute la conversation 
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sans y prendre part, comme un petit animal 
sauvage effarouché, terré sur lui-même. Elle se 
sent dépassée par toutes ces agitations autour 
de sa personne. Tout cela remue beaucoup d’air 
et de paroles. Elle tente de se raccrocher au 
regard de Laura qui reste vaguement en retrait 
de ces échanges désemparés, débordants de 
peine et d’amour.

Les yeux d’Anna courent de l’un à l’autre, 
envol  d’oiseaux effarouchés. Ils sont une 
supplique, un appel au secours. Ils ne savent 
où se poser, où trouver refuge. S’arrêtent 
enfin sur Louis. Le fixent. Le dévisagent. 
C’est une douloureuse mise à l’épreuve. Il ne 
peut soutenir l’attente muette de sa femme. 
Il ne peut  soutenir  la vision de son air égaré, 
de ses  pupilles dilatées, cernées de crainte 
et d’effroi. Comme pour esquiver –  et c’est 
à peine perceptible  – son corps ébauche un 
mouvement vers l’arrière. Il se rétracte. Fuite 
et renoncement mêlés de honte. Il ne peut rien 
pour elle.

À cet instant, ils ne peuvent rien l’un pour 
l’autre.
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Anna se tourne vers Suzy. Vers Manuel. 
Leur sourire désolé, leur manière silencieuse 
de dire qu’il est temps, tout indique l’absence 
d’issue. Ils sont pris au piège, et elle avec. 
Tout au fond d’elle-même, l’épouvante se 
dresse, s’agite comme un démon. Son spectre 
macabre envahit toute la scène. Occupe toute 
la place. Anna ne cherche pas à lutter. Elle 
soupire, baisse la tête. Accablée. Et acquiesce 
à  la demande de ses enfants. Elle sait qu’ils 
ont raison.

C’est Suzy qui prend rendez-vous. Elle a 
proposé de les accompagner chez le médecin. 
Louis la laisse faire. Il lui en sait gré. Il se rend. 
Il attend et redoute.

Anna se tient assise au bord de la chaise, 
le dos bien droit, les doigts agrippés sur son 
sac à main. Louis et Suzy, de chaque côté. 
Trois frêles silhouettes sur la blancheur des 
murs. L’entretien commence par un échange 
aimable avec le spécialiste. Il s’adresse à elle 
avec courtoisie, la regarde sans détour. Elle 
apprécie. Une petite conversation ordinaire 
s’installe, une manière d’entrer habilement 
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dans le protocole de l’examen. Les premières 
questions arrivent, au détour d’un sourire. 
Elles sont faciles. Anna se détend légèrement.

Cela ne dure pas. Très vite, elle trébuche, 
hésite, s’embrouille. N’est plus sûre de rien, 
encore moins d’elle-même. La date de naissance 
de ses enfants ? Elle avance une réponse, se 
tourne vers Suzy pour y chercher une appro-
bation. C’est ça ? Suzy rassure, réconforte, 
encourage. Elle contient sa propre déchirure, 
sa peine infinie de voir sa mère soumise à 
cette humiliante épreuve.

Les questions suivantes accélèrent la pa-
nique. La honte. Renvoient Anna à l’abîme 
de l’oubli. Elle prend sur elle, s’applique, 
s’efforce de bien faire, elle essaie d’être gen-
tille. Le nom du président de la République ? 
Elle le connaît. Il lui semble qu’elle le connaît. 
Le nom s’esquive, se dérobe. Elle évite le 
regard  du  médecin, son air placide assorti 
d’un sourire sur commande. Qu’est-ce que 
ça  peut  lui faire, à lui, d’abord ? Qu’a-t-
il donc,  celui-là,  à  la  harceler ?  La  chaleur 
empourpre ses joues, son cœur s’emballe et 
répercute des coups désordonnés dans ses 
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tempes et dans sa gorge. Elle écarte brus-
quement son foulard pour dégager son cou. 
Respirer. Elle voudrait fuir, quitter la pièce, 
laisser hurler sa colère. Elle ne peut qu’esquisser 
une pitoyable tentative de rébellion. Elle 
crispe les sourcils dans une mimique triste, 
serre les lèvres, contorsionne la bouche. 
Et bientôt s’écroule. Son dos se courbe, ses 
épaules s’affaissent et son visage s’incline vers 
le sol. Dans l’effondrement du corps, un 
soupir longtemps réprimé, une expiration 
d’épuisement. Elle se sent vide, égarée. Ses 
derniers remparts sont tombés.

La maladie est là, grandiose, obscène. Le 
médecin prend de prudentes précautions, il 
avance pas à pas, s’ingénie à ménager cette 
famille, trois personnes qui, quelques instants 
plus tôt, espéraient encore. Il les devance, les 
prépare, les conduit vers la terrible révélation, 
l’implacable confirmation de ce qu’ils pressen-
taient. Ils vont entendre. Ce sera formulé. Et 
rien ne pourra éviter la violence de l’impact. 
Il s’agit juste de l’atténuer, un peu. La maladie 
a un nom. Et, tôt ou tard, elle vaincra.
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Le diagnostic est posé. Le mot est lâché. II 
se rue contre les tympans de Louis, gonfle 
et cogne, maléfique et cruel, à l’intérieur de 
lui. Le rend sourd à tout autre son que ce 
sinistre mugissement. Il s’empare en tyran 
des dernières miettes d’espoir, engloutit son 
trophée et répand la désolation dans l’épais-
seur funeste de la pièce blanche.

Anna écoute. Voilà, c’est dit. Elle n’est 
pas vraiment surprise. C’est la tristesse  qui 
envahit tout. Elle voudrait s’excuser de leur 
infliger ça. Elle se tait. Elle dépose les armes, 
pleine de silence et de beauté, malgré l’ava-
chissement  de  sa verticale. Quel ques secondes 
en équilibre au bord du néant. Une fracture 
dans l’ordre du monde. Viennent les larmes. 
Elle s’autorise enfin le chagrin. Suzy se lève, 
serre contre elle sa mère toujours assise, 
immensément lasse. Elle s’abandonne mol-
lement contre le ventre de sa fille qui lui 
caresse la nuque, geste tendre des doigts dans 
les cheveux, bercements. Suzy ne retient 
pas ses propres larmes. Louis ne bouge 
pas, incapable du moindre mouvement. 



Figé  dans  la sidération. Respiration furtive, 
à peine perceptible, nichée en suspension 
tout en haut de la poitrine.

Il ne mesure même pas, pas encore, l’ampleur 
du vertigineux qui les attend.
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Après, il faut continuer. Et le monde dévasté 
est devenu inhabitable. Il est brisé à tout jamais. 
Louis  se sent banni de l’état d’innocence qu’il 
a  tenté en vain de préserver. La fragilité révèle 
le néant. Il n’y aura pas d’issue.

C’est le lent délitement, l’avancée impitoyable 
de la perte et de l’oubli. Les gestes s’amenuisent, 
les étoffes et les fils de couleur restent inanimés, 
les ciseaux, les aiguilles et la machine à coudre 
sombrent dans le silence. L’atelier d’Anna 
s’encombre d’absence, déborde d’inutile et se 
tait. Le tombeau de la Belle au bois dormant.

La maladie avance, inéluctable. Elle procède 
par assauts insidieux, progresse par vagues. 
Puis se retire, pour mieux brouiller les pistes. 
Louis a envie de croire qu’il s’est trompé, 
qu’il a rêvé. Il a envie d’oublier la veille ou le 
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dernier  égarement d’Anna. Il se concocte de 
misérables ajustements avec le réel, colmate 
comme il peut l’invasion lente de la peur. 
Anna comme avant. Il a si fort envie d’y croire 
lorsqu’il la voit sourire et leur préparer un 
café, comme elle l’a toujours fait. Et lorsque 
l’espoir tente d’apaiser la lutte, le monstre 
attaque, de nouveau.

Elle oublie des mots. Ceux de sa langue 
maternelle. Elle ne les connaît pas tous per-
sonnellement, non. Il y en a trop. Pourtant, 
Louis remarque leur dispersion, leur étrange 
manière de se travestir, de changer de rôle ou 
de  masque  pour se dissimuler, s’éloigner. Les 
mots la fuient. Se dérobent. Se désagrègent. 
Anna ne les reconnaît plus, se découvre stupé-
faite devant certains dont le sens lui échappe. 
S’agace de cette insoumission soudaine du 
langage, de ce ton hautain que prennent cer-
tains termes pour ne pas se laisser approcher. 
Le beurre est millieure et le temps immortable. 
Elle combine des échafaudages, souvent drôles 
et créatifs. S’ils n’étaient pas aussi pathétiques.
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La maladie infiltre les parois de son esprit, 
effondre les remparts de sa raison. Insidieuse-
ment, sûre de sa victoire, elle fait son œuvre. 
Anna tente de protéger son territoire. Comment 
retenir une vie qui s’échappe comme une 
poignée de sable entre les doigts ? Les châteaux 
sur les plages ne peuvent rien contre l’érosion 
têtue et inexorable de la mer.

La maladie arrache les voiles, écaille les pein-
tures et les vernis, démembre Anna. Elle essaie 
de cacher sa détresse, se révèle dans sa fragilité 
la plus crue. Elle confie de déchirantes vérités. 
J’aimerais rester qui je suis. Elle perçoit confusé-
ment qu’arrivera le moment où son cœur et son 
intimité seront mis à sac malgré elle, jetés en 
pâture comme lambeaux de chair. Avilissement. 
Dépossession. Sordide exhibition involontaire. 
Elle espère que Louis sera compatissant, qu’il 
saura ériger des barricades pour protéger la 
nudité de son âme. Elle espère sans illusion, 
dans les périodes de repos de la bête. Précieux 
instants où elle se sent encore elle-même, infernal 
répit que celui qui lui permet d’entrapercevoir 
l’irrémédiable de sa vie dévastée. Elle assiste, 
impuissante, à sa propre déchéance.
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À quoi je sers, Louis ? La question se pose un 
matin, humble et triste, sur la table du petit-
déjeuner. Louis ne peut rien contre le violent 
frisson qui lui traverse l’échine et imprime 
comme un spasme sur ses épaules. Rictus 
du corps qui le désaxe un instant.

Je ne suis plus bonne à rien. À quoi je 
sers, Louis ? Les yeux d’Anna se troublent, 
s’égarent dans d’insondables abysses. Les 
yeux d’Anna s’enfoncent dans la cinglante 
conscience  de  la  réalité. Dans la transpa-
rence de son visage s’impose violemment sa 
vulnérabilité. Sur ses joues pâlies, les larmes 
roulent en silence. Elle n’a pas vraiment de 
réponse. Elle n’en attend sans doute pas. La 
vraie question se cache derrière et elle les 
rassemble tous les deux dans une commune 
terreur. Qu’allons-nous devenir ? Ni Louis ni 
Anna ne prononcent les paroles qui sauve-
raient leurs espérances. C’est inutile. Plutôt 
fuir les évidences. Ils savent qu’ils sont 
en train de se résigner dans  l’effroi de ce 
qui vient. Ils savent qu’il n’y a pas d’autre 
issue que d’accepter, que de continuer le 
chemin. Chacun se tait sur sa douleur. 



Leurs  mains  se  cherchent,  s’étreignent, 
passerelle entre leurs solitudes, signe de lien, 
d’amour, de présence à l’autre.

Alors, dans la petite cuisine où se glisse 
le soleil du matin, Anna demande. Louis, 
promets-moi de ne pas m’oublier.
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La brume a totalement disparu. L’atmosphère 
satinée du début de matinée laisse place à la 
nette transparence de l’air. Le sentier s’élève 
sensiblement. Louis serre les poings. Force 
l’allure. Il n’écoute pas l’essoufflement qui 
freine sa progression.

Il ne choisit pas les souvenirs qui s’invitent 
sous ses pas. Il ne choisit rien du désordre 
chronologique qui bouscule ses pensées. 
Anna, toujours. Elle se cramponne sans cesse 
à des questions, des demandes en forme de 
promesses. Elle les déroule comme autant de 
petits fils d’Ariane. Elle espère encore ne pas 
rester prisonnière au fond du labyrinthe.

Elle est devant son assiette, le regard fixé sur 
rien, ses yeux mollement écarquillés. Absente. 
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Ses mains se tiennent l’une à l’autre. Elle oublie 
de  manger. Elle va manger froid. Louis lui 
propose de réchauffer, elle refuse. Elle mange à 
peine. Avec peine. Il évite sa mine hagarde qui 
trahit outrageusement l’apparente normalité du 
couple qu’ils forment. À l’extérieur, la maison 
affiche, comme toujours, ses solides murs de 
pierre et sa façade rassurante. L’intérieur est 
saturé d’incertitudes et de tourments. Ce n’est 
pas de nourriture dont elle a besoin. C’est de 
preuves de son existence. Louis, raconte-moi. 
Raconte-moi mon histoire. Ne me laisse pas 
m’oublier.

Louis n’a pas l’habitude de la parole. Ra-
conter, c’est le rôle d’Anna. C’est elle qui 
appelle les enfants au téléphone, elle qui anime 
la conversation à table avec ses mille et une 
remarques. Elle commente le travail du jardin, 
ses dernières créations, celles qu’elle envisage 
pour ses petites-filles, le choix de couleurs et 
de  tissus qu’elles feront ensemble. Elle parle 
de  ses lectures, petite abeille ouvrière qui 
butine ici et là son champ de phrases pour 
en faire son  miel. Ça l’agace un peu, Louis, 
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ce  bavardage  de femme.  Il  trouve inutile de 
parler autant, lui,  le  taciturne. Anna en joue, 
elle houspille parfois en riant son homme des 
bois, lui ébouriffe les cheveux lorsqu’elle lit 
sur son visage une évidente exaspération.

Louis, s’il te plaît, parle-moi de nous. Lors-
qu’Anna implore leur histoire, il arpente 
l’étendue de sa détresse. C’est souvent le 
matin,  au petit-déjeuner. Comme si l’orée de 
la journée ouvrait un espace incertain, une 
brèche  possible,  un  passage qui se rétracte 
pourtant, se referme, implacable. Anna y est 
encore Anna. Elle y protège un discret tête-à-
tête avec celle qu’elle a été et celle qu’elle est 
en train de devenir. Un point subtil d’équi-
libre  entre  hier et demain. L’instant fugace 
du présent.

Elle se livre. Confie à Louis les tourments 
qui l’assaillent. Le fait dépositaire de vaines 
questions. Elle ne comprend pas. Elle voudrait 
savoir ce qui s’est passé. Comment elle en 
est arrivée là. Étrange lucidité où elle donne 
à voir la femme que Louis connaît et dont le 
portrait devient chaque jour de plus en  plus 



63

flou. Constat de défaite. C’est désormais une 
affirmation. Je ne sers à rien, Louis. Je ne suis 
plus  rien. Les jours délitent peu à peu l’exis-
tence d’Anna. Et la joie.

Louis ne veut pas renoncer. Ce serait trop 
facile. Ou beaucoup trop difficile. Il est dans 
cette conviction irréaliste et sauvage de sauver 
sa princesse des griffes du dragon, d’abattre 
les murs de sa prison. Il y croit. Il ne peut pas 
ne pas y croire.

Alors il parle. Il lui parle. Il bâtit inlassable-
ment des châteaux de sable que la marée 
emporte. Il construit de sa bouche des scènes 
colorées pour tenter de raviver la résurgence 
des jours qui s’effacent en elle. Il élève des bar-
rages de paroles pour panser ses plaies d’histoires 
et de langage. Il cherche le moindre interstice 
dans lequel il pourra glisser ses filets, remailler 
ce qui s’enfuit sous ses doigts, sous ses yeux. 
Il invente, il innove. Il cherche des subterfuges.

Anna est assise, les mains abandonnées sur 
les plis de sa jupe, les genoux immobiles et le 
regard perdu en quête d’un autre soi-même. 
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Anna  habitant à peine son corps amaigri 
et déjà  si loin. Elle se tait longtemps, dans 
l’attente  farouche d’un impossible retour du 
présent. Elle est là, elle s’absente du monde à 
pas silencieux.

Il appelle au secours les petits mots sucrés 
de leur jeunesse, ces dialectes intimes connus 
d’eux seuls, les surnoms tendres et désuets 
dont  il  la  parait. Il les ressuscite, les colore 
de clair, de doux, comme une invitation, une 
imploration à se retrouver dans ces habits de 
fête. Une prière à l’aimée pour qu’elle le rejoigne 
par-delà les espaces et les précipices. À voix 
prudente, il ose les mots, il les lui offre, désir 
exsangue d’une lueur dans leur trop longue 
nuit.

Ténacité. Il lance doucement vers Anna, 
encore  et encore, ces petites notes secrètes. Il 
est tendu tout entier dans un espoir qu’il ne 
se résout pas à abandonner. Il prend patience.

Les yeux d’Anna reviennent de leur exil, se 
raccordent à la présence de Louis. Il suspend 
son souffle, la poitrine emplie d’une espérance 
qu’il retient pour ne pas briser le charme. Il 
vacille, en équilibre sur le fil ténu de l’instant. 



Il continue à psalmodier ses petits cadeaux, à 
les déposer avec une infinie précaution. Une 
infinie tendresse. La voix, les mots ramènent 
Anna, lien fragile, cordon d’argent de la langue 
et des bercements oubliés. Elle regarde Louis, 
baisse le front, incline la tête. Elle sourit. Il n’ose 
pas se réjouir. Un clignement de paupières, un 
scintillement au fond des pupilles. Comme un 
éveil. Un retour. Elle accueille les compliments, 
les répète en écho, les goûte avec gourmandise, 
rit un peu, rose aux joues, d’être ainsi courtisée.

Puis elle murmure. Je m’appelle Anna. Et vous ?

Même l’enchantement des mots d’amour ne 
peut résister aux ravages de la mémoire d’Anna. 
Alors, Louis recommence. Encore. Toujours. 
Il  ose un baiser en lui glissant son nom. Un 
baiser toujours renouvelé. Tout neuf.

Ils s’offrent des centaines de première fois.
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Depuis l’aube, Louis poursuit sans disconti-
nuer son insolite randonnée. Des heures encore 
à dérouler avant d’arriver. Il serait sage de faire 
une pause, de s’arrêter un moment. Moiteur 
du  front sous le chapeau, poussée du bâton 
sur le sol inégal, Louis s’essouffle un peu.

À l’effort de la marche se superpose celui des 
journées pleines, dans la force de la jeunesse, 
l’endurance du corps qui abat sans faillir la 
besogne quotidienne, la musculature puissante 
des hommes, la vigueur des bras qui soulèvent 
la hache, charrient les grumes, chargent les 
camions. Il se souvient du regard tendre d’Anna, 
de  cette manière délicate de se tenir à distance, 
de caresser son aimé d’un sourire qui dit 
tout, qui dit le désir, la promesse de l’étreinte, 
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l’invitation à la douceur entre ses bras et ses 
seins chauds. Là, dans la poussière et la sueur, 
elle lui adresse un signe sensuel perceptible 
de  lui  seul,  code  secret  entre amants, et toutes 
les  rumeurs du monde passent à côté de ces 
deux-là pour respecter leur invisible échange 
amoureux.

Louis traverse la petite forêt de châtaigniers, 
en ressort à découvert. Seul au milieu des 
arbres, il sourit à cette évocation. Le soleil 
continue à s’élever dans un ciel sans nuage, à 
répandre sa chaleur. L’abri du sous-bois qui 
arrive est bienvenu. Un coin de mousse et les 
vestiges d’un mur de pierre appellent au repos. 
Il  a besoin d’une halte. Besoin d’accueillir ce 
qui surgit en lui. Anna. Comme un havre de 
paix. Une promesse.

Il descend son sac, y cherche sa gourde. 
S’assied  sur le coussin de lichen de son banc 
improvisé. Faire une pause. Respirer, repren-
dre souffle. Boire. Se désaltérer, longuement. 
Savourer la fraîcheur de l’eau dans la bouche, 
dans la gorge. Considérer les idées qui pour-
suivent leur parcours autonome.
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Il est rentré sain et sauf. C’est ce que disent 
sa mère et sa sœur. Lui n’est plus très sûr 
d’être vraiment sain. Il a vingt ans, guère 
plus, et les abjections de là-bas lui collent aux 
rétines, à  la peau. Il se réveille parfois avec, 
dans les narines, l’odeur âcre du sang et de la 
fumée. Il est sain et sauf. Il en doute lorsque 
son esprit  l’entraîne  malgré lui sur la terre 
jaune, ravive l’haleine de l’épouvante et de la 
barbarie, remugle sordide des corps en effroi 
qui ne contrôlent plus leurs excrétions. Sain, 
vraiment ? Il se sent putréfié jusqu’à l’inté-
rieur de la moelle des os, jusqu’aux tréfonds 
de lui-même. Il voudrait survivre à la honte. 
Continuer à se regarder en face. Il est rentré 
chez lui et peine à retrouver sa place. Cherche 
des  réponses  et des raisons à l’impensable. Il 
retient ses blessures invisibles dans le caveau 
du  silence. Il a vingt  ans et il doute de 
l’humanité.

Sa mère l’accueille avec joie. Elle est heureuse 
et reconnaissante de son retour. Remercie les 
forces divines. Elle observe son fils pourtant. 
Tout de suite, elle pressent ses meurtrissures. 
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Elle voudrait le porter, encore. Le protéger. 
Renouveler l’abri du ventre. C’est une mère. 
Elle veille sur son enfant devenu adulte, 
revenu brisé. Les mères ne connaissent pas les 
champs de bataille. Elles pleurent les morts 
et  pansent  les  plaies  infinies  de l’âme des 
hommes.

Sur son banc de pierre, Louis prolonge le 
moment. Il se tient seul et immobile. Tranquille. 
Un peu vide soudain. La marche pèse déjà 
son poids de peine et les pieds ont besoin de 
repos. Il s’est arrêté dans une possible rémission, 
en suspension dans un lieu sans limite et sans 
âge,  dans une présence sans attente, comme 
celle des montagnes, des torrents ou des rochers. 
Il est dans le temps d’avant le langage, dans le 
temps des expériences premières. Il est dans les 
bras de sa maman. Ses yeux à elle sont tout à 
lui.  Il est tout à elle, tout à l’échange incon-
ditionnel. Il ne sait pas qu’une vilaine faille 
déforme son visage, balafre sa frimousse de 
bébé,  ouvre une fente disgracieuse dans ses 
chairs. Il ne le sait pas. Le regard qui le porte 
l’enveloppe de toute la beauté du monde, 
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lui  infuse au-dedans,  lentement et  pour toutes 
les années à venir, une confiance sereine, une 
assise stable. Le sentiment d’exister et d’avoir 
de la valeur.

C’est une fondation solide que celle de 
l’amour. Une force qui lui fait traverser la 
petite enfance sans se préoccuper vraiment de 
la cicatrice qui affiche sa singularité. Puis il 
grandit. Les mères ne protègent pas de tout. 
À l’âge où l’on se construit une image, où 
l’on veut ressembler aux autres, il comprend, 
abasourdi, que la différence peut engendrer la 
peur et la haine. Les moqueries et les sobriquets 
décochés par deux ou trois gamins pointent 
la malformation. Jugent et sanctionnent. 
Rejettent. Blessent Louis qui se réfugie dans 
des amitiés sincères. Y trouve un appui. Malgré 
le poison lent qui contamine l’estime de soi et 
l’amère découverte.

Il est rentré sain et sauf. Il dissimule sa lèvre 
sous une moustache, laisse la barbe envahir ses 
joues. Une manière de carapace pour se protéger 
de l’insistante interrogation mêlée de dégoût de 
ceux dont le visage et les certitudes sont entiers. 
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Ceux dont la vie n’a pas été souillée par l’horreur. 
Il cache l’anomalie. La garde pour lui. Doute 
désormais qu’elle soit la preuve indéfectible 
qu’il est, malgré tout, digne d’amour.

La forêt le sauve. Nettoie ses sanies intérieures 
à grands coups de vents et d’orages. Élague 
dans des jours entiers de sueur les immondices 
logées dans sa tête. Dilue dans l’accablement 
de la fatigue les monstrueuses sensations.

C’est au sortir de ces mois d’acharnement 
contre lui-même qu’il rencontre Anna. Ses 
boucles folles, ses espiègleries, son appétit de 
vivre. Anna la brune regarde Louis le sauvage, 
sa  tignasse cuivrée, sa moustache un peu 
hirsute, son visage dont la légère asymétrie 
l’intrigue.  Elle  s’en amuse avant de découvrir, 
sous leur premier baiser, le secret de Louis. 
Elle lui imprime dans le cœur un indélébile 
petit tatouage. Sa carapace était un peu plus 
perméable ce jour-là, ses yeux un peu plus 
embrumés par la timide averse. Il suffit d’un 
rien, un rayon de lune, une goutte de rosée, 
pour instiller une infime variation dans l’ordre 
de l’Univers. Et inventer le jour.
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C’est l’été, ils se guettent, se cherchent. Se 
trouvent. Très vite ne se quittent plus. Ils font 
l’amour dans l’agacement des feuilles et la pluie 
de lumière. Sous la bénédiction des arbres.

La vie qui va les invite dans leur avenir. Anna 
imagine et façonne sa robe, modèle original 
pour une promesse singulière. En grand 
secret, elle dessine, affine, choisit, découpe, 
assemble, retouche. Et s’amuse de l’impatience 
de Louis. De son sérieux. Seule Joséphine est 
admise dans  le lieu très privé de la création. 
Louis écoute  Anna partager avec sa sœur des 
cachotteries de gamines.

Les doigts d’Anna engendrent une sympho-
nie  blanche dans laquelle elle dissimule une 
petite  touche de rouge, intime, signe clan-
destin  dans les plis du corsage, comme une 
conjuration, un appel au cœur. Elle s’habille, 
invite enfin Louis au dernier essayage. Devant 
le miroir, elle tourne sur elle-même pour faire 
valser l’arrondi de la robe, puis s’immobilise. 
Louis ne se lasse pas de l’image de cette jeune 
femme radieuse. Derrière elle, un jeune 
homme au regard grave fixe son reflet et sourit. 



Il  avance  la main, enlace  Anna. Il caresse la 
cascade de tissu, la douce rugosité des dentelles 
chatouille la pulpe de ses doigts. Il caresse le 
soyeux de la peau, s’immisce entre la chair et 
l’étoffe.

Il revoit le pli velouté des roses, les bouquets 
qu’elle dispose dans les vases avec des gestes 
gracieux. Elle prépare les tables, les habille de 
couleurs. Elle se glisse dans le bourdonnement 
de la fête, sourit, remercie. Entraîne ses frères 
dans une ronde joyeuse. Vient frôler la main 
de Louis, chuchoter à son oreille une décla-
ration tendre, une promesse. Il n’entend 
que le  froissement d’aile du papillon qui, ce 
matin-là, frémit et orchestre le grand bal de 
l’existence. La belle des Sources qui rêvait de 
découvrir le monde et ses villes épouse l’homme 
des bois.

Au fond de lui, la certitude que ce jour 
va changer sa vie n’a pas encore affleuré à la 
surface du sens. Elle a germé pourtant, fécon-
dation magique, invisible présage dissimulé 
dans l’énigme d’une destinée.
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Le sentier s’escarpe et serpente sous les 
frondaisons. L’ombre des branches apaise 
la chaleur qui se fait plus intense depuis que 
Louis  a repris la route. Il se sent ralenti. Il a 
perdu l’allant d’autrefois. L’âge impose sa loi. 
À moins que ce ne soit la fatigue. Et la faim. 
Le soleil qui atteint le zénith lui fait signe. 
Il  chemine depuis plusieurs heures déjà. Il 
laisse pourtant ses pieds poursuivre encore. Besoin 
de la cadence régulière et appuyée des pas sur le 
sol, du mouvement des épaules dans la marche, 
besoin d’avancer pour dérouler l’écheveau.

Il progresse sans voir les futaies ni les herbes 
ébouriffées dans les talus. Il s’absente du paysage 
et de l’air lourd de la fin de matinée, il erre dans 
les  méandres de ses réflexions désordonnées. 
Les lieux et les saisons s’invitent en pagaille. Il 
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ne cherche pas à trier, il se laisse assaillir par 
tout un passé.

La mémoire ravaude ses filets, y noue de 
nouvelles alliances, invente à rebrousse-temps 
des motifs inédits et insolites. Un détail parfois 
diffère, déplace les perspectives sans modifier 
pour autant la cartographie d’ensemble. C’est 
le lent travail de réminiscence. Une érosion 
imperceptible à l’œil nu. Les idées s’emmêlent, 
se froissent, s’embrouillent dans des faux plis 
et des chausse-trappes. Elles courent, s’enfuient, 
s’effarouchent comme une nuée d’oiseaux 
blessés. Convoquent malgré lui un petit défilé 
de fantômes.

Louis, seul sur la Terre, écoute ce qui s’agite 
en  lui. Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu fait du temps 
qui  te  restait, du temps où tu croyais défier la 
mort  avec ton arrogante jeunesse ? Les mouches 
énervantes du doute se collent à lui, vibrion-
nent effrontément dans sa tête. As-tu dilapidé 
tes dons les plus précieux ? Les cadeaux de la vie ? 
Il ne sait pas vraiment ce qu’il attend. Ni ce 
qu’il cherche.  Il a perdu le fil. Ne tient pas à 
le retrouver.
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Dans l’amoncellement confus émergent 
les yeux d’Anna. Deux grands yeux noirs 
occupent d’abord tout l’espace. Puis le visage 
se dessine, les sourcils fins, presque effacés 
par la mode de ces années-là, le nez un peu 
large,  les  narines sensibles aux senteurs du 
jardin ou de la cuisine. La bouche mince, le 
sourire sur des dents éclatantes et fortes, et 
les cheveux, les boucles indomptables que 
la coupe courte a tenté sans succès de disci-
pliner. Une raie sur la gauche. Côté cœur, 
dit-elle en riant.

Anna est étendue sur le lit, allongée sur le 
côté. Un bras replié soutient négligemment la 
nuque qui repose sur le poing. L’autre épouse 
la ligne du corps, la taille, la hanche, la cuisse 
sur laquelle s’ouvre la fleur de sa main, dont la 
blancheur contraste avec la tache sombre du 
pubis. Ses seins ronds comme des petits pains 
chauds. Elle sourit. Elle dévoile dans ce sourire 
la gourmandise du moment, le défi. Les yeux 
plantés droit dans ceux de Louis, Anna lui offre 
son corps et sa jeunesse.

Elle se donne à lui.
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Tout à coup, il comprend. Dans ce verbe se 
révèle la puissance de cette scène. La phrase 
revient, résonne. Elle émet une pulsation, 
comme un pouls. Vibre en lui. Il en éprouve 
le charnel. Elle se donne à lui. Cette posture 
alanguie, cette minute même de leur intimité, 
cet instant où la communion des âmes s’incarne 
dans la sensualité des regards  : le cadeau de 
l’amour qu’elle lui porte. Malgré tout, malgré 
l’autre.

Une étrange amertume s’épanouit soudain 
au milieu de sa poitrine. Une fleur vénéneuse, 
ravissante et délétère se répand comme tache 
d’encre. Indélébile. C’est le spectre de celle 
qui s’installe encore, sans être conviée, dans ses 
souvenirs. La femme pour laquelle il s’est égaré, 
parant des atours de l’amour un sentiment 
mensonger et trompeur beaucoup moins 
noble. La femme pour laquelle il a échafaudé 
des  promesses et d’illusoires avenirs dans 
l’espoir de s’affranchir de l’âge, du quotidien, 
de la crainte de ce trop calme quotidien à deux. 
La femme qu’il a cru un temps préférer à Anna.
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C’était après les enfants. Après la joie des 
grossesses et l’ampleur des maternités. Un 
continent dont le père est exclu. C’était après 
Zélie. Les ténèbres du deuil le poussaient à 
s’agripper en parasite au plaisir et à l’ivresse 
de l’oubli. À fuir sans doute aussi la tristesse 
empoisonnée qui avait envahi la maison, qui 
le privait d’Anna. Louis cherchait à s’abreuver 
d’oxygène. À braver le cours des années qui 
passent, à raccrocher ses chimériques espoirs 
au wagon d’une seconde chance. C’était mar-
chandage avec le diable. Il avait juste oublié 
que chaque jour conduit à la nuit et marque 
un  pas  de plus vers la fin. Un pas en moins 
dans le décompte des jours.

La fleur se déploie dans sa poitrine. Inocule 
un venin subtil. Louis lève la tête, offre son 
visage à la lumière du soleil. Il se surprend à 
prier. À s’adresser à ce ciel extraordinairement 
bleu et qui, obstinément, se tait. Nul pardon 
divin n’est à attendre. La colère gronde. Ses pas 
martèlent  le  sol. Des sanglots secs s’étranglent. 
Il serre les dents sur sa lâcheté, il se mord les 
lèvres dans un râle qui lui griffe la  gorge, 



lui  écorche  les poumons, forge incandescente, 
souffle du brasier de sa honte et de sa tristesse. 
Anna, Anna, chaque pas porte son nom. Anna.

La brûlure tout à coup insupportable. Le 
râle arrache l’air sur son passage, se mue en 
hurlement de bête blessée. La mort lui a pris 
Anna, ne lui laisse que ses remords empoisonnés 
et ses yeux pour pleurer.

Louis s’effondre sur lui-même comme un 
château de cartes. Il se brise, met un genou 
à terre, les deux. S’écroule sur ses talons. Il 
porte les mains à son visage pour recueillir 
l’hémorragie de larmes. Un raz-de-marée de 
chagrin, endigué depuis si longtemps par un 
orgueil aveugle. Louis nettoie d’interminables 
années de mépris  de lui-même. Il bénit plus 
de cinquante ans d’amour pour la même femme. 
Il pleure Anna.

À moins qu’il ne pleure sur lui-même.
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Il est seul désormais. Dans sa vie et dans 
cette maison qu’ils habitaient à deux. Une 
journée d’obsèques, pesante et implacable, 
les  sermons  du prêtre, les condoléances, et le 
cercueil d’Anna confié à la terre. Il est entouré 
de ses enfants. Lucie et Camille lui témoignent 
infiniment de tendresse. Elles découvrent 
le chagrin du deuil et de la disparition, elles 
découvrent ce que signifie plus jamais.

Après le cimetière et le départ des autres, 
Suzy a proposé de rester avec lui aujourd’hui, 
quelques jours. Il a refusé. Il faudra bien 
qu’il  s’habitue. Elle s’attarde, leur prépare 
un  dîner qu’ils mangent sans faim. Repart 
dans la soirée.
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Louis est seul dans le salon, seul dans la 
cuisine, dans la chambre et le jardin. Seul 
dans  les  collines. Jamais il n’avait à ce point 
éprouvé le saisissement de la solitude. Il en 
cherche le sens. Se heurte à celui de l’absence. 
Aux questions innombrables qui affleurent. 
Elles  rôdent confusément, prennent forme, 
mettent en doute la raison même de son 
existence. Elles sont sans réponse. Fauvette, 
fidèle, accompagne l’errance et le désœuvre-
ment de son maître. Elle remue la queue dans 
l’attente d’une promenade qui ne vient pas, 
pousse du museau la main inerte qui ne caresse 
plus.

La nuit, dans le temps sans repère de 
l’obscurité du monde, la solitude se fait plus 
dense encore. Dans sa moitié, le lit reste 
ignoré. Le drap lisse et blanc ne se froisse plus 
sous le vivant d’un corps. Le froid s’insinue 
davantage, une onde discrète qui s’immisce 
sous la peau.

Un matin, pourtant, elle est là. Dans la 
chambre. Il en est sûr. Il garde les yeux fermés, 
s’applique à ne pas quitter trop vite l’espace 
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mystérieux du  sommeil. Dans l’entre-deux de 
ce passage,  il  perçoit sa présence, un souffle 
inaudible dont l’oreille subtile reconnaît la 
vibration, une voix sans mot qui le visite et 
l’apaise. Surtout, ne pas entrer tout de suite 
dans la conscience sûre du jour. Surtout ne 
pas  bouger. Résister à la tentation d’étendre 
un peu le bras vers l’autre moitié du lit, pour 
vérifier avec le tangible des sens si elle est là, à 
ses côtés. L’air frissonne de la présence d’Anna 
lorsque Louis s’éveille. Il ne voit pas, il ressent. 
Elle est là. Comme le cristal du vent, les rides 
de l’eau, l’immobilité du rocher. Insaisissable. 
Il allège son propre souffle, communie avec le 
sien. Il lui parle en silence. Il la remercie de 
ce petit cadeau matinal avant que l’instant ne 
bascule tout à fait dans le jour et n’abolisse la 
fugacité des retrouvailles.

Les jours suivants, il guette ce rendez-vous. 
L’espère. Il résiste au moment où le sommeil 
le quittera tout à fait, s’applique à rester dans 
l’éphémère équilibre de l’éveil.

Elle est là, dès les premières lueurs de l’aube, 
elle revient, matin après matin, à l’heure où 
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s’effrangent les fibres des rêves. Elle est là, 
à ses  côtés, impalpable et invisible dans la 
fraîcheur  du drap déserté. Il chuchote les 
mots qu’il garde pour elle, les petits vocables 
précieux qui disent l’amour et la confiance. 
D’abord l’essentiel. Toujours. S’il a la chance 
de prolonger le passage, il lui parle du jardin, 
des enfants, de Manuel et de ses projets, de 
Lucie et Camille qui suivent ses traces, de Suzy 
qui se  cherche, de  Fauvette qui vieillit. S’il a 
le temps. Car Anna  s’attarde rarement. Rien 
ne peut la retenir, elle fuit entre les doigts, 
s’écoule  comme une rivière. Elle glisse en 
gouttes chaudes entre les paupières de Louis. 
Alors, il se frotte les yeux et  se résout à les 
ouvrir.

Il n’en parle à personne. Il a peur peut-être 
que  l’on se moque de lui. Pas forcément en 
face.  On sourirait dans son dos. Ce serait 
pire.  Il  a peur surtout de rompre le charme 
en le révélant dans la parole, comme si de sa 
bouche pouvait s’échapper, en même temps 
que les mots, l’esprit d’Anna. C’est son secret, 
son intimité la plus absolue, le territoire 
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qu’il partage avec elle, comme ils partageaient 
leurs  corps  dans l’amour,  dans ce même lit, 
alors chaud et palpitant de leurs étreintes. Il 
n’en parle à personne, il espère maintenir ce 
fil ténu qui le relie à elle, encore.

Elle est revenue à ses côtés, elle est là, il 
en est  sûr. Cela ne durera pas, elle repartira. 
Il le sait. Elle le lâchera bientôt, comme un 
parent lâche la main de son enfant. Non pour 
l’abandonner. Au contraire. Pour lui insuffler 
à  travers ce geste la confiance souveraine 
qu’elle  dépose en lui. Lui signifier qu’il est 
capable de continuer, sans elle.

Et puis, un matin, un frémissement gracile 
dans l’air. La fragile présence d’Anna semble 
vaciller. Puis faiblir. Disparaître. Tout de suite, 
il comprend. Il se préparait. Redoutait cette 
seconde. Il n’a pas d’autre choix pourtant 
que d’accepter. La place d’Anna n’est plus 
dans leur lit de vivants. Elle lui dit adieu. Elle 
s’estompe, elle s’efface, aérienne et cosmique, 
traverse les lieux qu’elle a foulés de son pas 
incarné,  effleure Louis qui est prêt, se résout. 
Elle disparaît une dernière fois.
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L’éveil a quelque chose d’insensé à présent. 
Louis se lève. Parce que c’est le matin, parce 
que c’est ce que l’on exige de lui. Il accomplit 
un peu machinalement les gestes quotidiens, 
la toilette, le café. Tout est immobile. Lourd 
et immobile. Sans élan, sans énergie. Fauvette 
gémit, se couche aux pieds de son maître. Ses 
yeux dorés grands ouverts lèvent des regards 
fidèles et interrogateurs, comme un haussement 
de sourcils triste. Elle aussi, elle sait.

Louis s’avance dans l’épaisseur de la journée. 
Indifférent à la lumière qui s’enhardit, à la 
tiédeur de l’atmosphère. Il s’avance vers le soir 
et la traversée du jour est longue. Il est dans 
l’attente du lendemain. Il veut vérifier. Au 
fond de lui, c’est ridicule, il a envie d’y croire. 
Comme par superstition, il attise les cendres 
d’un espoir éteint. Le sommeil est clairsemé 
d’agitation, de rêves étranges. À l’aube enfin, 
le  seuil, la sortie trouble de l’engourdissement 
des perceptions. Ralentir, ralentir, ne pas 
s’éveiller tout à fait.

Rien. Le lit est froid. Et inutile. Comme lui. 
Il est dans l’absolu de la solitude.



Il ne supporte pas cette idée. Il ne supporte 
pas l’idée de vivre sans elle. Le vide prend 
toute la place, envahit les moindres pores 
du présent. Une grosse bulle qui obstrue le 
passage, oppresse. À ne plus pouvoir respirer. 
Où qu’il aille, Louis se cogne à la désolation, 
à l’aridité du réel, substance sans forme qui 
s’impose sans cesse. Il ne supporte pas son 
absence. Le manque d’elle l’accable. Alors il 
la réinvente chaque jour. Et pourtant, il paraît 
que c’est normal de mourir. Qu’Anna a eu une 
belle vie et une belle mort. C’est quoi, une 
belle mort ?

C’est pour tenter, un peu, de la rejoindre 
que  Louis a pris la route. Il a voulu ce lent 
voyage à pied pour aller jusqu’à elle, lui apporter 
son message, le déposer aux Sources. Au fond, 
tout au fond, il sait bien. Il sait l’absurde et 
la vanité de son entreprise. L’échec certain, 
aussi. Il s’en moque. Il est dans le vacillement 
de l’instant.

Chaque minute le rapproche d’elle.
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Le chêne trône, majestueux et solitaire, 
sur la  bosse d’un vaste champ ouvert sur 
l’horizon. Planté en son sommet, il domine 
l’espace alentour sur la ligne de bascule entre 
deux vallées. Plus bas, une grappe de vaches 
cherche la bienfaisante fraîcheur de l’ombre 
au pied d’un grand noisetier. Une brise 
légère  tempère  l’ardeur du soleil. Une place 
de choix.

Dans un froissement d’herbes, Louis en-
jambe  le talus et pénètre dans le champ. 
Il s’avance jusqu’à l’arbre qui déploie son 
immense parasol de branches. Il prend appui 
sur  le tronc puissant pour déposer pénible-
ment au sol son ossature rouillée. Il s’installe, 
cale son dos contre l’écorce. Il porte la main 
à sa poitrine, les doigts reconnaissent la 
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texture du papier sous la fine étoffe. Besoin de 
vérifier.  De se rassurer. Le soleil taquine ses 
yeux, joue à cache-cache dans les feuilles et les 
fait miroiter, surface d’un lac dans le ciel.

Louis soupire d’aise. Il ôte son chapeau. Enfin 
assis ! C’est l’endroit idéal pour casser la croûte, 
la  position parfaite pour s’étendre ensuite pour 
un somme. Il délace ses chaussures, offre à ses 
pieds rougis un petit bain d’air frais. Il ouvre 
son sac, rassemble devant lui les vivres qu’il 
a emportés et sort son couteau de sa poche. 
Il goûte cette escale. Son estomac se tortille 
et couine depuis un long moment. Louis a 
négligé de l’écouter plus tôt. Il entame le pain. 
Se coupe une large tranche bistre bordée d’un 
brun presque noir. La hume. Ses dents savent 
encore en déchirer la chair. Sous le croquant de 
la croûte se déploient les effluves du levain et 
du fournil, l’odeur du froment, des moissons 
et des instants simples répétés par milliers. La 
souplesse de la mie parfumée envahit son palais. 
Son ventre jubile. Le bonheur de répondre à 
la faim par la délicieuse saveur du pain.
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Il prend son temps pour manger l’oignon 
doux et la tomate, le morceau de fromage, 
quelques noix de l’an passé. Puis il s’allonge 
dans l’herbe, sur le dos, les yeux perdus dans le 
kaléidoscope du feuillage. Ses idées clignotent. 
Divaguent. Il n’en suit aucune, ne s’attarde 
pas, spectateur de l’intérieur de sa tête. Et lui 
en retrait, sur la berge. Il laisse passer les flux 
et  les  remous. Quelques secondes qui s’étirent 
comme des heures.

Les mille éclats de rire du soleil scintillent 
sur son torse et ses épaules. C’est la vie qui va 
à travers les mailles des ramures. Louis pense 
à tous ces petits bouts de rien qui constituent 
au final son trésor. Les gouttes de ciel pleuvent 
sur son visage, sa peau s’ouvre au chuchotement 
de l’air.

Le sommeil vient le cueillir sous son chêne. 
Sans doute cette sieste est-elle nécessaire au 
marcheur qui depuis le matin chemine sans 
faillir, exigeant envers ce corps qu’il soumet à 
un étrange pèlerinage.



Au réveil, le soleil a déplacé les ombres, il 
a glissé dans les plis du feuillage et l’après-
midi qui s’avance. Louis s’étire, apprivoise 
les  raideurs  qui  se sont installées dans ses 
membres, se prépare à poursuivre sa route. 
Patiemment, il retrouve la verticalité et le 
mouvement. Et le poids du sac sur ses épaules.

Il repart. Têtu, tenace. Et confiant.
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Le versant s’incline paisiblement, descend en 
pente douce. Les tournesols dans les champs 
orientent vers le ciel leurs figures souriantes 
d’épouvantail, l’alignement des vignes dessine 
de longues rayures sur les coteaux et la blan-
cheur de la pierre diffuse une chaleur piquante 
qui rôtit la peau. Les lézards s’y prélassent et 
s’enfuient en frétillant, affolés par le moindre 
bruit. Sur le bord du talus, un grésillement. Un 
mouvement furtif laisse la trace sinueuse d’un 
serpent dans les herbes froissées. L’explosion 
brûlante de l’été, déjà.

Au bout de quelques pas, la voix d’Anna. Lou, 
mon sauvage, quand te décideras-tu à m’emmener 
en voyage ? Louis n’aime pas beaucoup les voyages. 
Il n’a besoin que de sa terre  et de  son paysage. 
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Ici,  rien  ne  lui  manque. Il n’a pas de ces 
velléités qu’ont les autres, parfois, à vouloir 
découvrir l’inconnu. Il porte les meurtrissures 
de régions lointaines vers lesquelles la guerre 
l’a  poussé  au sortir de l’adolescence. Il a ense-
veli  au  plus  profond de son être la peine et 
le grand désordre. Il n’en parle pas, jamais. 
Peur  que le son de sa voix réveille les fan-
tômes  assoupis. Il garde trace de cette contrée 
tâchée de soleil et de sang, il séquestre en lui 
les cris des enfants et le vacarme inaudible 
des armes blanches. Il  promet de faire de son 
silence un tombeau pour ceux qui n’en sont 
pas revenus.

Lorsqu’il regagne sa terre, il aspire à ne 
plus la quitter. Il forme le vœu de l’arpenter, 
de l’honorer. Il s’y incline, prostration dans 
la honte d’appartenir à cette espèce capable 
d’autant d’ignominie, pieuse posture pour 
dire l’humilité et la gratitude d’être en vie.

Et il rencontre Anna. Y voit une absolution, 
une chance de rédemption. Un signe que le ciel 
ne l’a pas maudit tout à fait.
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Cette année-là lui révèle la joie, la légèreté 
sereine et lumineuse de la joie. Il se souvient 
de l’éclat du couchant sur l’eau cuivrée du lac, 
de cette éclaboussure de lumière qui fait plisser 
les yeux, les fermer pour capturer cette force 
vive  de la clarté. Il se souvient d’avoir pris la 
main d’Anna, d’avoir souri, d’avoir dit une ba-
nalité qui pourtant portait en elle l’amplitude 
fabuleuse d’un bonheur enfin savouré. On est 
bien.

Rien cependant autour d’eux n’avait changé. 
Rien n’était vraiment différent en cette fin de 
journée. Pas de bonne nouvelle ou de succès 
espéré. Simplement la grâce d’accéder à cet 
espace en soi dénué de toute crainte, de toute 
inquiétude, cet espace épuré des lourdeurs et 
des peines. Une seconde sans attente, dans la 
saveur nue du présent.

L’intensité de ces retrouvailles avec l’apaisement 
a inauguré, pour Louis, une réconciliation. 
Il prend soin de ce sentiment. Il redoutait tant 
de ne plus jamais le ressentir. Il s’arrime à sa 
terre, besoin de n’en plus partir. Il est amoureux, 
il cultive l’absolu, il s’y raccroche. Il veut 
croire au magnifique pourtant mis à l’épreuve 
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dans l’usure des jours. Il veut croire à l’amour 
infrangible. Anna comme un porte-bonheur, 
un enracinement pour pouvoir vivre et croître à 
nouveau. Anna comme une chance. Il l’a aimée. 
Il a senti vibrer en lui cette impression subtile 
de communion, cette proximité d’âme. Est-ce 
cela, l’amour ? Est-ce dans ces instants de fulgu-
rante évidence que l’on peut prétendre aimer ?

Dans le grand enchevêtrement des périodes 
d’une vie, la douceur et la bienveillance des 
astres côtoient l’âpreté abrasive du quotidien. 
En  équilibre. Car Louis ne peut évincer les 
moments affligeants où Anna n’était ni belle 
ni drôle. Ces moments où elle l’agaçait prodi-
gieusement. Où elle le décevait. Parfois, elle 
arrivait volubile au petit-déjeuner. Bavardait 
sans  égard pour les pauvres oreilles de Louis, 
parlait fort, s’agitait dans la cuisine. Toujours 
matinale, elle commençait la journée avec 
entrain. Louis, lui, a le réveil nonchalant. Au 
lever, il a besoin de calme, il se tait. Et elle, à 
l’encombrer de ses remarques ou de ses ques tions 
tandis qu’il attendait le silence et la tranquillité. 
Il la trouvait alors futile et exaspérante.
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Il détestait aussi sa façon de lui asséner sa 
vérité  d’un ton tranchant. Lorsqu’elle était 
piquée au vif dans son orgueil, elle savait 
répliquer vertement, manier adroitement le 
verbe pour retourner la situation et déstabi-
liser Louis. Il la regardait, sentait sa tendresse 
s’étioler, son cœur se fermer face à cette femme 
acerbe et blessante.

Elle était parfois déconcertante. Lointaine et 
égoïste. Elle disparaissait des heures entières 
dans son atelier. Préoccupée par une commande 
ou pire, absorbée dans une création, elle se réfu-
giait dans son univers, n’était plus dispo nible 
et le reléguait dans l’impression de ne plus 
exister, de n’avoir plus aucune importance à 
ses yeux. Elle n’avait besoin de personne. Elle 
n’avait pas besoin de lui. Certaines fois, son 
visage aux traits durcis se fermait. Farouche et 
indéchiffrable, elle restait muette tout le jour et 
tenait Louis à distance. Il ne savait que faire. 
Ni même que penser. Il détestait ses contrastes 
imprévisibles, ses éloignements inattendus et 
démesurés. Et puis, soudain, elle s’approchait, 
enfouissait son visage contre son torse et 
abandonnait dans ses bras toute  sa  détresse. 
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Il  l’accueillait,  en  endossant le poids énorme 
de la responsabilité de son bonheur.

Bien sûr, lui-même n’était pas en reste dans 
ces rancœurs et désillusions mutuelles. Il sait 
combien il chagrinait Anna lorsqu’aucun sou-
rire ne parvenait à dérider sa mine taciturne, 
pendant plusieurs jours parfois, sans qu’il ne 
puisse rien y faire que d’attendre la fin du passage 
au noir. Il sait combien il l’agaçait en affichant 
une  apparente indolence devant des événe ments 
qui la mettaient, elle, en ébullition. Il a bien 
souvent éludé ses propositions enthousiastes, 
reporté les projets qui lui tenaient à cœur et 
qu’elle prenait tant de plaisir à échafauder. Il a 
même abîmé ses rêves. Il sait bien. Il accepte 
sa part de désenchantements. Ils tentaient sim-
plement de s’aimer, vaille que vaille. Malgré 
leurs bassesses et leurs imperfections.

Peut-être, justement, ces écarts-là étaient-ils 
le gage de leur lien. Une manière de s’éloigner 
de l’autre pour mieux le voir, pour mieux le 
regarder. Une distance salutaire pour mieux se 
retrouver et se renouer.



À s’enfoncer dans les ajustements du quo ti-
dien, il a laissé passer les années. Il a sans doute 
négligé l’essentiel. Il n’a jamais emmené Anna 
en voyage.



98

La pente plus abrupte impose un pas appuyé. 
On change de vallée pour en gagner une autre. 
Chacune porte le récit de ses habitants et de 
leurs cultures, leurs patois, leurs accents aussi. 
Ce pays a façonné les hommes et leur histoire. 
Les dénivelés dessinent des petites frontières, 
héritées de l’époque où l’on se déplaçait à pied. 
Le chemin descend vers le lac, caché encore 
dans les ourlets et les détours du paysage.

Louis cherche une consistance aux moments 
qui viennent de s’écouler. Depuis combien 
de temps est-il parti ? Il peine à reconstituer 
la succession des heures, à les situer dans une 
même journée. Hier s’emmêle à aujourd’hui. 
L’écheveau qu’il déroule au fil des pas égare le 
marcheur. Il suit les chemins  de  terre  frangés 
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de  fossés  ou  de  talus,  il  suit les sentiers des 
saisons  et des âges à travers le maquis de 
la mémoire.  Celle,  ancrée dans l’espace du 
présent,  ouvre la voie à celle, plus ancienne, 
qui déambule dans l’étendue de tout un 
passé.  Il  s’agit pour lui de retracer l’itinéraire 
de  la vie, de revisiter le doux et le rugueux 
d’une destinée pour y mettre de l’ordre, pour 
donner à la mosaïque des jours une forme 
cohérente, présentable. Supportable même, 
face à lui-même et face au dieu qui peut-être 
l’attend de l’autre côté. Louis a rangé pendant 
tout l’hiver ses affaires matérielles. Son chemi-
nement l’amène maintenant vers ses affaires 
spirituelles. Il le comprend. Ne compte pas se 
dérober.

Il frissonne. Étrange mélange des lieux et des 
années. Toute son existence est là. Dans l’ins-
tant même de la marche. Dans son corps dressé 
dans le mouvement. Dans les heures de cette 
journée. Le passé n’est plus. Ne subsiste que 
la manière de le penser. Au présent. Il entend 
le bruit de ses pas. Crissement des pierres du 
chemin, froissement de la terre sèche, rythme 
régulier, comme le battement d’un cœur.
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Anna est en chemise de nuit, petit fantôme 
blanc, pieds nus sur le sol de la cuisine. Le 
froid rougit ses orteils ronds qu’elle recroque-
ville comme une fillette timide. Elle rit. Elle 
est pleine d’espièglerie et de joie. Elle vient 
d’annoncer à Louis qu’ils attendent un enfant. 
Louis  ne  sait  que faire de l’encombrante émo-
tion qui remonte comme un coup de soleil 
sur ses joues. Son menton tremble un peu, 
il veut parler et c’est un petit son rauque qui 
vacille au fond de sa gorge. Anna rit de plus 
belle. Elle laisse son gaillard de mari démêler 
toute cette agitation qui se précipite en lui. Elle 
s’approche, pourtant. Elle est là, tout près. Elle 
trace de l’index le contour de sa bouche, caresse 
la cicatrice secrète. Elle lui prend la main et 
dépose ses lèvres au creux de la paume, comme 
une offrande douce. Il ne comprend pas ce qui 
empêche, ce qui comprime un peu sa poitrine 
alors qu’il voudrait éclater de bonheur. Il ne sait 
pas encore, à cet instant-là, que c’est le rappel 
constant de sa propre finitude qui le retient.

Louis se souvient de tout. Du reflet mat 
du carrelage, de la silhouette d’Anna éclairée 
de blanc, de l’empreinte chaude de ce baiser. 



Il se souvient avec une étonnante acuité de ce 
moment intense où l’avenir les happe, à tout 
jamais, dans une aventure d’une incroyable 
banalité. Celle de la vie, de la mort, du 
recommencement.

Les images se superposent. Trébuchent et 
s’entrechoquent. Une autre robe blanche. C’est 
Anna, errant dans un couloir, tassée sur elle-
même, apparition fragile dans un château de 
verre. De larges ouvertures, une architecture 
pensée pour le bien-être des résidents. La robe 
blanche est une pauvre blouse sous laquelle 
s’évapore son corps frêle, le château un établis-
sement où elle séjourne, hors de l’écoulement 
du temps et du monde. Où elle s’éteint dans 
la lumière des grandes baies vitrées.

Louis se sent vieux soudain. L’épaisse nuée 
d’insectes l’encercle et l’enferme dans un orage. 
Des milliers de poignards dansent le sabbat 
dans sa poitrine, remuent dans la plaie. Le cœur 
meurtri cherche l’apaisement de sa douleur, 
aimerait parvenir à l’engourdissement de la 
raison, pour atténuer l’invincible ressentiment.
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C’est la lente décrue de la vie. La fin que 
l’on  sait certaine et que l’on brave chaque jour 
avec la conviction que ce sera toujours pour 
plus tard. Dans les yeux d’Anna, dans le geste 
qui hésite, Louis reconnaît le faciès de la mort.

Louis, donne-moi des nouvelles. Parle-moi, 
parle-moi de nous. Éclipses de la mémoire. 
Douloureuse lucidité de l’oubli. Louis, est-
ce que tu veux encore de moi ? Leur amour n’a 
plus d’histoire, plus d’événements pour orner 
le chapelet des jours. Rien pour le retenir. Il 
n’a plus de forme, plus de contours ni de 
consistance.

La raison, à la merci d’imprévisibles soubre-
sauts, s’écartèle entre l’apathie et l’agitation. Plus 
de frein, plus de filtre. Anna entre subitement 
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en hostilité, se réfugie dans l’agressivité. Elle 
concocte des colères et exhume avec véhémence 
des événements anciens. Louis ne sait pas faire 
la part des choses. Il accuse les coups, sa belle 
abîme son amour. Le souille et le piétine. Revêt 
une cuirasse urticante qui donne envie de fuir. 
D’abandonner. Louis s’affole. Tente d’enrayer 
l’invasion grouillante qui s’agite à l’intérieur. 
De sombres pulsions soulèvent son cœur, le 
compriment. Le ferment. Nausée. Répulsion. 
Des réactions primaires aux antipodes des 
nobles sentiments. De noires pensées qui 
flirtent avec la haine et le rejet. La honte le 
nargue, le mensonge cherche à falsifier la réalité 
pour camoufler la férocité et la violence, sauver 
la face. Louis découvre avec effroi cette part 
de lui-même. Il ignorait héberger en son sein 
une telle parcelle de ravages et de tourments, 
un ferment de désolation et d’immondices. 
De ceux-là mêmes qu’il avait rencontrés sur 
les terres jaunes.

Il se méprise.
Il survit, pourtant. L’impuissance et le chagrin 

le désarment.
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Il veille. Anna le bannit de son royaume. Il 
voit bien qu’il en est exclu. Le présent n’existe 
plus et il ne fait pas partie de sa vie d’enfance. Sa 
vie d’avant Louis. Il ignorait que cette époque 
pût avoir une telle place. Il découvre avec 
étonnement et tristesse qu’il n’est pas le plus 
important dans les décombres de ses souvenirs.

Elle a claqué la porte. Une contrariété de 
gamine. Il vient de dire qu’elle ne pouvait 
pas sortir, là, tout de suite. Il a expliqué qu’il 
fallait attendre la fin de l’averse. Elle ne veut 
pas  le  savoir. Elle demande pourquoi elle 
est ici. Qui l’a enfermée dans cette pièce. Et 
lui, d’abord, que fait-il avec elle dans cette 
maison ? Elle hausse le ton, un peu trop criard, 
un  peu  trop aigu. Il ne répond pas, répète 
simplement que dehors, il pleut. Entre les 
murs de pierre, la bourrasque gronde, devient 
rage et hargne, s’amplifie encore. La fureur 
s’empare d’Anna, la secoue, la bouscule. Tout 
son corps se tend, ses mâchoires se nouent, 
ses poings se serrent. Elle renverse une chaise, 
hurle qu’il n’a pas le droit, qu’il est odieux 
et  qu’elle le déteste. Elle continue à crier, 
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les phrases  s’emmêlent et  se déchaînent. Elle 
déverse des paroles de fiel dans un jargon 
grossier.

Anna la sage, la discrète, exhibe à présent 
des aspects d’elle-même que personne ne con-
naissait. Est-ce la bombe à retardement de tout 
ce qu’elle a réprimé depuis des années – depuis 
toujours peut-être – qui explose tout à coup ? 
La maladie arrache le voile des apparences, des 
bienséances, elle met à nu des côtés sombres 
ou sauvages d’Anna, elle fait sauter les cadenas 
que le regard des autres avait verrouillés en 
elle. Rien ne retient plus ses rancœurs et ses 
impulsions.

Les mouvements d’humeur varient et 
enflent au fil des jours. Ils deviennent cla-
meurs, vociférations, insultes, menaces. Louis 
s’eff raie de cette femme qui n’est plus Anna. 
S’indigne et sent croître en lui des sentiments 
sordides qu’il muselle au prix d’efforts mala-
droits. Il se juge haïssable. Coupable. Il se 
peine aussi.
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Anna s’éloigne, délaisse Louis, le déconcerte, 
le  tient à distance, l’oblige à inventer une 
manière différente d’être auprès d’elle. Avec 
elle. À aller plus loin, plus profond pour y 
chercher l’amour. C’est un apprentissage dou-
loureux. Aimer est une félicité lorsqu’Anna 
lui signifie en retour qu’il est beau et plaisant. 
Aimer alors est facile. La nouvelle Anna, 
celle  qui surgit parfois dans une tempête de 
violence hirsute et de cris stridents, éprouve 
son dévouement, sa générosité et sa patience. 
Elle  érode cruellement ce qu’il tenait pour 
acquis et le précipite sans pitié vers ses pauvres 
limites. Il cède au découragement, s’écroule. 
Plusieurs fois par jour. Plusieurs fois par jour 
se relève. Épuisé.

Il ne sait comment contenir sa propre 
douleur.  Car il lui faut aussi contenir celle 
d’Anna. Louis, c’est fini pour moi. C’est trop 
tard. Je ne me supporte plus. Anna, désespérée. 
Lucide encore, par intermittence. Pour com-
bien  de temps ? Les moments de répit se 
réduisent à l’infime. À l’intérieur de Louis, 
les troupeaux de la peur piétinent, saccagent 
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ses entrailles. Il y a pourtant un instinct in-
défectible, un sursaut, toujours, qui empêche 
d’imaginer plus loin et oblige à survivre.

Il n’y a que des aujourd’hui.

C’est une pâle journée d’hiver, un peu avant 
midi. Dans la cuisine. À l’heure où il s’affaire 
à préparer le repas. Anna a depuis longtemps 
cédé  sa place aux fourneaux. Ses tentatives 
pitoyables aboutissaient à de cruels échecs. 
Au  milieu d’une recette qu’elle avait mitonnée 
des dizaines de fois, elle se retrouvait les bras 
pesants, les mains désolées posées sur les cuisses. 
Le visage défait, elle s’absentait, incrédule, 
inutile. Le spectre nauséabond de la maladie 
les narguait tous les deux avant de la saisir tout 
entière, vaincue par une cuillère dont elle avait 
perdu l’usage. D’un accord commun, tacite, 
elle a glissé sans bruit hors de ce rôle qu’elle 
avait tenu avec fierté depuis toujours. Il a enfilé 
le tablier, s’est essayé aux gestes qu’il avait vu 
faire aux femmes qui l’ont entouré, s’est même 
enhardi dans des préparations plus complexes 
qu’il pensait ne jamais savoir réaliser.
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Il est assis, a déplié sur la table une feuille de 
journal, rassemblé quelques pommes de terre, 
l’épluche-légumes et un petit couteau pointu. 
Il s’apprête à commencer. Debout, à contre-
jour dans l’encadrement de la fenêtre, Anna 
l’observe. Où est Louis ? Il devine son regard 
étroit, suspicieux, son front plissé. Je suis là, 
Anna.  Phrase humble, dépouillée de tout, 
sauf d’une imbécile espérance. Elle attend une 
réponse. Celle qu’elle entend ne la satisfait 
pas. Tu n’es pas Louis ! L’homme devant elle lui 
apparaît comme un inconnu. Un usurpateur. 
Lui fait peur. Les poings sur les hanches, elle nie. 
Elle s’emporte. Que fait-elle là, perdue, dans ce 
lieu tout à coup déserté de la moindre certitude ?

Elle veut savoir. Où est Louis ? Elle le cherche, 
ailleurs, au-delà de la réalité et du présent. Elle 
cherche son mari, son compagnon, elle l’espère 
et l’attend. Ses repères intérieurs s’affolent, les 
boussoles sont déréglées. Pour juguler l’effroi, 
l’attaque de la bête qui guette sa raison, elle 
dérive en territoire hostile. Je n’ai rien à faire 
ici. Dites-moi où est Louis ! Louis ne réagit pas, 
c’est inutile. Sa respiration se coince, l’air est 
piégé tout en haut du thorax. Épaules crispées, 
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ventre noué. Il ne sait que faire, que dire. Tout 
est vain. Irrémédiablement. Il contient la peine 
et la lassitude. Le front bas, il se concentre sur 
son geste. L’épluche-légumes racle la chair et 
dessine des festons de peau brune. Crissement 
sourd dans le silence suspendu. Sur le papier 
journal, la lame du petit couteau pointu trace 
un éclair.

Est-ce l’apparente impassibilité de Louis ? 
Est-ce l’angoisse terrible du non-sens ? Un mou-
vement rapide et vif. Anna se saisit du couteau 
et  le jette. Le lance. Vise Louis. Le manche 
ricoche sur son épaule, l’arme tombe à terre, 
tinte sur le carrelage dans un cliquetis de métal. 
Louis relève le front. Anna porte son masque 
fou. Ses yeux un peu plus dilatés que d’habi-
tude, une espèce de mauvais sourire. Presque 
une grimace. Elle se retourne, mouvements 
saccadés des jambes et des bras, raideur de la 
colère. Elle ouvre la porte en grand, s’engouffre 
dans le froid et la claque violemment.

Louis aussi cherche son Anna sous les traits de 
cette femme. Cette démente. C’est ce que tout 
le monde pense. Louis se fout de ce que tout 
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le monde pense. Le donjon de sa princesse est 
en feu, l’incendie ravage tout sur son passage 
et  le chevalier est impuissant. Toute la tristesse 
de son âme tisse alliance avec le désespoir. Des 
envies d’abandon. De démission. Envie d’en 
finir, de disparaître. Tous les deux. Elle. Puis lui.

Elle est sortie sans se couvrir. Elle va prendre 
froid. Louis soupire, soulève son accablement 
et son corps. Il se lève, il la suit. Quelques pas, 
il ouvre la porte. Elle est là, devant la maison, 
assise sur le muret. Les doigts enfouis dans la 
fourrure de Fauvette qui, reconnaissante, offre 
le velours de son ventre. Elle parle à la chienne. 
J’avais un mari. Je le trouve plus. Tu sais, toi ?

Louis est arrêté, figé. Spectateur d’un aveu 
pathétique et poignant, et d’un étrange 
échange.  Captivé soudain par le regard de 
l’animal. Calme. Serein. Alors il comprend. 
Fauvette reconnaît Anna, avec ou sans 
masque. Fauvette, au-delà du perceptible, 
garde le fil invisible qui fait lien. Une bouée 
de sauvetage. Elle accueille sans question et 
sans condition ce qui est, accepte Anna telle 
qu’elle est. Elle ne choisit pas. Elle ne juge pas. 
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La chienne, couchée  tranquille sur le flanc, 
le poil frisson nant sous les caresses, lui dit 
qu’Anna, malgré son armure de maladie, est 
toujours Anna. Elle lui dit d’ouvrir le cœur et 
les yeux, de regarder plus loin que ce rempart 
cynique. Sans doute est-ce la seule issue pour 
voir encore Anna, emmurée vivante dans une 
prison chaque jour plus étanche. La seule issue 
pour préserver l’amour, en découvrir l’essence. 
À l’état brut.

Une femme caresse son chien. De longues 
minutes, des siècles, peut-être. Louis reste là, 
saisi par tout ce que cette scène est en train de 
faire éclore en lui. Vrille dans le ventre. Ça se 
noue, ça se serre. Une pelote de nausée remonte 
jusqu’à la gorge. La soulève. Spasme. Les in-
fâmes  insectes bourdonnants de la culpabilité 
assaillent sa tête, mille lances perfides lacèrent 
l’intérieur de son cerveau pour dépecer son 
entendement. Il a douté. Il a failli. Comment 
a-t-il pu ? Quel humain est-il donc pour 
récuser ainsi la femme qu’il aime ? Les insectes 
reprennent l’assaut. Déroute. Honte de lui-
même. Il s’en veut. Il est son juge le plus 
tyrannique.
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Anna se retourne. Elle lui sourit. Ses doigts 
fourragent dans le pelage de Fauvette. Elle 
appelle la main de Louis. Touche, c’est doux.

Il est là, immobile dans son désarroi quand 
Anna se redresse, le regarde. On va manger, mon 
Lou ? J’ai un peu faim.

Le soir, après le dîner, après le coucher 
d’Anna, Louis s’avance sur le seuil de la 
maison,  sort dans le jardin, la chienne sur ses 
talons. Il a besoin de fouler la terre, de sentir 
la nature toute proche. Il a besoin de se laisser 
envelopper par le froissement du vent, la 
houle des peupliers  sous  la lune, le murmure 
des bêtes qui s’affairent dans l’obscurité. Le 
froid frictionne sa peau, le revigore un peu. 
La  rondeur maternelle des collines se devine 
dans la pénombre.

Il se tient à la fin d’une journée de malheur. 
À la veille d’une autre. Affronter le lendemain. 
Il est là à espérer, malgré tout. À s’accrocher 
à l’espoir. Fauvette vient chercher sa main, la 
pousse doucement de la truffe. Il baisse les 
yeux,  caresse le museau tendu vers lui. Elle 
regarde ce pauvre humain.



Alors, sous le joug de la souffrance, il choisit 
la seule issue qu’il puisse imaginer. Il prend 
la seule décision qui lui semble possible. Une 
décision d’homme libre. Il relève le défi d’aimer 
Anna malgré elle, malgré ce qu’elle devient. Elle 
ne lui renvoie plus l’image d’un Louis dévoué 
et généreux ? Elle ne se montre plus sous les 
traits de la belle Anna ? Et alors ? L’amour est-il 
soumis aux contingences et aux remous de la 
mer sur laquelle il est embarqué ? La maladie 
aurait-elle le pouvoir de dissoudre ce qui les 
a reliés, de la jeunesse à la vieillesse ? Louis en 
fait une affaire personnelle.

Sous les étoiles –  est-ce une prière ou une 
promesse ?  – il prend le parti de continuer, 
toujours, à l’aimer.

L’exigence de ce serment le défie sans relâche. 
Vient le chercher dans des recoins de lui-même 
dont il ignorait l’accès. L’oblige à s’élever, à 
dépasser.

Les épreuves sont insatiables.
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Louis profite d’éphémères retrouvailles. Avant 
de la perdre à nouveau. Elle le regarde comme 
un étranger auquel elle s’habituerait, malgré 
tout. Alors c’est toi qui t’occupes de moi ? Où est 
Louis ? Pourquoi je reste là ? Je voudrais rentrer chez 
moi. Lorsqu’il s’adresse à elle, lorsqu’il l’appelle 
doucement par son prénom, elle s’étonne. Tu me 
connais ? Peu à peu, Louis se résigne à l’inutilité 
de la réponse, il renonce à vouloir lui raconter. 
Il détourne, trouve des subterfuges, propose de 
l’emmener dans le jardin. Elle demande, encore 
et encore, ce qu’elle fait dans cette maison. 
Elle s’y perd, y déambule, sans envie et sans 
but, en errance d’elle-même. Elle se rétrécit 
dans sa silhouette accablée de tristesse, dans la 
désolation nostalgique de l’exil.

Elle veut rentrer chez elle.
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Calendrier en friche, agenda en jachère, l’esprit 
d’Anna part en balade dans son histoire, reste 
enrayé sur les berges de son passé. Elle revient 
à l’enfance, la toute petite enfance, aux bras, 
aux bercements. Aux battements des cœurs. 
Elle retourne aux Sources et aux pulsations 
premières. Le seul lieu sécure désormais serait 
la plénitude d’un utérus. Habiter sa mère.

En fin de journée, l’approche du soir la rend 
nerveuse. Elle cherche ses chaussures, elle 
s’habille. Elle se prépare pour rentrer chez elle, 
là-haut, avant qu’il ne fasse noir. Leur maison 
n’est plus son refuge, et leur couple encore 
moins. Son chez-elle la ramène à l’abri, au foyer 
des années anciennes, à la toute petite fille qui 
habitait aux Sources. Elle chausse ses bottines, 
enfile son manteau, le boutonne, s’avance vers 
la porte. Maman m’attend, il faut que j’y aille. 
Elle va s’inquiéter. Louis prend Anna par la 
main,  la  rassure, l’apprivoise. Maman va me 
punir si je tarde. Il lui dit que sa maman est 
prévenue, qu’elle ne s’inquiétera pas. Il dit à 
Anna qu’elle va rester là pour ce soir. Regarde, 
je t’ai préparé un lit. Elle lui répond qu’il est 
un monsieur bien aimable et qu’il faudra 
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qu’il  passe  là-haut,  aux  Sources, pour que ses 
parents le remercient. Louis, tout en délica-
tesse,  aide Anna à enlever son manteau, le 
suspend à la patère de l’entrée. Puis il emmène 
sa femme s’asseoir à table devant la soupe qui 
a tiédi.

Le grand passage vers la moitié quotidienne 
de la vie dans le noir sidéral du monde réveille 
en elle des terreurs ancestrales. Il ravive les 
mémoires d’une humanité en proie à la peur 
de  la  nuit,  terrée serrée dans l’abri froid des 
cavernes. Ses lointains aïeux d’avant l’âge du 
feu cherchaient pareillement, sans doute, 
à  se  protéger avant le périple des profondes 
ténèbres, à conjurer l’effroi en se tenant chaud 
contre le corps de leurs semblables, en espérant 
qu’une aurore nouvelle leur ferait la grâce 
d’exister encore. C’est cet héritage qui bruit 
en elle, qui la pousse à se chausser et à vouloir 
partir. Elle ne s’éloigne pas, elle se rapproche 
au contraire du centre bienveillant, du cœur 
d’elle-même. Elle ne s’enfuit pas, elle rentre 
chez elle.



Jamais elle n’y parvient. Toujours elle recom-
mence, seule échappatoire au magma terrible 
qui cherche à l’engloutir. Elle lutte, elle s’épuise.

Louis renonce à repriser les accrocs de la 
mémoire. Il sait qu’il ne peut rien. Pas même 
la rassurer. Juste, peut-être, continuer à l’aimer 
pour réhabiliter ce qu’elle a été.

Anna comme avant est une illusion.
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La maladie embusquée dans son repaire 
fomente le prochain assaut. Un coup de poing 
dans la poitrine asphyxie soudain Louis. Il 
devrait s’habituer, pourtant, à la phrase uppercut 
qui le frappe en plein cœur.

Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Zélie. Tu 
sais où elle est ?

Il entend fréquemment la question désormais. 
De plus en plus souvent. À ne savoir qu’en faire. 
Les mots l’écorchent à chaque fois, goût de 
savon dans la bouche qui ne nettoie ni le passé 
ni le présent.

Il ne sait que répondre. La phrase le cueille 
nu et désarmé. Chaque fois. Le sol de la cuisine 
devient du sable sous le poids de la question. 
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Incoercible tremblement des mains, de la voix, 
de  son être tout entier. Surréaliste contraste du 
désarroi affolé de Louis et du sourire tranquille 
et confiant d’Anna. Il ne sait que dire, il ne 
sait que faire. Réveiller les souvenirs, raviver 
la douleur. Différer, ignorer. Mentir pour pro-
téger,  pour détourner la tristesse immense. 
Louvoyer. Abandonner. Tohu-bohu dans la 
poitrine, dans les tempes. Le temps se contracte 
comme le cœur. Louis voudrait crier, il voudrait 
que tout s’arrête. La souffrance et la vie. Il n’ose 
pas se demander s’il sera plus endurant que 
la maladie. S’il tiendra et jusqu’à quand.

Elle insiste. Zélie a peut-être besoin de moi ? 
Il  faut que j’aille là-haut. Et Louis ignore s’il 
s’agit de l’étage ou d’un ailleurs lointain.

Anna est là, devant lui. Elle attend. Elle veut 
savoir. Sans vraiment l’avoir décidé, Louis 
s’entend répondre. Lui raconter. L’absence 
et la séparation. Le deuil. Des paroles douces 
qui avancent avec amour et précaution. Anna, 
Zélie est morte. Il y a longtemps. Dire le temps, 
les années, quelle signification ? Anna regarde 
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Louis. Ouvre grand les yeux, laisse un peu 
s’affaisser son menton, arrondit la bouche. Il 
en sort un Ah… fragile et étonné. Pas même 
une interrogation. Ah… J’ai pas su… Sa voix 
est  calme, presque atone. Elle fixe Louis. Le 
jardin  explose de couleurs sous le printemps 
nouveau. Louis regarde Anna, ses épaules 
fatiguées, son visage sans expression. Une petite 
guirlande de cheveux trace des signes sur sa 
tempe.

Il reste muet. Sidéré. La peine n’est pas in-
vitée. Ni la douleur. Ni la révolte. Juste un 
acquiescement. Anna accepte sans émotion 
une réponse inacceptable. Il bafouille, s’entête, 
emmêle les phrases dans l’espoir de raviver 
une réaction, quelque chose qui ressemblerait 
à un sentiment. Si, rappelle-toi. Tu étais là… Il 
cherche à jeter des ponts, à lancer des bouées 
pour la ramener sur la rive du sensible. Lui 
faire  entendre raison. Vite, la rassurer, la 
réconforter peut-être. Tu étais là. Tu t’es occupée 
d’elle, Anna. Un masque sur les traits d’Anna, 
impassible. Ah ? C’est bien, alors.

C’est peine perdue. Toute la peine est perdue.
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Ses pieds dérapent, les cailloux du chemin 
roulent sous sa semelle et le déséquilibrent 
dans  un joyeux fracas. Le fort dénivelé du 
sentier  l’oblige à l’attention. Il progresse 
prudemment, à découvert maintenant sous le 
poids du soleil. Les talons en avant, il assure 
l’aplomb du corps, précipité dans la descente 
par son propre poids. Il a une technique 
sûre, acquise dans l’expérience de la forêt et 
des pierriers. Il évite de bloquer les genoux, 
de forcer  sur les chevilles. La souplesse de sa 
jeunesse lui fait défaut. Il peine, s’essouffle un 
peu sous la pleine chaleur de l’après-midi. Pas 
question de s’arrêter, il faut descendre jusqu’au 
bout. De toute façon, il préfère poursuivre. 
S’obstiner. Comme un impérieux besoin de 
mettre de la distance.

Les paroles avortées, jamais prononcées, 
dégringolent avec les éboulis. Déflagration 
maligne. Sa pensée est en miettes. À l’intérieur, 
les charognards s’agitent. Voilà. Il savait que 
tôt au tard, ce moment-là arriverait. Il n’a pas 
l’intention de s’y dérober. Il ira jusqu’au bout.



122

Comment a-t-il pu croire que la vie est 
un dû ? Comment n’a-t-il pas vu tout ce 
qu’il possédait déjà et le prix de son trésor ? 
Pourquoi a-t-il laissé le quotidien et le 
médiocre prendre toute la place, embourber 
ses désirs et les apprêter pour plus tard, pour 
quand il serait temps ? Pour jamais. Au mépris 
du présent. La vie ne prévient pas du sursis 
qu’elle accorde. Les projets sont fauchés en 
plein vol, pulvérisés au seuil du bonheur que 
l’on a toujours différé.

L’annonce d’un troisième enfant ravit Anna. 
Elle est ronde et pleine d’avenir. Manuel 
vient d’entrer à l’école, Suzy se voit confier 
avec fierté le rôle de grande quand elle les 
laisse seuls un petit moment pour finir une 
commande ou recevoir une cliente. L’arrivée 
de Zélie remplit de joie la sœur aînée, dérange 
le cadet en le détrônant de son privilège de 
benjamin. La famille accueille un nouveau 
membre, se cherche un nouvel équilibre.

Zélie babille, tend ses bras pour se pelotonner 
dans le cou de sa mère, rit sous les chatouilles 
de son père. Elle se dresse sur ses jambes, fait 
ses premiers pas. Puis s’écroule avant de savoir 
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courir. Elle s’est fanée comme un coquelicot, 
dans la robe froissée de ses pétales translucides. 
Éphémère.

Anna est devant la terre ouverte de la tombe. 
Immobile. Le visage et le corps figés. Gla-
cés comme la mort. Une apparente anesthésie 
qui la maintient debout, là, devant Manuel et 
Suzy, devant Louis. La retient de se jeter dans 
la gueule du cratère à ses pieds. Qui peut com-
prendre ? Personne ne peut s’imaginer à quel 
point elle n’est qu’un corps déserté.

Son esprit bat la campagne au rythme 
haletant d’un cœur malade. Il rampe échevelé 
le long des marbres, se rue sur les caveaux, 
anéantit le moindre élan de vie en elle. Son 
esprit fou explose en particules empoisonnées 
qui laminent son âme. Il hurle en grand silence 
sa douleur infinie.

Anna se flétrit à son tour. Louis tente bien 
d’être fort pour deux, d’être fort pour elle et 
pour leurs deux grands, encore si petits. Il essaie 
de lui inventer des avenirs, de l’entraîner dans 
une illusion qui, très vite, se heurte à l’image 
de l’enfant coquelicot, l’enfant qui s’arrête de 



grandir, et reste, pour l’éternité, une petite fille 
arrêtée à l’orée de son enfance.

Après la mort de Zélie, la souffrance a 
emmuré Anna. Elle a réclamé sa dîme dans son 
cœur et sa chair de mère, prélevant aux ténèbres 
des heures pleines sans sommeil, aux jours des 
éclats de lumière et de rire. Louis s’est réfugié 
dans l’habitude et le quotidien pour persévérer, 
jour après jour. S’obliger à être là, pour Suzy 
et Manuel. Se contraindre à se remettre en 
marche, pour cesser de se tenir juché au-dessus 
des tombes. Retrouver une place, chercher une 
issue dans  les gestes banals, les tâches ordinaires 
qui l’arriment au sentiment diffus d’être vivant. 
Démembré à tout jamais. Louis s’est efforcé. 
Jusqu’au reflux du malheur, jusqu’à soutenir, 
les yeux ouverts, la vision du monde dévasté.

Après la mort de Zélie et la traversée du cha-
grin, restaient le vide incommensurable et 
la conscience aiguë de l’extrême fragilité des 
choses. Chaque jour peut être le dernier soleil. 
Après la mort de Zélie, Louis n’a plus jamais dit 
plus tard.
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Il est tout en bas. Dans le fond du vallon, 
la lumière se fait moins vive et les ombres 
s’allongent.  Le sol retrouve l’horizontale, 
serpente entre les roches et rejoint l’étendue 
luisante du lac. Louis avance, le dépasse sans 
rien  voir du paysage autour de lui. Il est tout 
entier  dans  ces  temps de deuil et de blessure. 
Après le lac, le sentier devient plus étroit, 
plus sauvage. Les pierres et les souches parfois 
entravent la marche. Louis trouve instincti-
vement le soutien de son bâton.

Le monde est ce que tu en fais, Anna. Ses propres 
paroles, comme un écho, rebondissent encore 
aujourd’hui sur les parois de son crâne. Il veut 
y croire. Les faire siennes, s’y appuyer comme le 
pèlerin sur son bourdon pour  garder  confiance. 
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Se  dire  que  tout cela n’est pas un vain chaos 
de misère.

Après Zélie, Louis tente de sauver Anna. Le 
monde est ce que tu en fais, Anna. La phrase 
glisse sur elle. Elle est bannie de son avenir, 
dessaisie de tout et d’elle-même. Elle peine à 
supporter sa propre vie. Elle ne se résout pas. 
Comment abandonner son enfant dans la 
mort ? Le deuil est imprononçable. Elle refuse 
de faire exister la disparition, elle veut garder 
Zélie en elle. Elle ne veut pas oublier ce que 
mille détails lui rappellent à chaque seconde : 
les petits vêtements inutiles,  les jouets ina-
nimés,  les lieux, les dates, et pour des années 
encore. À jamais. Elle s’invente un temple 
secret  où  préserver  son  enfant. Elle le tient 
caché, dans les replis intimes d’elle-même. 
Pour permettre la survivance. Pour surmonter 
l’impartageable.

Elle tait jusqu’au bout du possible les écor-
chures de l’âme qu’elle estime devoir garder 
pour  elle. Elle les enfouit sous des gravats de 
gêne et de confusion, pour ne pas importuner 
les autres, ne pas embarrasser l’homme qu’elle 



127

aime, ne pas imposer à Suzy et Manuel un 
surcroît de malheur. Pour les autres, Anna est 
une  femme fragile et forte à la fois, tout en 
douceur et en caresse. Un extérieur arrondi et 
poli qui cache une intériorité à vif, aux arêtes 
acérées. Anna garde Zélie en elle, garde contre 
son sein la toute  petite qui n’a pas grandi. 
Elle porte l’indicible douleur. Qui pourrait 
comprendre ?

Les vivants tout autour lui intiment en 
silence  de regagner leurs rangs, de rester avec 
eux, avec les deux enfants qui ont besoin de 
leur mère, avec Louis qui s’accroche désespé-
rément aux berges de l’existence pour tenter 
d’y ramener Anna. Partout autour, les vivants 
l’attirent dans leur assemblée tandis qu’une 
partie d’elle-même sombre dans la terre noire 
qui a englouti le petit cercueil blanc.

Alors, elle garde ça pour elle. Elle apprend 
à déguiser sa figure d’un masque de sourire, 
maquille ses gestes d’un élan qui pourtant lui 
coûte son comptant d’énergie. Elle se force à 
remettre en route son corps anéanti. Elle fait 
semblant de consentir à ce que le destin a 
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décidé. Elle laisse croire tandis qu’elle installe 
son secret. Elle le cache comme un trésor au fin 
fond du puits de sa détresse. Elle tient fermée 
l’entrée de sa grotte intérieure. Son sanctuaire 
intime.

Et l’on soupire de soulagement en voyant 
Anna épanouir de nouveau sa corolle au soleil 
du printemps, en entendant son rire aux 
accents chantants des torrents de montagne, 
en accueillant les paniers de baisers et les mots 
tendres qu’elle se remet à distribuer géné-
reusement. Pourtant, là, tapi dans l’ombre de 
son ombre, le voile opaque du désespoir la 
suit pas à pas, attendant les heures de mauvais 
sommeil au milieu de la nuit pour régénérer 
ses  forces.  Et persister à la hanter, même en 
plein midi. Elle ne dit rien.

Elle garde ça pour elle.

Louis s’est souvent demandé pourquoi. 
Pourquoi la maladie, pourquoi Anna. Tout à 
coup, il tressaille. Un air glacé pénètre sa gorge, 
se fige dans sa poitrine. Avait-il réellement 
compris ? Avait-il vraiment considéré l’ampleur 
de l’insondable ?



Aujourd’hui, il s’en approche. Il découvre 
l’étendue du territoire intérieur qu’Anna a 
entretenu, à l’insu de tous. Dans sa détresse 
de mère orpheline de sa toute petite, dans son 
exigence à survivre pour ses deux autres enfants, 
elle s’est inventé un espace où protéger le 
déchirement de l’absence, où continuer à bercer 
soigneusement le chagrin. Digne. Et seule. Ne 
pas étaler sa peine, ne pas trop en dire pour 
éviter que cèdent les digues du malheur. Ne 
pas déranger. Rassurer. Ne rien laisser paraître. 
Laisser croire que l’on peut se résigner. Oui, 
elle allait mieux. Oui, elle surmonterait cette 
terrible épreuve.

Elle a gardé ça pour elle. Pour elle seule.
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Le monde est ce que tu en fais. Louis, tout à 
coup, n’est plus très sûr de cette affirmation 
qu’il a pourtant brandie comme un étendard. 
Elle lui a permis de grandir, de traverser 
honorablement l’existence, le front haut et 
les yeux ouverts. Le monde est ce que tu en fais.

Et lui, qu’en a-t-il fait ? Il cherche une 
réassurance. Il n’a jamais cédé à la tentation 
de  se  croire victime. Il aurait pu se plaindre, 
rejeter les raisons de ses défaites et de ses échecs 
sur les autres, la guerre, la fatalité ou le bon 
Dieu. Il a préféré avancer, toujours, sans trop 
se retourner. Il a préféré regarder la vie en face, 
il a essayé de rester honnête et juste. Humain.

Pour autant, aujourd’hui, il doute. Il n’est 
plus très sûr d’avoir bien aimé. D’avoir 
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suffisamment donné. C’est un étrange 
sentiment hybride, mêlé d’affection et 
de tourment. Comment aimer quand rien 
ne va de soi, quand le quotidien piétine ce 
que l’on a de plus cher ? Comment préserver 
ses enfants alors que la douleur étouffe le 
moindre sourire et que la désolation envahit 
tout l’espace alentour ?  Louis se demande 
ce  qu’il  a  mal  fait,  ce qu’il  n’a  pas fait. Il 
cherche  à  reconstituer ce qui restait après le 
deuil et l’effondrement des certitudes. Sans 
doute n’a-t-il pas pris la pleine mesure des 
retombées de la déflagration. Il s’aventure 
dans  les années qui ont suivi. Manuel  et 
Suzy avaient traversé l’épreuve. Debout, en 
apparence.

Il soulève Manuel dans une joyeuse envolée, 
le hisse sur ses épaules, entend son rire mêlé 
de frayeur délicieuse quand le jeu devient 
celui des montagnes russes. Il l’installe sur 
ses genoux qui gambadent comme un cheval 
au trot, au galop. Il l’emmène dans les bois, 
lui confie son coin à champignons, lui offre 
la nature pour royaume. Il encourage son fils, 
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le  félicite  pour  son  bac,  exprime avec mala-
dresse sa fierté et le soutient dans ses projets 
d’études. Il n’est pas convaincu pourtant. 
Est-ce de l’amour ? Il aimerait bien s’en 
contenter. Rien n’est moins sûr.

Tout à coup, Louis se demande qui sont 
ses enfants. Il les a toujours vus dans leur 
jeunesse, celle d’une autre génération que la 
sienne. Manuel regardait Louis, installé dans 
un quotidien dont lui, son fils, ne voulait pas. 
Presque trente années d’écart entre eux, des 
années qui accélèrent la cadence et déroutent 
parfois les aînés. Un univers entre leurs deux 
époques, entre les aspirations personnelles de 
l’un et de l’autre.

Manuel avait soif d’aventures, d’ambitions. 
Il avait le désir de partir à l’assaut du monde, 
au-delà de l’enceinte confinée des collines 
de  son  enfance. S’enivrer de paroles et de 
découvertes, contrer le silence de la maison 
paternelle et la sédentarité sans surprise, 
s’étourdir de musique et de rires. Il s’est jeté 
dans l’âge adulte comme dans une arène, 
pour  combattre et gagner. Gagner sa vie. 
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N’y a-t-il pas un peu perdu ? Il s’est embarqué 
dans d’incompréhensibles tourbillons. Il s’est 
cherché longtemps, a pris des risques et des 
voies périlleuses qui ont plus d’une fois fait 
trembler Anna. Mis Louis en colère. Provoqué 
des affrontements. Il a douté de Manuel. 
Est-ce cela l’amour ?

Le sentier repart à l’ascension d’un nouveau 
versant. Louis se soumet à cette montée qui 
mobilise sa musculature et son endurance. 
Oblige à l’effort et à la lenteur. Dans l’ombre 
qui  gagne, Louis cesse de regarder le fils pour 
voir l’homme.

Lorsqu’il quitte la maison aux murs de 
pierre,  Anna l’embrasse et l’étreint. Contact 
sensoriel. Maternel. Elle fait provision avant 
la séparation. Sur le quai de la gare, Louis 
signe les au revoir d’un salut de la main. 
Manuel est au matin d’un grand départ, dans 
la fougue et l’espoir, dans l’ambition de vivre 
autrement que son père. Mieux, à n’en pas 
douter. Il lui reproche son immobilisme qu’il 
assimile à de la stagnation, de la régression. 
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À  travers  son regard de jeune conquérant, il 
juge Louis plus qu’il ne le voit. Pointe aussi, 
pourtant, sous le bouillonnement de la révolte, 
une espèce de fascination pure pour sa force. 
Sa stature. Il n’a jamais cessé de s’émerveiller 
du geste puissant, précis du bûcheronnage, ce 
geste guerrier qui le rassurait lorsque, gamin, 
il  sentait le soir s’approcher dans un cortège 
de bruits mystérieux. Il admire son père 
pour  sa  connaissance immense et humble 
des arbres et des plantes, pour le respect qu’il 
leur  porte. Peut-être est-ce de cette force-
là que lui vient la faculté de tenir à bout de 
bras  les  valeurs de sa culture. Au  jour  du 
départ de Manuel vers sa vie d’adulte, Louis 
ne dit rien, Anna l’encourage, montre sa 
confiance et sa fierté. Louis se plaît à penser, 
aujourd’hui, qu’ils lui ont sans doute apporté 
assez d’assurance pour quitter le nid.

Et Suzy ? Leur relation a toujours été hou -
leuse.  Ses emportements et ses provocations 
cachaient un caractère fragile et un besoin 
d’affection qui déconcertaient Louis. Suzy vou-
lait devenir médecin des enfants. Pour les sauver.
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Elle est dans son petit pyjama bleu, pieds 
nus sur le sol. Elle a soif et réclame un verre 
d’eau. Elle a sept ou huit ans. C’est juste 
après Zélie. Elle vient souvent, en pleine nuit, 
dans la chambre de ses parents. S’arrête dans 
l’encadrement de la porte, appelle doucement. 
Anna, perdue dans une vaste lassitude, vacille 
entre torpeur et insomnie. Louis ne dort pas, il 
répond, se lève. Il prend Suzy par la main, une 
petite main dodue, une grande main calleuse. 
Sans bruit, ils déambulent dans la pénombre. 
Ils descendent l’escalier, traversent le couloir, 
arrivent dans la cuisine. Il lui sert à boire. Le 
robinet laisse échapper le chant de l’eau qui 
coule et rebondit au fond du verre. Les besoins 
essentiels deviennent des refuges tangibles. 
C’est l’apaisement simple des instants familiers. 
Louis raccompagne la fillette dans son lit, la 
borde, l’embrasse, la réconforte. Essaie tout au 
moins. Suzy a peur du noir et des précipices. 
Il ne sait pas comment la protéger de la peur. 
Est-ce cela l’amour ?

En contre-jour de la douceur de ce moment, 
Suzy dans la rébellion de l’adolescence. 
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Elle défie  les adultes du haut de ses seize ans. 
Louis  la croise sur la route cahoteuse du lycée, 
tête nue et cheveux au vent. Le casque se balance, 
accroché au guidon de la mobylette. Quand, 
en rentrant, son père l’appelle et demande 
fermement des explications, elle s’approche 
en traînant les pieds, soupire. Elle cache mal 
l’haleine de tabac sous le goût d’un chewing-
gum à la menthe qu’elle mâche avec désinvolture. 
Elle dissimule les escapades qui remplacent 
les révisions. Le bulletin aux notes inquiétantes 
la trahit. Louis, sévère, punit. S’oppose.

Et quand Suzy s’effondre pour un chagrin 
d’amour, il s’efface, s’adoucit. Laisse faire Anna 
qui sait les mots de femmes.

Les perturbations et les orages, les creux et 
les bosses de l’existence engendrent d’iné vi-
tables paradoxes. Protéger, soutenir, endurcir. 
La route est longue pour amener ses enfants 
vers l’âge adulte. Jalonnée sans cesse de remises 
en cause. D’inquiétudes. Contra dictions, con-
flits ou désaccords côtoient l’attachement 
et la tendresse. Louis avait à cœur de les 
armer suffisamment. Pour affronter la vie. 
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S’arme-t-on  contre la vie ? Rude métier, et 
aucun guide pour l’enseigner vraiment. Rien 
que de l’inédit, de l’invention. Du neuf pour 
chaque enfant et à chaque fois.

Le repas de midi est prêt. Le couvert est 
mis et  le calme apparent est celui d’avant la 
tempête. Qui explose soudain. Pour un détail, 
une broutille. À cause de la tenue de Suzy, 
trop négligée, trop provocante. Toujours trop 
ou pas  assez. Remarque cinglante de Louis. 
Riposte  immédiate de Suzy. Éclats de voix, 
de verre. Tout se brise. Portes claquées. Faille 
sismique entre le père et la fille.

Ce n’est pas la première. Pas la dernière 
non plus. La fissure s’agrandit. Le départ de 
Suzy se prépare, comme une fuite, une issue 
de secours. Il n’y a pas de rupture, pas de 
querelle. Pas de réelle discussion non plus. 
On reste courtois. On reste à la surface des 
choses. S’installent entre eux des relations 
superficielles, des conversations creuses. Et 
une  distance  immense avant une réconcilia-
tion, des années plus tard. Quelques semaines 
après la mort d’Anna.
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Dans le jardin de la maison de pierres, le 
soleil  d’août illumine l’allée avec insolence 
et semble ne pas vouloir céder au soir qui 
s’avance. Sur le seuil, Fauvette s’agite dans 
son  sommeil,  son flanc clair se soulève au 
rythme saccadé de son rêve. Manuel est parti 
chercher Laura et les filles à la gare, il a prévenu 
du  retard du train. Ces quelques jours en 
famille sont comme des retrouvailles autour 
du père désormais seul. Veuf.

Le repas est prêt. Reste à attendre leur 
arrivée. Louis propose à Suzy un verre de vin. 
Ils sont assis et se font face. Attablés sous la 
tonnelle, dans la transparence du temps en 
suspens, dans une douce quiétude teintée 
de tristesse, les cœurs s’entrouvrent, les 
sentiments affleurent et s’immiscent jusque 
dans la lumière paisible du soir. Tout est encore 
empreint de la présence d’Anna. La mort, en 
l’emportant, lui a rendu l’intégrité de son 
existence, a replacé les images de la fin dans un 
ensemble accompli où se mêlent avec noblesse 
tous les âges. Anna revient à eux, multiple et 
unique tout à la fois. Suzy y retrouve sa mère, 
sa maman, remet de l’ordre dans la relation. 
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La  mère  redevient  celle  qui  materne, la fille 
celle qui se laisse bercer. C’est bon. Agréable 
et fragile.

Suzy évoque l’enfance. D’une voix grave, 
presque un souffle, elle s’avance dans des 
zones qu’elle avait évité de visiter jusqu’alors. 
Elle s’approche de la blessure. Invite les confi-
dences. Suzy peut dire, enfin. La peur, la peur 
terrible. Et le froid partout en elle.

Elle a su, très tôt, que les adultes ne pouvaient 
rien contre la mort. Elle a assisté à l’impuissance 
de ses parents. À sept ans, on comprend ces 
choses-là. On les inhale, on les absorbe. À l’âge 
de l’insouciance et des multiplicités d’avenir, 
la peine et le désarroi infusent en elle. Elle parle 
de l’anéantissement. Elle l’a vu dans leur mai-
son. Il avait les traits ronds d’un visage rieur, 
les cuisses potelées d’un bébé qui se dresse sur 
ses jambes. Il avait le visage au teint de cendre 
d’une mère terrassée de douleur, enlisée dans 
l’opacité d’un présent privé de lendemains.

Elle ne savait pas à ce moment-là, bien 
sûr, de quelle manière cette mort inaugurale 
allait marquer de son sceau sa  vie  de  femme. 
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Zélie  est  partie. Elle a laissé derrière elle la 
terreur  violente que tout s’arrête. Suzy dit 
l’injustice, la colère, l’envie de fuir, de s’exiler 
avec  sa mère dans le chagrin, l’insatiable 
espoir de lui rendre le sourire. Elle dit qu’elle 
n’était qu’une enfant, qu’elle est adulte au-
jourd’hui et que la peur muselle et fracasse ses 
relations, partout, dans ses pauvres histoires 
d’amour et dans son travail, qu’elle est inca-
pable d’accorder sa confiance et qu’elle se 
blâme  d’avoir un cœur tout effrité. Elle dit 
qu’elle ne sait rien, ou si peu, de cette petite 
sœur qu’ils ont préféré taire. Ils étaient deux 
dans un semblant de solidité et tout en eux 
criait à l’effondrement intérieur. Ils se dra-
paient  dans leur souffrance comme dans 
une armure, supposant que Manuel et Suzy 
passeraient au travers du séisme silencieux. 
Ils n’en parlaient jamais et croyaient rassurer 
en surprotégeant leurs enfants vivants, en 
les écrasant d’un amour démesuré, destiné 
à combler celui qu’ils n’avaient pas donné 
à la petite disparue. Elle ne veut pas juger. 
Elle aurait aimé être assez importante 
pour réparer  l’absence,  pour  les  consoler. 
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Et  elle  s’est perdue. En courant après cette 
mère à la maternité piétinée par l’implacable 
de  l’existence, blessée au cœur et à l’âme, elle 
s’est perdue.

Elle laisse les larmes nettoyer ce chagrin si 
peu entendu, si peu exprimé. Louis se tait. La 
moindre parole briserait le cristal fragile de cet 
instant, épuiserait le souffle des révélations de 
Suzy. La moindre parole est dérisoire. Il est 
sidéré par l’aveu. Bousculé tout au fond par ce 
qu’il découvre d’elle. Il n’ose pas un geste. Il 
ne peut pas la prendre dans ses bras. Tout s’est 
arrêté. Il attend qu’elle reprenne pied. Qu’elle 
revienne à elle. Qu’elle revienne vers lui. Il 
attend que le regard de Suzy rejoigne le sien. 
Puis il la remercie. Merci, Suzy. C’est la seule 
parole qui lui vient. Merci.

Tout au long des mois qui ont suivi, il a 
souvent revisité l’instant de ce cadeau. Tandis 
qu’il préparait son voyage, il pensait à cette 
soirée d’été sous la tonnelle, autour d’un verre 
de vin. Il rappelait à lui les mots de Suzy, pour 
s’approcher au plus près de sa fille devenue 



femme. Il cherchait à comprendre le sens 
de ce  grand désordre qui les avait éloignés. 
Pendant  longtemps n’en trouvait pas. Ne 
voyait  pas qu’il contournait les tessons de la 
culpabilité, esquivait les entailles de l’orgueil. 
Il  a pourtant persévéré, labouré  avec patience 
le  champ de ces aveux comme on remue la 
terre, pour la nourrir, l’aérer, pour lui permettre 
de livrer le meilleur d’elle-même.

Le chemin abrase les faux-semblants et 
nettoie  le cœur. À présent, Louis remise 
enfin son amour-propre. Il peut accueillir les 
reproches  de Suzy. Entendre sa souffrance. Il 
découvre, étonné et reconnaissant, la formida-
ble valeur du don qu’il a reçu. Elle s’est confiée 
à lui. Elle lui a témoigné sa confiance.
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Il a présumé de ses forces. Sans bien s’en 
rendre compte, il a bravé une chaleur ha-
rassante. Son corps pèse de tout son poids 
de  fatigue accumulée depuis le matin. Ou 
depuis bien plus longtemps peut-être. Il 
peine.  S’interrompt dans l’ascension d’un 
nouveau versant. Se résout à la halte qu’il 
diffère depuis tout à l’heure. Il sait que 
vouloir, parfois, ne sert à rien. S’accorder au 
rythme de son orga nisme et de la nature est 
plus grande sagesse.

Sur le bord escarpé du chemin devenu 
plus étroit, un berceau d’herbes. Un accueil 
tendre, un peu en retrait. Comme une 
cabane d’enfance. Louis libère ses épaules de 
sa besace,  la dépose à  terre.  Il se cramponne 
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à son bâton pour s’agenouiller, se retourne 
pour s’asseoir en prenant appui sur les bras. 
Enfin  il  s’allonge et cale sa tête sur l’oreiller 
du  sac. Dans un soupir, il se laisse aller. Se 
détend. Puis tout aussitôt, un geste machinal. 
Il  vérifie. Perçoit à travers le tissu de sa che-
mise les rebords du papier. Se rassure. Il retire 
la feuille de sa poche, elle se déploie sous ses 
doigts. Il relit les mots tracés de sa main. Il 
les connaît par cœur. Ils n’ont pas changé, ils 
portent le même message. Une tension, une 
retenue dans la poitrine. Un mouvement 
rapide et la lettre se referme presque seule 
sous l’effet des plis qui la marquent. Retrouve 
sa cachette.

Louis ajuste le chapeau sur son visage. Un 
soupir apaise son corps. Quelque chose en 
lui se calme un peu, se relâche. C’est comme 
un vieux vêtement que l’on quitte, une sorte 
de mue. Sa respiration se fait plus régulière. 
Les feuilles chuchotent. Des milliers de voix 
aériennes glissent en chatouillant le ciel. Les 
fourrés marmonnent en crépitant. Le petit 
peuple invisible, un moment dérangé par cet 
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importun, reprend peu à peu ses droits, s’active 
de nouveau tandis que l’homme, immobile, 
s’éloigne dans le sommeil.

Louis ne sait pas très bien s’il rêve ou s’il 
pense. C’est un espace insolite, à la lisière de 
la conscience, duquel émergent des images. 
Elles sont plus belles et plus vives que dans 
la pose figée des photos dont il s’est séparé. 
Plus que des images, ce sont des présences. 
Et Louis  sent qu’il touche en cet instant le 
profond  de  la  mémoire, un trésor enfoui 
que  le  terreau  du  temps  a  conservé. Intact. 
Tout est là, en lui, dans un ordre qu’il ne 
peut  ni  choisir ni comprendre. Dans l’apai-
sement et l’absence de volonté de sa sieste 
forcée, il accueille et récolte des dizaines de 
moments. Sans en retenir aucun. Des bulles 
qui se forment donnent à goûter un instant 
irisé du passé, puis se fondent dans le torrent des 
jours. Tout est là et tout est bien. Il n’y a rien 
à vouloir, rien à posséder. Juste s’abandonner.

S’invitent alors les rires des enfants. Leurs 
rires comme des grelots entraînent Louis sur le 
flanc des collines, ces étés de leur petite enfance. 
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Suzy  et  Manuel réclamaient d’aller à la ren-
contre des troupeaux, gambadaient dans les 
prés comme les chèvres qu’ils poursuivaient, 
à l’écoute de la cascade turbulente de leurs 
sonnailles.

Ils s’installaient tous les quatre dans la 
maison  des Sources. Les parents d’Anna les 
recevaient pour des vacances simples, sous le 
ciel grand ouvert. Ils vantaient le bon air de 
chez eux, comme si quelques kilomètres de 
distance et quelques mètres d’altitude faisaient 
toute la différence. On entassait joyeu se-
ment les bagages, les enfants et la chienne 
dans la voiture et l’on migrait. Un voyage 
en miniature. Le seul qui convenait à Louis. 
Anna était heureuse de renouer quelques jours 
avec  les  travaux  des  champs, les journées à 
l’abri du grand corps de la Terre, les préoc-
cupations anesthésiées dans l’effort physique. 
Le soir, dépoussiérée des brins de foin em-
mêlés  dans  ses cheveux, elle enlaçait Louis, 
fourbue et souriante. Suzy et Manuel adoraient 
ces semaines estivales chez leurs grands-
parents. Ils y forgeaient innocemment une 
collection précieuse de souvenirs d’enfance.
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Les images multiples, grande sœur, petit 
frère,  se superposent au fil des années. Suzy 
trottine, suivie par Manuel qui galope à peine ; 
ses joues rebondissent à chaque pas. Ils avan-
cent, côte à côte, ou s’installent par terre, dans 
l’herbe, pour inventer leurs jeux complices 
de gamins. Ils se chamaillent ou s’affrontent 
dans  de bruyantes disputes, se jurant de ne 
jamais plus s’adresser la parole. Lorsque l’une 
entre en adolescence avant l’autre, ils cessent 
de partager les mêmes envies et les mêmes 
distractions, s’éloignent un moment. Se re-
trouvent, au début de l’âge adulte, dans une 
complicité et une affection nouvelles. De tout 
temps, ils ont aimé les Sources. Une grande 
insouciance balayait les tempêtes passées. 
Préparait, sans doute, un refuge pour celles à 
venir.

Désirs simples à satisfaire. On rassemble 
dans des paniers du jambon de pays, du 
fromage et du pain, des noix et des pommes. 
On recouvre le précieux chargement d’une 
nappe à carreaux, pliée et repassée, qui sent 
le savon et la lavande. Et l’on part en balade 
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installer  dans  l’herbe  un  déjeuner improvisé. 
Les enfants s’amusent et poussent des cris 
de joie. Ils courent devant, reviennent 
vers Louis  et Anna, petits cabris exaltés et 
heureux. Suzy est en robe légère, chaussée de 
san dalettes. Ses cheveux sont noués en une 
drôle de queue qui sautille quand elle trotte 
et s’effondre au bout du premier jeu, libé-
rant  quelques mèches qui s’échappent sur sa 
nuque. Manuel la suit partout. Son ventre 
dodu arrondit les pans de sa chemise et ses 
courtes jambes se pressent pour rester dans 
le  sillage  de sa sœur. À portée de vue des 
parents,  ils  explorent les alentours, s’aventu-
rent dans leurs imaginaires.

Lorsqu’en fin de repas, Anna et Louis 
s’allongent sur la nappe pour la sieste, la joie 
et l’enthousiasme donnent à cette journée 
des couleurs de liberté.

Dans l’air vibrant, elle a posé sa tête sur son 
épaule. Vu du ciel, un carré de tissu rouge 
et blanc, un homme et une femme étendus 
dans la tiédeur d’un après-midi d’été, des 
rires d’enfants. Louis se dit qu’il a vécu une 
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multitude d’instants infimes et doux, sans 
comprendre que c’était seulement cela, le 
bonheur.

Des images comme celles-là, il en a encore et 
encore. Il y tient fort. Elles apparaissent sans 
prévenir. Souvent, il ne peut pas les remettre 
dans l’ordre, leur donner une date. Il n’est 
pas maître de leur surgissement et il n’est pas 
très adroit pour les convoquer sur commande. 
C’est l’aléatoire des pensées. C’est fragile. 
Et inexpugnable. Il sait qu’elles sont en lui, 
et que rien ne pourra les annihiler. Même si, 
un  jour,  il  n’y  a plus accès. Louis veut croire 
qu’au plus profond, derrière les remparts érigés 
par  la maladie, Anna était encore là, intacte. 
Tout au fond, inaccessible sous les décombres 
de son royaume, la vive Anna demeurait 
souveraine.

On avait simplement perdu la clef.

En regard du trésor des souvenirs, les objets 
que l’on estime précieux, les possessions 
et les richesses paraissent brume ou arc-
en-ciel. Impalpables. Fugaces. Provisoires. 



Rien ne  subsiste de ce que les mains ont pu 
tenir, de ce que Louis avait cru pouvoir retenir. 
Une boîte à chaussures suffirait pour rassem-
bler les restes d’une existence entière. C’est 
peu et c’est tout dire. C’est que l’essentiel est 
ailleurs. Dans le subtil, le volatil.

Car la vieillesse gomme lentement les arti-
fices. Laisse place à d’autres perceptions. Le 
corps ne va plus de soi, il se fait prier, devient 
moins fiable. L’esprit aussi. Les sens ordinaires 
s’émoussent et les impressions familières 
s’atténuent. La prétention de connaître et 
de comprendre s’efface. Comme la vanité de 
savoir. L’espace alentour se rétrécit. Se résume à 
moins que rien. Reste le cœur, qui se révèle peu 
à peu dans sa nudité. Ce qui semblait une perte 
– une défaite – s’avère une chance. Un cadeau.

Au creux de son ventre, Louis accueille le flot 
d’une profonde expiration, quelque chose qui 
se vide, comme un soupir, un soulagement. 
Une paix avec lui-même. Oui, sans doute a-t-il 
été un humain acceptable. Il espère qu’il peut 
partir tranquille.
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Il s’est remis en route. Attention portée à 
chaque pas, le nez au sol, progression laborieuse 
dans l’affleurement des roches et des racines, 
pour découvrir, soudain, l’horizon tout entier 
donné à son regard, bien plus loin encore 
que le trajet qu’il lui reste à parcourir. Juin 
l’accompagne dans cette longue journée qui 
s’étire. La lumière se fait moins vive. Les ombres 
s’étalent et se confondent sous les ramures. Le 
solstice incandescent annonce la bascule, la 
décroissance des jours à venir.

De là-haut se dessine l’échancrure de la 
forêt. La crête est un nouveau passage. Louis 
continue de cheminer, de visiter les régions 
de  lui-même que ses pas, l’un après l’autre, 
mettent à découvert.
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Anna perd les mots. Ils se désagrègent dans 
sa  bouche, broyés, démantelés. Méconnais-
sables. Elle perd le dire. Elle parle la langue 
incompréhensible de la maladie. Puis elle ne 
parle plus.

Anna perd les gestes. Le matin, elle reste 
assise sur le rebord du lit. Louis a soigneu-
sement posé ses vêtements à côté d’elle. Il les 
a déployés, a lissé de la main les étoffes. Elles 
gisent, inutiles, comme les ailes soyeuses d’un 
papillon privé de son envol. Anna perd les 
sens, le plaisir du toucher, du goût, celui de 
découvrir. Du regard, elle interroge Louis. 
Elle le supplie presque. Qu’attends-tu de moi ? 
Elle ne sait que faire de ces tissus inertes. Elle 
ne sait plus s’habiller.

Anna perd les gestes, ceux de la toilette aussi. 
Elle se tient, éteinte, face à l’inconnue du mi-
roir. Le gant, la savonnette ou le peigne lui 
sont devenus d’étranges objets dont elle ignore 
l’usage. La guider, l’accompagner. Elle exécute. 
Tout se vide de sens. Vient l’oubli des évidences 
familières, des automatismes du repas. Elle est 
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devant son assiette, le regard humide, les yeux 
écarquillés, à la dérive. Absente. Ses mains se 
tiennent l’une à l’autre. Elle désapprend à man-
ger. Elle va manger froid. Elle mange à peine.

Louis a parfois le sentiment qu’elle ne lutte 
plus. Qu’elle se laisse partir. Il voudrait la 
forcer,  l’obliger. Il voudrait. Encore. Elle est 
déjà hors d’atteinte.

Anna ne reconnaît plus Louis. Anna ne 
reconnaît plus ses enfants qui enjoignent à Louis 
de  la  confier à d’autres. À des professionnels. 
C’est devenu trop risqué. Louis ose s’avouer, 
à présent, qu’il a sans doute gaspillé du temps 
à  se  voiler la face. À éviter de regarder droit 
dans  les yeux la corrosion du mal, la rouille 
insi dieuse qui a grippé son esprit. Il imagine 
un cerveau aux couleurs d’ocre, un vieil amas 
de ferraille à l’éclat terni, aux écailles rousses 
et vert-de-gris, une brave petite machine 
abandonnée sous la pluie des années, une 
merveilleuse machine qui lentement cesse de 
fonctionner. Et qui, comme un animal pris 
au piège, cesse de lutter contre l’inéluctable. 
Contre la mort.
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Il ne peut se résoudre. Il falsifie les compor-
tements étranges d’Anna. Les minimise. Il se 
ment à lui-même, il ment aux autres. Long-
temps,  il croit cacher l’évidence des signes. 
Donne le change à Manuel et Suzy en affichant 
un visage confiant qui dissimule mal son 
épuisement. Il contient de toutes ses forces 
l’inexorable coulée de lave qui ensorcelle 
l’esprit  d’Anna dans un sommeil sans nom. 
Il ne berne personne.

Ses enfants luttent, des mois durant. En 
perdant  leur mère, ils perdent aussi leur père, 
qui s’éloigne dans son obstination. Lorsque, 
poussé au loin dans ses retranchements il 
admet,  enfin,  c’est du bout des lèvres. Il se 
montre alors rassurant. Érige des barricades 
avec sa volonté. Manuel renouvelle ses assauts 
pour tenter de vaincre le bouclier de déni de 
Louis. Le ramener à la raison. Les liens déjà 
em brouillés se tendent et s’emmêlent. Les 
senti ments s’éloignent. Les visites de Suzy ou 
de Manuel  s’embourbent, les préoccupations 
se rigidifient dans le quotidien et le matériel. 
Besoins. Survie. Sécurité. Garder Anna à la 
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maison devient dangereux. Louis s’entête. 
S’emporte. Colère et silence. La maladie a un 
nom qu’il s’interdit de prononcer. Manuel se 
désole. Il voit son père, vaillant petit soldat, 
se battre contre le destin. Il assiste à ses piètres 
tentatives pour colmater les brèches de la 
mémoire. Louis, comme toujours, coupe 
court,  refuse la discussion. La démission. Elle 
est pourtant imminente.

Octobre souffle un léger vent frais. Les feuilles 
gémissent dans les peupliers, soupirent puis 
s’abandonnent en tourbillonnant. Louis résiste 
depuis des mois. Il lutte pour continuer à faire 
exister un semblant d’habitudes, pour ne pas 
capituler tout à fait. Il tient à bout de bras 
des lambeaux et des gravats qui n’en finissent 
pas de s’écrouler. Il n’a de cesse de rassembler 
les morceaux d’Anna qui se répandent à ses 
pieds, comme si chaque instant la brisait 
en mille petits bouts épars et brouillons. 
Louis retient l’eau d’un ruisseau qui devient 
fleuve. Il se voudrait barrage, il s’ancre, il 
s’arc-boute contre la puissance des flots. La 
maison de pierres est noyée dans les courants, 
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les  meubles  ballottés  viennent heurter les 
murs, écrasent Louis et Anna contre les parois. 
Les portes closes les gardent prisonniers.

Le soir d’automne dissipe peu à peu les 
contours du jardin et le village s’installe dans 
la pénombre du crépuscule. Il faut s’occuper 
du repas. Rompu de lassitude, Louis s’assied 
d’abord un instant dans son fauteuil, dépose 
son dos, relâche un peu les épaules. Ferme les 
yeux.

Réveil en sursaut. La pièce est dans l’obs-
curité.  Oppression soudaine. Apnée. Il s’est 
assoupi. Il a baissé la garde. Anna ? Il appelle 
dans le silence opaque. Anna ! Où es-tu ?

Toutes les portes claquent sous la précipitation 
apeurée de Louis. La maison est déserte, 
Fauvette n’est plus là. Anna non plus. La 
chienne l’a suivie, comme à chaque fois.

La nuit a gommé les limites du chemin, 
la lampe  torche trace un rai de lumière qui 
découpe  le noir en faisceaux trop étroits. 
Au bout de la route, le village, volets clos 
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sur les foyers qui se préparent au sommeil. 
La boulangère a baissé son rideau depuis un 
moment déjà. Personne. Louis fait demi-tour. 
Persiste dans une autre direction. Revient 
vers la maison. Continue. Il s’avance vers le 
bois, hésite, bifurque, entame une ascension 
vers la butte aux Pies. Fait quelques pas vers 
la rivière. Renonce puis redescend jusqu’au 
cimetière. Les marbres scintillent sous la 
lampe. Les morts sont entre eux, tranquilles. 
Louis regagne la petite place désertée. Perdu. 
Hagard. Anna a disparu.

L’alerte. L’angoisse. La honte. Appeler au 
secours. Prévenir Suzy. L’attendre. L’accueillir 
essoufflée, affolée. S’en remettre à elle. 
Tout s’agite. Tout se précipite. Alerter la 
gendarmerie. Prévenir Manuel. Attendre. 
Sentir son cœur laminé à la vue des lumières 
bleues dans la cour. S’emmêler dans les 
explications, bredouiller. Se flageller, se 
haïr. Se consumer. Se délabrer. Répondre 
aux questions. S’avouer coupable du crime. 
Remplir une déclaration de disparition. Les 
laisser repartir,  les  laisser  faire  leur  travail. 
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S’asseoir. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. 
Attendre. Sursauter au hurlement du télé-
phone  dans le silence. Répondre. Recevoir 
l’inquiétude de Manuel. S’entendre dire 
l’impuissance. Promettre, bien sûr, d’appeler 
dès qu’il y a du nouveau. Replonger dans 
le silence. Boire le café que prépare Suzy. 
Chercher le passage de l’air pour résister. 
Ne pas suffoquer. La poitrine en suspens, 
endurer le poids des secondes, leur épaisseur 
poisseuse. Attendre dans l’insupportable de 
ne rien pouvoir faire d’autre. Le diaphragme 
verrouillé, lutter contre l’effraction des 
images terribles. Prier. S’enliser dans le chaos 
des pensées. Le saisissement. L’asphyxie de 
l’angoisse. L’effroi. Attendre.

Espérer.

Anna est retrouvée au petit matin, couchée 
dans son manteau de laine bleu, comme 
une  petite fée des bois. Fauvette est pelo-
tonnée  contre elle, tremblante à ses côtés, 
fidèle. Elles se sont tenu chaud dans un creux 
de verdure, sur le chemin des Sources.
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raisonnent. Prennent des résolutions et les 
choses en main, s’occupent des démarches. 
C’est  devenu  trop risqué. La décision ne lui 
appar tient pas. Ils veulent bien faire. Les 
protéger. C’est mieux pour elle. Mieux pour 
lui aussi. C’est pour leur bien.

Comment peuvent-ils savoir mieux que Louis 
ce qui est bon pour eux ? Anna égarée, c’est 
encore Anna. C’est Anna et Louis, ensemble.

Pour Louis, c’est le calvaire de l’écartèlement. 
Il garde tapis tout au fond de lui la culpabilité, 
l’échec. Il a failli. Sa princesse est en partance, 
il n’a pas su protéger le donjon. Une place en 
unité spécialisée, des préparatifs qui soudain 
s’accélèrent. Louis assiste à l’écroulement. À 
l’intérieur, l’affolement fébrile de leur vie qui se 
délite, et le remords acéré de s’être débarrassé 
d’Anna. De l’avoir déracinée, rempotée comme 
une plante verte dans un lieu sécurisé aseptisé 
qui tranquillise tout le monde. Sauf elle.

La bouture n’a pas pris. En quelques mois, 
Anna s’est étiolée dans sa petite robe blanche.
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Morsures féroces du repentir. Il se reproche 
de n’avoir pu éviter l’ignominie. De n’avoir 
pu protéger Anna. La sauver. Il se méprise, se 
laisse lacérer, dépecer, dévorer par le sournois 
parasite  qu’il héberge en lui-même. Les autres 
tentent de le réconforter. Enduisent leurs 
propos de consolations toutes faites, justifient 
la résigna tion à coup de bons sentiments. 
Louis ne veut pas de ce réconfort-là. Il se tait. 
Se ferme. Soupire. Ils ne savent pas. Ils n’ont 
pas aimé une femme que chaque seconde 
asphyxie un peu plus, que chaque jour isole 
davantage dans une forteresse de non-sens. 
Ils n’ont pas aimé une femme qui s’évapore 
irrémédiablement sous le regard de ceux qui 
restent, abasourdis, à ses côtés.
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C’est dur. Surtout pour l’entourage. Eux, ils 
ne se  rendent pas compte. Louis a entendu 
cette phrase des dizaines de fois. Maladresse, 
médiocre carapace pour mettre à distance 
cette terrible situation aux échos d’épouvante 
que l’on ne souhaiterait à personne. Emporte-
pièce des certitudes, rouleau compresseur des 
a  priori,  petits emplâtres sur une réalité que 
l’on n’est pas prêt à supporter.

Ils ne se rendent pas compte.
Louis a touché la fragilité nue. Il connaît 

l’ineptie de cette sentence. Comment ne pas 
se rendre compte ? La maladie commence par 
le pillage. Elle vole d’abord la confiance et la 
loyauté. Anna était spectatrice de sa propre dis-
parition. Elle s’est réfugiée dans ses mensonges, 
ses improbables compromis avec la réalité. Elle 
a cherché tant qu’elle a pu à dissimuler l’écrou-
lement de ses repères. Pour ne pas inquiéter 
Louis. Pour se rassurer elle-même. Pour rester 
dans le cadre et l’image que l’on attendait d’elle. 
Louis a assisté à ses tentatives de plus en plus 
pitoyables de sauver la face. Il a partagé son 
angoisse, sa terreur. A rencontré sa peur.
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Ils ne se rendent pas compte.
La phrase l’assomme, l’éberlue. Que croient-

ils donc ceux qui, épargnés dans leur costume 
de chair et leur esprit bien ordonné, regardent 
passer les noyés, à l’abri sur la berge de leur 
quotidien tranquille ? Qu’Anna n’existait déjà 
plus ? Qu’elle avait déjà déserté la vie ?

Je ne sais pas où je suis. L’angoisse visqueuse 
approche comme une marée noire, englue les 
ailes de sa raison, souille le sol de la maison, 
s’incruste dans tous les interstices de la pensée, 
fige le mouvement et le moindre futur.

Eux, ils ne se rendent pas compte.
Qui a entendu la peur immonde au fond 

d’Anna, la peur qui effondre les entrailles, 
qui dévaste les rêves et les espoirs ? Je ne suis 
plus rien. J’aimerais redevenir moi. Sais-tu où 
je suis ? Le besoin incessant de recommencer, 
recommencer les mêmes questions, les mêmes 
gestes, les mêmes tentatives stériles pour apaiser 
ses fétides tourments. Et lui, à côté, maladroit 
et désarmé. Répondre, s’user à répondre 
quand même pour la garder, pour prendre 
soin d’elle. Dérisoire barrage contre un océan. 
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Alors  c’est  toi qui  t’occupes de moi ? Anna a vécu 
dans l’angoisse de ne plus savoir qui elle était, 
qui elle avait aimé. Elle a touché l’angoisse 
de ne plus savoir de qui elle était aimée.

Heureusement, ils ne se rendent pas compte.
Affirmation désinvolte pour minimiser le 

drame, tenter de consoler les proches. Pour se 
protéger. Car celui qui se révèle dans sa vulné-
rabilité, dans l’incohérence de sa façon d’être 
et de ses paroles désarticulées, celui qui renvoie 
l’énorme de la différence, de la folie et de la 
déraison bouscule les évidences et les repères, 
pulvérise les cases hermétiques où règnent 
l’ordre et la rigidité. Vite ! Cataloguer, évincer 
l’impensable dans un jugement qui rassure. 
On  use d’un piètre rempart pour mettre à 
l’écart, faire disparaître de la vue ce qui fait 
mal  ou  ne  colle pas dans le tableau, ce qui 
dérange son propre petit confort. On invente 
des sédatifs de l’esprit, on a la prétention de 
comprendre. On parle d’empathie. Un drôle 
de  mot un  peu  prétentieux pour un bon 
sentiment dont on se voudrait propriétaire.
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Eux, ils ne se rendent pas compte.
Louis martèle le sol, accélère le pas sous ses 

pieds qui s’emportent et se fâchent. Le feu 
lui monte au visage et son souffle saccadé se 
précipite. L’air s’affole dans sa poitrine. La 
colère dévale en lui, charrie pêle-mêle l’or et 
la  boue  dans un grondement qui s’amplifie. 
Louis cherche à sauver la mémoire d’Anna, à 
la sauver du naufrage en l’habillant de dignité, 
toujours, quelles qu’aient pu être les ornières 
de ses derniers mois. Tout au fond, cependant, 
il voit bien qu’il est en train d’essayer de se 
dédouaner, de rejeter sur les autres ses propres 
lâchetés et ses faiblesses, la déviance des émo-
tions dont il a été la proie. Il est pris de vertige.

Que reste-t-il d’Anna, égarée dans les méandres 
de sa raison en friche ? Une captive. Étrangère. 
Aliénée. Elle ne reconnaît personne. Louis ne la 
reconnaît plus non plus. Lui aussi est en train 
de la perdre. Le doute corrode les sentiments, 
il érode insidieusement la moindre certitude. 
Il s’infiltre et s’accouple honteusement à la 
culpabilité. Louis se grifferait le cœur s’il le 
pouvait, pour se punir de ses sales pensées.
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Que reste-t-il d’Anna quand son présent n’est 
rien d’autre qu’une étoffe mitée, effilochée, 
qu’un pauvre châle détricoté ? Que reste-t-
il quand tout a sombré dans le gouffre sans 
nom d’une éternelle inexistence ? Louis évite 
de répertorier les manques, les défaillances, les 
déficiences. Il évite de regarder les quelques 
éléments disséminés qui ne forment plus 
qu’une image incohérente, méconnaissable.

Que reste-t-il de soi quand tout a disparu 
du poids des convenances, des artifices de la 
bienséance, des il faut ou des on doit ? Que reste-
t-il sous le vernis écaillé des apparences ?

Que reste-t-il d’Anna ?

Non ! Il a envie de crier tout à coup. Anna 
est restée elle-même, toujours, sous l’armure 
d’acier qui la tenait prisonnière. Anna était 
simplement en partance. En errance. Elle 
cherchait l’enfance et les odeurs premières, 
les lointaines expériences d’attachement et de 
quiétude. Elle cherchait l’abri. La sécurité.
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Les égarés questionnent les certitudes. 
Anna  a  plus d’une fois perturbé celles de 
Louis, obligé à l’humilité, à l’acceptation. 
La maladie met à l’épreuve. Impossible d’en 
sortir  indemne.  Il  en est conscient. Il n’est 
plus  le même. Il a douté, parfois, de son 
amour  pour Anna. De sa propre capacité 
d’amour. Bien sûr, il n’a pas su s’oublier 
totalement. Être toujours droit dans ses 
choix  et dans ses actes,  irréprochable et 
parfait.  Il n’a été qu’humain. Il a composé, 
comme il a pu, a donné à la faucheuse son 
compte d’effrois et d’angoisses. Et de basses-
ses. Jamais pourtant il ne lui a livré l’amour.

De tout le reste, il pourrait douter. Pas 
de  l’amour porté à Anna, de cet amour pur 
qui  le dépossède de toute vanité. Il est sûr 
aussi  de  la  pérennité du lien. Par-delà les 
années.  Par-delà la mort. Un lien souple 
et soyeux, tissé de respect et de pardon, 
d’accueil. Anna n’était pas seulement douce 
et attentionnée. Anna était exigeante, or-
gueil leuse. Sans doute est-ce cela l’amour. 
Aimer  l’autre jusque dans ses imperfections, 
dans ses défauts même, justement par ce qu’ils 
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donnent à voir d’humain et de misé ra ble, par 
cette réciprocité qui permet d’accepter ses 
propres approximations. Alchimie secrète où 
deux âmes se reconnaissent. Au-delà de toute 
illusion.

Dans la bourrasque de ses doutes, une image 
d’Anna. Elle arrondit ses bras dans un mou-
vement gracieux qui auréole son visage. Elle 
relève une mèche rebelle, rajuste sa coiffure 
d’une main élégante, au geste sûr. Celui qu’elle 
a toujours eu. Elle fixe Louis, son regard 
le transperce d’une claire lumière, les yeux 
ensoleillés par un sourire confiant. Le sourire, 
les yeux, le geste de la main. Là, dans l’instant, 
Anna est là. Il la reconnaît.

Lorsqu’ils se sont tus tous deux, parce qu’il 
n’y avait plus de mots, lorsqu’il n’y a plus eu 
entre eux aucun possible par la parole, ils ont 
apprivoisé le silence. Redécouvert le dialecte 
subtil et archaïque du toucher. Tendresse des 
gestes de la toilette, enveloppe tiède de l’eau 
sur la peau, glissement léger du peigne sur 
les boucles blanches, réconfort d’une caresse 



douce sur le bras, consolation d’une main amie 
pour tenir la sienne. Au-delà de l’imaginable, 
l’ultime langage. Quand tout a disparu, il reste 
la mémoire du cœur.

Le brusque emportement de la marche s’ar-
rête. Ces évocations tactiles habillent Louis de 
sensorialité multiple, l’invitent dans le charnel. 
Convoquent l’impuissance et l’accablement. 
Ses épaules se relâchent, l’air s’échappe dans un 
profond soupir. La colère s’effondre. Elle gît 
à ses pieds, vaincue, soudain baptisée par d’in-
coercibles sanglots. La digue des larmes a cédé. 
Louis le brave qui a voulu tenir à bout de bras la 
dignité de sa princesse déchue, Louis le fort qui 
a enfoui ses sentiments coupables dans un lieu 
clandestin auquel personne ne devait avoir accès, 
Louis, à qui l’on avait appris  à  ne  pas  pleurer, 
tombe à genoux. En prière. Et laisse couler un 
chagrin aussi ancien que  sa venue sur Terre, un 
chagrin de tout-petit et de vieil homme. Une 
peine immense, comme une grande marée 
d’équinoxe, en équilibre entre la vie et la mort.

Les pieds dans la poussière de juin, Louis se 
pardonne d’avoir si mal aimé.
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La lumière se voile imperceptiblement sans 
perturber ni interrompre le concert tumul-
tueux  des pensées du voyageur en longue 
route  depuis le matin. Le ciel est une vaste 
fresque aux nuances de groseille et de carmin, 
de  cuivre et de safran. Lorsque le soleil en-
flamme les feuillages et s’abîme dans l’horizon 
paisible, le soir surprend Louis. L’insaisissable 
repli du jour le déconcerte. Sa peau est parcou-
rue d’un minuscule frisson. Les temporalités 
se télescopent. En une fraction de seconde 
s’invitent en désordre sa mère et sa sœur, 
Anna et Fauvette, Manuel et Suzy.

L’ombre glisse dans les bosquets et les fossés, 
les estompe. Un peu plus loin, la silhouette 
d’une grange. Il ne pensait pas arriver  jusqu’à 
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la  Combe noire. Il n’a vu ni le lac ni le bois 
dont  la  végétation annonce déjà l’altitude 
gagnée. Il n’a rien vu du paysage autour de 
lui,  il en prend conscience brusquement. Il se 
rend compte des heures d’effort qu’il s’inflige 
depuis son départ.

Louis cherche à accélérer le pas, puis se 
ravise, se soumet à la fatigue dont il endure la 
charge. Les derniers mètres semblent des lieues. 
Il se traîne, se force pour franchir la distance 
dérisoire qui le sépare de l’abri de fortune où il 
projette de faire halte. Encore un effort, avant 
que l’obscurité n’efface les nuances du paysage.

Le bâtiment est délabré, à l’abandon 
depuis longtemps. Un reste de charpente à 
demi affaissée résiste malgré tout, comme en 
apesanteur, à l’usure du temps. Un coin de 
mur, un bout de toit pour se protéger de la 
nuit qui vient. Pour passer la nuit.

Louis pénètre dans l’asile de la grange. Il 
distingue un angle que les ronces n’ont pas 
colonisé tout à fait, s’approche, découvre 
avec soulagement un petit tapis de mousses 
et d’herbes. Il s’y agenouille  prudemment. 
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S’écroule.  Son  bâton ne suffit pas à soutenir 
son poids. Son corps déraisonnablement solli-
cité depuis le matin lui impose ses limites. 
La fatigue a pris toute la place. Il renonce à 
manger. Il n’en a pas la force. Il prend appui sur 
ses mains pour se soulever un peu, se retourner 
et  retrouver quelques instants la position assise. 
Il extirpe de son sac une petite couverture grise 
et un gilet qu’il enfile. Il en ferme les boutons 
et remonte son col, avant de se laisser rouler au 
sol, recroquevillé sur le côté, jambes ramenées 
vers le ventre, bras serrés autour du torse, dans 
une insolite posture régressive.

Il est dedans et dehors à la fois. Le toit et 
l’angle du mur forment un abri, une tanière, 
étrange espace limité qui contient Louis et ses 
pensées. L’effondrement de la masure, à portée 
de main de son campement de fortune, ouvre 
la ligne d’horizon vers les champs, les vallons et 
la lune d’été. Dedans et dehors à la fois. Immer-
sion intime en lui-même et dans l’immensité 
de l’Univers. Soumis à la succession des jours et 
aux impératifs du corps, et déjà ailleurs, comme 
en retrait de son existence.
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Il ne cherche pas le sommeil. Ne le fuit pas 
non plus.

Dans l’obscurité âpre et bleue de cette 
première  nuit, Louis écoute bruire la nature 
alentour. Un insecte qui gratte, une chouette 
qui  interpelle la lune, la brise nocturne qui 
soupire dans les frondaisons et gémit entre 
les  ardoises disjointes. Le souffle délicat de 
la terre repue de chaleur exhale des parfums 
d’herbe  et de thym sauvage et celui, suave, 
de l’onagre éphémère.

Allongé dans le noir, les sens aux aguets, Louis 
est sans attente. Sans exigence particulière. 
En état d’ouverture extatique, dans les points 
de suspension de son existence, il accueille. 
Il s’accueille, enfin.

Il salue en lui les froissements de la vie qui 
se retire, les ressacs de la mémoire, les sou-
venirs éparpillés qui peinent à former une 
géographie cohérente. Il ne cherche pas à 
mettre de l’ordre. Il s’est promené tout le jour 
dans les détours de son histoire, s’est perdu 
dans des culs-de-sac, s’est penché au bord 
des immensités qu’il lui a  été donné de vivre. 
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Égarements,  déraisons,  douceurs  et bon-
heurs,  tous les paysages se mêlent. C’est là. 
Dans le nœud même du temps qui passe. 
Dans le déroulé des jours et des nuits, dans 
la nouure des semaines et des années. Un 
mystère que Louis n’ose effleurer. Il s’en 
approche pourtant. Comme si ses efforts de 
la journée l’avaient porté vers cet instant de 
rencontre avec lui-même, cet instant vide et 
paisible où quelque chose en soi communie 
avec plus grand que soi.

Il s’endort. S’éveille. Se rendort. Le sol de 
terre  et  d’herbes est austère pour ses épaules 
harassées et son dos courbatu. Les membres 
ressassent l’intense sollicitation de la marche 
et semblent imprégnés encore du même 
balancement sans repos. Le sommeil se tisse 
de fugitifs sursauts de vigilance et de parcelles 
étales de somnolence. Des visions de son in-
vraisemblable escapade se mêlent à des songes 
dont ne subsistent que des bribes éparses qui 
surgissent, fugaces, lors de multiples éveils. 
Des images visitent Louis, l’assaillent, dont il 
ne saurait dire si elles sont rêves ou réflexions. 
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Toute la lassitude de ce long périple imprime 
tensions et raideurs aux muscles endoloris. 
Le moindre mouvement est pénible, appelle 
l’apaisement et l’immobilité. Travail étrange 
de la nuit, comme un espace de  régénération 
physique,  d’intégration des pensées foison-
nantes et désordonnées de la journée. 
Moment  fort  et  plein, cycle prodigieux du 
vivant. Dans l’abri de ces murs saturés de 
gris et d’ombre, Louis s’abandonne au repos 
de ces heures aux contours diffus.

À loger ainsi sous les étoiles, dans la rudesse 
de  son installation précaire, Louis éprouve 
jusque dans ses os la petitesse de son existence. 
La  fragilité aussi. Dans l’instant, il s’agit sim-
plement d’un constat, sans nostalgie aucune. 
Rien ne vient troubler l’ordonnancement de 
la nature et la grande quiétude des collines. 
La vastitude du ciel, la floraison des astres 
infiniment lointains le rappellent au miracle 
du temps et de l’espace. À l’humilité et à la 
gratitude. Sous les étoiles, il se sent appartenir 
au monde.



Soudain, quelque chose est là. Une présence, 
vivante, une respiration animale dans l’air 
immobile de cette nuit d’été. Louis perçoit le 
souffle tiède, le frôlement d’un pelage musqué. 
Il  tend  l’oreille vers les crépitements de pattes 
sur le sol asséché, une petite course précipitée 
qui s’interrompt parfois puis reprend. Il cher-
che à deviner. Une fouine ou une belette 
peut-être. Louis joue à se fondre dans le lieu, 
dans  la pierre et la terre où il a trouvé refuge. 
Visiteur importun,  il s’est installé comme en 
pays  conquis dans le royaume des espèces 
sau vages sans avoir demandé l’hospitalité. Il 
sait  qu’il  est  sur le domaine des chouettes, 
des lièvres et des mulots, des martres, des 
blaireaux. Tout un peuple,  vivant. Et Louis a 
le  privilège d’assister à son ballet. L’Univers 
dans sa souveraineté s’exprime aussi ici, à 
portée  de  main, sous ses yeux grands ouverts 
dans l’obscurité.

Il voudrait quelqu’un auprès de lui pour 
partager ce présent.
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L’aurore est là.
Déjà, le noir profond cède place à une 

clarté laiteuse qui émane des horizons au-
delà des reliefs, au-delà de la Terre elle-même. 
L’atmosphère s’habille de transparence, ressus-
cite les couleurs et les ombres des arbres avalées 
par le soir. La limpidité de l’air se pare de 
rose et d’orangé très pâle rehaussés d’indigo. 
L’heure bleue. La montagne se dénude de son 
écharpe de ténèbres. Elle surgit lentement, 
s’impose en majesté dans le solstice. C’est le 
commencement du monde, l’infini renouvelé 
de chaque aurore. Louis, immobile, oublie 
les vicissitudes de son existence dans la con-
templation sereine du paysage qui s’offre au 
jour. Sans aucun mot pour l’exprimer, il se 
sent le témoin privilégié d’un instant unique. 
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La nature  se déploie dans sa perfection. Parce 
que c’est son évidence. Parce que c’est sa raison 
d’être de rayonner, sans se soucier de qui 
observe. L’essence pure du vivant, du cosmos. 
Le sens des choses. De la vie, peut-être.

Tout près de lui, une goutte de rosée, 
sphérique et pleine, minuscule miroir des 
lieux  alentours.  Elle  trône, souveraine, sur la 
paume ouverte d’une feuille. Imperceptible-
ment, elle glisse. Elle s’étire. S’allonge. On 
dirait  qu’elle se prélasse doucement. Confiante 
en  son destin, elle lâche prise dans la méta-
morphose langoureuse de sa silhouette. La 
voilà au bord du vide, suspendue à un col, 
lourde d’elle-même. Dans un jeu d’équilibre, 
sa rondeur élastique se soumet à la pesanteur. 
Bientôt, le poids fera céder le fil aminci. Bien-
tôt. Les secondes, comme le contour parfait 
de  cette goutte en mutation, prennent leurs 
aises, s’octroient la permission de durer. 
Semblent s’éterniser. L’échelle du temps en 
est bouleversée. Ralentie. La goutte est encore 
goutte, encore une et visible dans sa forme 
de goutte. Il suffit d’un battement de cil, une 
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suspension entre l’inspir et l’expir. L’instant de 
la chute. La goutte explose, se fragmente en 
éclats atomiques, se métamorphose en traces 
vaporeuses. Disparaît. Elle n’est plus.

Ou plutôt, elle est partout. Elle a rejoint 
l’unité de l’Univers.

Louis n’a pas souvenir d’un tel matin. Il 
éprouve  une plénitude tranquille, une vacance 
sans regret ni projet. L’instant présent le baigne 
de lumière comme on bénit un nouveau-né 
au jour de son baptême. Dans ces lieux au 
goût d’éternité, Louis nettoie son âme et son 
chagrin. S’allège de sa condition de mortel. 
L’aube nouvelle est un avènement quotidien 
et il ne le savait pas.

Bientôt, dans le lac rose de l’horizon, le 
sommet des collines accouche d’une étincelle. 
Le point éblouissant devient une lunule, puis 
un disque qui s’enhardit. Son ascension sur 
la ligne du paysage est visible, minute après 
minute.

Voilà, le soleil emplit le ciel.
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C’est là, au sortir de cette étrange traversée 
nocturne, que le sommeil gagne profondément 
Louis. Il fait jour, il fait clair. L’intérieur de la 
grange a retrouvé ses contours et ses détails. 
L’homme blotti à même le sol s’abandonne 
enfin.

Son souffle régulier soulève déjà sa poitrine, 
bourdonne en rythme dans sa gorge. Le 
tressaillement des paupières, les minuscules 
soubresauts du corps trahissent l’agitation 
sous le calme apparent. Le tourment a choisi 
ce moment de vulnérabilité. Il prend forme 
et  consistance,  s’avance et assaille Louis. 
L’épaisseur d’une scène au ralenti englue le 
dormeur. Un rêve mauvais qui le ramène au 
départ. Ravive les doutes et les incertitudes.

C’est le silence. Une espèce d’immobilité 
dans le jardin. Les volets sont ouverts. L’at-
mosphère s’est alourdie et l’air semble stagner 
autour de  la maison aux murs de pierre. Suzy 
et Manuel ne frappent pas, la clef est sur le 
clou. Le froid de la clef. Pourquoi ? Elle tourne 
dans la serrure, dans un sens, dans l’autre. 
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Son  claquement  est  une détonation. Le soleil 
les bouscule et s’engouffre devant eux lorsque 
la porte s’ouvre. Tout est propre, rangé, à sa 
place. Tout est là, sauf lui. Une substance 
dorée,  presque sirupeuse, coule du toit. 
L’après-midi est de plomb. Il devrait être là.

Ils sont entrés, ils errent maintenant d’une 
pièce à l’autre à la recherche d’une réponse, 
d’une explication. Ils cherchent l’erreur. Il 
ne peut pas être bien loin. Louis n’a laissé ni 
lettre ni message. Il est parti.

Les voilà dans le séjour. Ils parcourent des 
yeux l’endroit chargé de cette texture si dense 
qu’elle ralentit leurs mouvements, freine leur 
progression. Presque aveuglés, ils relèvent 
d’infimes indices qui leur avaient jusque-
là échappé. Ils perçoivent la modification 
tangible  de l’environnement familier, une sorte 
de vide. L’ordre, partout. Comme une pré-
paration à l’absence.

Ils ouvrent les placards, les armoires, le 
buffet.  Les battants de bois dévoilent dans un 
cri grinçant des étagères dépouillées. Dans la 
cheminée, un tas de cendres constellé de braises 
scintille et susurre. Entre les chuchotements 
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fantômes et les clins d’yeux rougeoyants, 
gisent  des albums souvenir. Manuel et Suzy 
s’en  emparent. Les parcourent vivement. Les 
cahiers sont nus, ou presque. Seuls quelques 
clichés parsèment les pages, isolés entre les 
empreintes de ceux qui ont été retirés. Les 
places  vacantes  dessinent  des  cicatrices. Ils 
observent les photos rescapées. Douce galerie 
de portraits. Ils découvrent trois bébés séparés 
par les feuillets noirs et le papier cristal. Trois 
nourrissons. Une robe blanche, dentelle dé-
chirée, gît abandonnée sur le sol d’une 
chambre.  Un couple enlacé défie l’objectif 
dans une joie insolente. Manuel décolle un à 
un les petits rectangles et les retourne comme 
s’ils pouvaient lui livrer un secret, lui révéler 
ce  qui  se  cache au-delà des apparences. La 
braise s’enflamme et jaillit en étincelles.

Tout à coup, les voilà assis, attablés dans 
la cuisine. Sur la toile cirée, dans la coupe à 
fruits, un cœur humain palpite faiblement.

Louis se réveille en sursaut, tremblant. Il 
exhale un long soupir, venu de très loin au-
dedans. L’inspiration profonde qui arrive 
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aussitôt gonfle sa poitrine et le ramène aux 
sensations du corps. Repousse le cauchemar. 
Mouvements dans les doigts. Les yeux se 
plissent un peu, clignements étonnés qui dif-
fractent la lumière et tracent un chemin en 
pointillé pour rejoindre le jour qui est là.

Il est troublé. Ça tangue un peu à l’intérieur. 
La crainte, soudain, d’être dans l’erreur. Dans 
ses préparatifs, Louis a conservé quelques 
pierres de gué et trié les émotions d’une vie 
pour  en  extraire quelques pépites de bonheur. 
Une manière de  legs à ses enfants. Et s’il s’était 
fourvoyé ? Il voulait soulager Manuel et Suzy du 
poids de son départ. Ne va-t-il pas au contraire 
leur laisser plus de soucis que de soulagements ? 
Un  instant, quelque chose vacille en lui, un 
besoin ardent de trouver un apaisement, de 
se rappeler qu’il a pris une décision et qu’il 
va s’y tenir. Il fait confiance à ses enfants. Ils 
comprendront. De tout cœur, il le souhaite.

Quelque chose a bougé. Une petite lézarde 
qui fissure les certitudes. Sa détermination 
s’est atténuée. Il ne s’en rend pas bien compte. 
N’ose pas encore regarder le doute qui s’infiltre 
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en  lui, à son insu. Il se reprend. Esquisse un 
revers de main sur son front, comme un 
désaveu. Il n’est plus temps de renoncer, plus 
temps d’attendre. Dans le ciel de juin, le soleil 
a commencé son ascension depuis un moment 
déjà.

La faim tenaille Louis. Dans son ventre, ça 
se tord et ça couine. Dans l’épuisement de 
la veille,  le sommeil s’est imposé et ce matin, 
l’estomac de Louis réclame son dû avec in-
sistance. Il écoute ce besoin simple et vital. 
Y voit un signe qui le ramène à l’instant. Il 
éprouve  la  nécessité de s’étirer, de frictionner 
un peu ses jambes, de jouer avec ses chevilles, 
ses poignets, ses épaules. D’abord procurer 
un peu de douceur à ses articulations raidies 
par l’inconfort de ces dernières heures. Puis se 
redresser et s’asseoir. Il s’aide du mur. Passe à 
genoux avant de se hisser, pour se relever tout 
à fait. Il bouge un peu, quelques pas, il faut 
remettre en route la vieille machine usée. Aller 
se soulager.

Il ramasse ses affaires et profite de l’agrément 
d’un muret pour s’installer, face au soleil. 
Assis  sur son escabeau de ruine, il déballe le 



pain et le fromage. Songe aux brebis du père 
Gaston qui ont du si bon lait. Se dit qu’il a de 
la chance de manger à sa faim, de se nourrir 
de produits savoureux. Il se coupe une large 
tartine et un généreux morceau de tomme. 
Déguste tranquillement ce repas frugal. Mâ-
cher,  apprécier. Soupirer d’aise. Pour finir, 
il casse  quelques noix du jardin et dégage de 
la pointe du couteau les petits fruits de leur 
coquille.

Louis goûte le bonheur simple. Et il se régale. 
Il  s’étire, regarde autour de lui. Il se sent à sa 
place, au commencement d’un jour nouveau 
qu’il lui est donné de vivre.
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Louis s’engage dans la marche. Rasséréné. 
Baigné par la clarté. Son bâton scande ses 
pas.  Il  retrouve bientôt la rivière dont il 
remonte  le cours depuis la veille. Clémence 
limpide de l’eau au creux des paumes, ablu-
tions  salutaires, apaisement bienfaisant de la 
soif.

Le ciel immense est tout effiloché de nuages. 
Louis voyage dans l’herbe embuée de rosée, 
dans  le vert soyeux ourlé d’arbustes, le parfum 
charnel de l’humus et celui plus acidulé des 
feuillages. Il devine, à leur fragrance délicate, 
les  fleurs d’églantier qui se cachent dans les 
broussailles. L’air frais ragaillardit ses poumons. 
À quelques mètres, sur la ligne plus sombre 
des  sous-bois, trois silhouettes graciles. Les 
museaux frémissent, les  oreilles  s’agitent. 
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Sans  bruit,  les  jeunes biches se glissent dans 
l’ombre du bosquet et disparaissent dans les 
fourrés. Entre les tiges de chardons, l’araignée 
a  tendu sa toile. Les fils de soie filtrent la 
lumière, en soulignent la transparence. Un 
piège  somptueux, orné de légers duvets et 
de perles de brume.

Dans l’humide de la lisière entre la terre 
et  l’eau, il longe un ruban de verdure décoré 
de  petites  fleurs blanches, herbe modeste que 
l’on nomme joliment mouron des oiseaux. 
Il suit le ruisseau à remonte-courant, avance 
dans  le tohu-bohu juvénile du petit cours 
d’eau qui se rapproche de sa source et s’autorise 
des allures de torrent.

Ce matin, aux côtés de Louis, un curieux 
cortège. Le long de la berge, la cohorte joyeuse 
des morts l’accompagne. Ceux qui l’ont précédé 
de l’autre côté du grand passage ont rendez-
vous avec lui. Des visages changeants, des mines 
réjouies et de larges sourires. Des images colo-
rées, gorgées de la sève des instants minuscules.

Il poursuit sa route, décidé, se laisse guider 
par le chemin sans le voir vraiment.
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Il ne voit pas ce chemin-là parce qu’il est 
sur  le  sentier des biches. Il n’hésite pas parce 
qu’il  a  huit ans. Le ruisseau qu’il rejoint à 
présent est celui de l’enfance, délaissé depuis 
tant d’années. Il est avec Joséphine, ils ont pris 
le raccourci qui mène au lavoir. Ils partent en 
explorateurs, pieds nus dans l’eau glacée qui 
mord la peau et serre les chevilles. Louis suit 
fièrement  sa grande sœur, file indienne à deux 
Indiens, avec des prudences de gamins en 
immersion totale dans le temps du jeu, dans 
cette réalité qui exige une attention farouche. 
Rien n’est plus sérieux. Présence absolue. 
Louis,  à des années de distance, retrouve 
l’esprit  d’enfance.  Il  est  dans  la vérité de sa 
mémoire qui le promène sur un sentier  vieux 
de  plusieurs décennies. Dans son corps 
d’homme  âgé, l’enfant s’est réveillé. Il se sent 
léger.

Sous ses pas se froissent le thym et le fenouil 
sauvages. Les parfums poivrés des herbes 
s’élèvent, s’immiscent furtivement dans ses 
narines, viennent caresser en lui d’anciennes 
empreintes. Sans que Louis en ait clairement 
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conscience, ces traces subtiles ressuscitent les 
souvenirs lointains, ravivent les sensations 
d’autrefois et ramènent au grand jour du 
présent un morceau intact du passé.

Louis n’est plus dans la poussière de ce 
matin d’été, il n’est plus dans ce corps fatigué 
qui continue vaillamment à suivre les courbes 
du sentier. Louis est un petit garçon, il est 
dans  la  cuisine avec sa mère. Le regard à la 
hauteur de la table, le nez juste au-dessus des 
légumes qu’elle prépare, il hume les senteurs 
de  la terre  : le piquant acidulé des poireaux 
qu’elle débarrasse d’une drôle de moustache, 
l’âcreté tendre des navets qu’elle transforme 
en  jolis cubes blancs, l’obsédant effluve de 
l’oignon qu’elle déshabille de sa robe dorée 
dans un craquement de feuille sèche, l’odeur 
farineuse des pommes de terre qu’elle pèle 
en longues guirlandes brunes.

Louis, immobile, observe fasciné les mains 
de  sa mère, le ballet gracieux et virevoltant 
des mains de sa mère. Danse des couteaux, 
arabesques des épluchures, spirales, dés ou 
rondelles.
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Parmi ces trésors odorants, Louis a une 
préférence. La carotte élégante et sucrée,  vite 
grattée, dépouillée de son fin plumet. Sa 
maman  prépare la dernière, toute menue. La 
plus jolie. Elle la tend à Louis, sans rien dire. 
C’est son sourire qui parle. Son sourire et 
ses yeux empreints d’une lumière qui révèle 
à Louis  qu’il  est un petit garçon infiniment 
précieux pour elle. Merci, maman. Elle lui a 
appris les mots magiques. Elle lui apprend la 
gratitude.

Les légumes mélangent leurs arômes et 
leurs teintes vives dans l’eau frémissante de la 
grande  marmite. Sur la table, un bouquet de 
thym des collines. La maman de Louis prélève 
quelques branches dont elle parsème la soupe 
dans un froissement odorant.

Ses dents de lait entament sans hésitation la 
chair croquante. C’est doux et humide. Ça brille 
comme un rayon de soleil. Des morceaux de 
bonheur roulent dans sa bouche, un goût frais 
et suave envahit son palais. Le plaisir de manger 
cette carotte se déploie au-delà du parfum 
et de la saveur, au-delà de la gourmandise. 
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Le  chat  est  pelotonné sur le seuil, la fenêtre 
est  entrouverte pour laisser s’échapper les 
buées,  la lumière au-dehors s’est parée d’ocre 
et de miel.

Dans cette expérience sensorielle, Louis grave 
à jamais le sourire de sa mère, ses yeux pleins 
de tendresse, la qualité intense de son silence 
à elle, en contrepoint des bruits ordinaires de 
la préparation d’une soupe, dans une cuisine, 
un soir d’automne. Le plaisir pur de cette 
minute se déroule, s’infiltre et s’invite dans 
les  circonvolutions d’un cerveau d’enfant, 
imprègne son âme et noue d’inextricables liens 
entre ce don et l’amour maternel. Des liens 
inaltérables.

Dans le panier d’offrandes de la vie, elle 
lui  a  fait cadeau de la langue. Elle baptise 
l’enchantement  du monde avec des noms 
de toutes les couleurs. Le bleu du ciel, le 
vert de l’herbe, le blanc du lait, le noir de la 
nuit. Les mots sont insaisissables et cherchent 
pourtant  à rapprocher les hommes, à leur 
faire partager une réalité. Ils en ont inventé 
des milliers, timides ou prétentieux, banals 
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ou fabuleux, pour côtoyer la subtilité de 
l’Univers.  Parfois plusieurs disent  des choses 
identiques. Ou presque.

Louis collectionne les tons et les nuances, 
tout en se demandant si les yeux de sa mère 
voient différemment des siens. Elle nomme 
verte la couleur de l’herbe. Est-ce pour autant 
la même teinte que chacun des deux perçoit ? 
Peut-être le mot n’est-il qu’une manière de se 
mettre d’accord, pour permettre aux humains 
de se rencontrer malgré tout ce qui les sépare. 
Car chacun est seul. Louis, en sécurité encore 
dans la sphère maternelle, ne se représente pas 
bien cette étrange précarité. Il la découvre en 
grandissant, éprouve l’impression que chacun 
habite son propre territoire, intime, étanche. 
Les autres n’y sont qu’invités. Souvent, on 
croit se comprendre. Parfois, par chance, on 
se rencontre vraiment. L’instant d’un partage. 
D’une même vibration. C’est une éphémère 
communion. Et une grâce.

Le chant du ruisseau escorte Louis. Il tourne 
son visage vers le soleil. Il laisse la tiédeur baigner 
ses épaules, l’envelopper comme une mère. 
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Il  a  aimé  ces temps premiers de l’enfance, 
dans  les  jupes  de la sienne et le cercle des 
femmes.  Dans la cuisine, leur domaine. Il a 
aimé  être admis dans cet espace privilégié, se 
faire doux, tranquille jusqu’à la transparence 
pour faire oublier sa présence. Être là, silen-
cieux,  oreilles grandes ouvertes pour absorber 
l’atmosphère du lieu et les confidences partagées 
à voix basse.

C’est l’hiver. Le poêle ronronne. Dans son 
ventre d’incendie, le bois susurre des secrets. 
À force de rester au chaud depuis le matin, le 
café diffuse un arôme épais et sirupeux. Elles 
sont quatre, à chaque coin d’un rectangle de 
toile. Elles s’affairent dans des gestes sûrs pour 
enfoncer la grosse aiguille à matelas entre les 
fibres. Les mains et les doigts s’activent seuls. 
Ils sont mus par l’habitude et l’évidence d’une 
transmission, un savoir-faire hérité de leurs 
aïeules. Les langues s’agitent aussi, dans un 
univers d’histoires au féminin. Elles captivent 
Louis tout autant que les légendes et les contes 
que Joséphine accepte de lui raconter parfois, 
le soir. Dans la tiède quiétude de la pièce, 
l’heure est aux mystères et aux révélations. 
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Louis  s’efface,  se  fait  oublier.  Il  a  cinq ans. 
Peut-être six. Il regarde. Il écoute. Il entend les 
femmes parler des hommes. Les voix alors se 
feutrent, s’estompent, se dissimulent dans un 
souffle presque inaudible.

Il apprend les morts et les naissances, les 
grossesses aussi, bien avant qu’elles ne se 
voient.  C’est une grande énigme que celle 
des chambres à coucher. Il apprend que les 
hommes  approchent les femmes, qu’elles  s’en 
plaignent parfois. Il apprend qu’il existe 
deux mondes différents qui s’affrontent et se 
cherchent pourtant. Il ne comprend pas bien. 
Essaie innocemment d’interroger Joséphine 
lorsqu’ils se retrouvent seuls. Elle profite de 
son  statut  d’aînée et de fille pour esquiver la 
réponse et signifier à son frère qu’il est trop 
petit. Admis pour un temps encore dans 
cette étonnante communauté, il se sait appelé 
à vivre dans celle du masculin. Alors, il cherche 
sa place.

Il en garde jusqu’à l’âge adulte une certaine 
ambivalence. Les hommes seraient-ils des 
bêtes, en proie à leurs instincts, soumis aux 
impératifs de leur corps et de  leur  sexe ? 
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Des  propos  hideux,  des  réalités sordides 
sortent  parfois de la bouche des femmes qui 
parlent entre elles. Des propos qui se tordent 
et  se vrillent en lui, le précipitent dans un 
fossé  de doutes. De craintes. Qu’est-ce donc 
qu’être un homme ? Il entend aussi des 
portraits  de  l’homme bon et généreux. Celui 
qui prend dans ses bras la mère, et avec elle 
l’enfant, comme s’il était le sien. Celui qui a 
espéré et attendu sa compagne, celui qui n’a 
rien brusqué, rien exigé, celui qui lui a donné 
le nom et l’honneur. Louis se demande quel 
homme il sera. Celui qui joue avec les femmes, 
se joue d’elles comme un fauve avec sa proie ? 
Celui qui aime dans la patience et le respect ? 
Il se demande quel homme était son père.

Là, sur le chemin, Louis se dit qu’il a composé 
avec les cartes de son destin  : le don d’amour 
d’une mère, l’absence d’un père, une enfance 
simple et douce. Il a composé avec son héritage. 
Quand on apprend à ne pas pleurer, que faire 
des larmes et de l’accablement ? Quand on 
apprend à être fort, que faire de la fragilité et 
de la défaillance ?



Il a essayé d’être un homme, debout et 
droit.  Il  a essayé d’être un homme auprès 
d’Anna en approchant le mystère du féminin. 
Celui d’un corps qui s’ouvre et qui accueille. 
Si différent du sien.
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La matinée suit tranquillement le cours 
du ruisseau. La journée sera peut-être moins 
chaude que la veille. Louis se promène dans 
les fragments discontinus qui dessinent devant 
lui  un  archipel  changeant. Il sent bien que 
sa  vie avance et se dilue petit à petit. Il sait 
qu’il approche de sa finitude. Que s’effaceront 
aussi les traces de ce qu’il a été. Bientôt, sa 
mémoire diaphane estompera les premiers 
baisers, les visages chéris, les lignes de force 
d’une destinée. Elle balaiera les dernières 
cendres, engloutira des pans entiers de celui 
qu’il est devenu. Que restera-t-il alors ? Des 
images lointaines ? La certitude d’avoir aimé ?

Louis éprouve le besoin de prendre son 
temps. Probablement est-ce celui de s’attarder 
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dans l’enfance. Il va vers son but, tout est 
bien  et  rien ne presse finalement. Il pose son 
sac  contre une pierre trapue adossée à un long 
tremble solitaire. Ses feuilles arrondies aux 
petites dents émoussées tempèrent en bruissant 
l’ardeur du soleil. Louis s’installe sur ce siège 
parfait, délace ses souliers, ôte ses chaussettes 
et pianote avec ses orteils rougis dans l’herbe 
fraîche. Puis il glisse les pieds dans le vif du 
courant.

Assis là, à côté de ses pensées, le dos soutenu 
par  la puissance du tronc, il écoute le calme 
en lui. Un soupir venu de loin l’emmène un 
peu plus profondément dans cette perception 
de l’instant. La lumière, fractionnée en milliers 
d’étoiles dans le pépiement singulier du 
feuillage,  éclabousse les cavalcades chantantes 
de l’eau.

Louis plisse les yeux, renverse lentement la 
tête en arrière. Son visage dessine une petite 
géographie. Les rides tracent des sentiers, 
sa moustache une insolite végétation sous 
laquelle  sa  bouche  se détend en un sourire 
serein.  Il est dans un vide de désir. Juste la 
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tiédeur du soleil qui le caresse, le dos apaisé 
contre l’écorce lisse du tremble et les chatouilles 
glacées sur ses pieds.

Une litanie d’amitiés s’invite là, sur les écailles 
de l’eau. Comme des remous, des cabrioles 
qui  se gonflent et redescendent souplement 
pour  rejoindre le corps mobile de la rivière, 
les pensées de Louis s’élèvent  un  instant 
avant  de  regagner le champ élargi de sa vie 
qui brasille sous ses yeux plissés. Éblouis par 
la réverbération. Maguy et Henri, les amis de 
toujours, Joséphine, la compagne de ses jeux 
d’enfants et la confidente. Michèle et Milou, 
partis habiter si loin que la distance a émoussé 
le lien, Robert, passé de l’autre côté en pleine 
jeunesse, fauché par une étrange maladie. 
Louis  les rassemble là, sous ses yeux, dans un 
tendre berceau de souvenirs. Regrette de n’avoir 
plus de nouvelles de Michèle et Milou. Sont-ils 
encore en vie ? Que sont-ils devenus ? Arrivent-
ils sereins et pacifiés au bout du voyage ?

Et lui, comment se sent-il ? Les pieds dans le 
ruisseau, il regarde passer le cours du temps. 
Le  froid lui mordille la peau. Il frissonne. 
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Tout  requinqué d’amour. Il pense avec ten-
dresse à Suzy qui travaille trop, à Manuel 
qui  lui  ressemble un peu quand même, malgré 
leurs goûts si différents. Il pense à la discrète 
Laura, à Camille et Lucie qui s’apprêtent à 
entrer dans l’âge adulte avec l’élan bouillonnant 
de leur jeunesse. Il se réjouit. L’aiguillon rusé 
de la fierté vient tranquillement le taquiner. Il 
regarde avec satisfaction sa petite famille. Oui, 
il est fier de ses enfants. De ce qu’ils sont, de 
leurs valeurs. S’il n’a pas toujours compris ou 
approuvé leurs choix, il a sans cesse tenté de 
les respecter.

Pourtant, ces dernières années, la maladie 
d’Anna a mis l’amour à l’épreuve. Abîmé peu 
à peu les sentiments pudiques et subtils qui 
relient Manuel et Suzy à leur père. Relégué à 
plus tard les marques d’affection et la légèreté. 
Pendant des mois, leurs visites ou leurs appels 
téléphoniques ne sont plus que conseils et 
discussions d’ordre matériel. On ne parle 
plus, ou  si peu, des petits riens si précieux. 
Tout l’espace  de la relation est obstrué par des 
arguments pour convaincre Louis. Il s’estime 
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trahi par la coalition de ses enfants. Il sent 
la menace, en devient irascible. Le piège se 
referme.  Louis sait bien que son esprit est 
parfois  un  équipier  servile  : il escamote avec 
agilité ce qui dérange, évince ni vu ni connu 
les situations trop complexes à gérer. L’enten-
dement, dépassé par la brûlure du réel, trouve 
des  issues de secours, des déviations, des 
manières  plus ou moins efficaces de fuir. De 
survivre.

Car c’est de survie dont il est question.
Pour Louis, abandonner Anna était intolé-

rable. Inconcevable. Manuel et Suzy n’ont 
certainement pas perçu à quel point. Et pourtant. 
Était-on en mesure de faire autrement ? La 
peine immense de se rendre à l’évidence. De 
se résigner. Il n’y a pas d’autre solution. La 
douleur se ligue alors à la vermine sournoise 
de la culpabilité. Quelque chose au-dedans 
le ronge, écorche insidieusement les bords 
de la  plaie pour l’empêcher de cicatriser. Car 
c’est  sans  doute  cela qui lui est insurmontable, 
cette culpabilité sans repos qui anéantit tout 
espoir d’apaisement, et qui réduit égoïstement 
à lui-même son champ de vision.
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Louis se regarde. S’examine de l’intérieur. Y 
découvre ce qu’il avait refusé de voir jusqu’alors. 
Une impression poisseuse le nargue, une sorte 
de bête pernicieuse écumant ses immondices. 
Un reproche. Un grief qui n’a pas trouvé son 
pardon. Il en veut à ses enfants d’avoir forcé 
cette insupportable décision. Il déteste cette 
idée, tente de toutes ses forces de repousser 
cette  rancœur  malveillante qui souille son 
orgueil  et pèse le poids d’un rocher sur sa 
poitrine.  Louis, en marche depuis la veille, 
s’approche à chaque pas de sa vérité. Il se 
prépare  au grand départ. Il n’est plus temps de 
se voiler la face, de se mentir à soi-même. Au 
miroir du ruisseau, il est bien obligé de s’en 
faire l’aveu.

Il en veut à ses enfants.

Son rêve du matin revient le visiter. Suzy et 
Manuel, seuls dans la maison, sur les traces de 
leurs parents. Louis accepte d’aller voir au-delà.

L’image du cœur évince alors la funeste 
impression et s’impose, solaire. Un éclair 
lacère le voile de l’aveuglement. Il peut voir. 
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Oser  regarder  ses  enfants. Leur tristesse et leur 
déchirement. Il découvre ce qu’a dû être leur 
désarroi, à eux. Leur douleur. Il peut désormais 
se décentrer de la sienne pour imaginer la leur. 
Accéder à leurs perceptions, leurs émotions. Se 
mettre à leur place. Il s’étonne de reconnaître 
à quel point le malheur est capable de séparer 
les êtres, d’isoler chacun dans son cachot de 
souffrance. Il ne doute plus. Ses enfants ont-
ils agi au mieux ? Ils ont osé la décision la plus 
raisonnable. Aidé leurs parents. Malgré eux.

Il peut comprendre, enfin. Et accueillir.

Inspiration. Le poids du rocher s’allège. 
Quelque chose s’est adouci. L’eau qui s’écoule 
à ses pieds nettoie les scories de l’âme. C’est 
une nouvelle naissance. Et il lui est donné de 
se  rappeler un bonheur et une sérénité plus 
vastes  que  tout. Mémoire archaïque. Con-
naissance immanente. Il lui est donné de 
se dresser sur ses membres de bipède et de 
marcher  dans  la  souvenance  de  cette paix 
profonde au-delà de tout. Louis comprend, dans 
son corps et ses cellules, dans sa matière plus 
que dans son intellect, que l’Infini l’accompagne.



Soudain, la grande plénitude du vide, 
l’absence  de désir, l’abandon de la lutte le 
laissent comme épuisé. Et calme. À l’instant 
même, il éprouve la complétude. Juste une 
paix immense qui lui inspire une extrême 
reconnaissance. Il se dit qu’il pourrait mourir 
là, tout de suite. Et que tout serait parfait. 
Tranquille et parfait.

Il repartira tout à l’heure. Malgré la ten-
tation d’arrêter. De rester. À vie. Équivalence 
des deux  alternatives. Plus rien n’importe. 
Pour toujours, devenir le Dormeur du val et 
s’immortaliser dans un poème.

Nature, berce-le doucement.
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Le sentier s’élève, s’écarte du ruisseau, caché 
dans la ravine en contrebas par les ramures 
enchevêtrées. Ils se rejoindront quelques cen-
taines  de mètres plus haut. Encore quel-
ques pas  et le gargouillis de l’eau s’éloigne. 
Louis assure  l’ascension avec son bâton, 
rythme son effort, parvient jusqu’à un palier 
abrupt, à l’aplomb du paysage qui embrasse 
la plaine. Il peut mesurer le chemin parcouru 
depuis la  veille.  Celui qu’il lui reste à gravir. 
Il  approche.  L’air pénètre ses poumons, en 
déploie les alvéoles comme autant de voiles 
au vent. Traversée neuve du présent.

Il n’y a rien à vouloir. Rien à exiger. Rien à 
quoi s’attacher ni s’aliéner. Il n’y a plus rien 
à perdre,  puisque tout est perdu. Au-delà 
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des  règnes de souffrance qui ont pétri les 
profondeurs de son être, Louis touche à la 
fluidité. À l’absence de poids de la vie. C’est 
une vacuité toute d’accueil et d’apaisement. 
Quelque chose d’extrêmement doux qui habite 
maintenant sa marche. L’horizon est une main 
ouverte, paume en offrande aux lumières et aux 
pluies accordées par le ciel qui veille. Dans la 
paix sauvage, sous l’aile minérale de la colline 
qui devient montagne, Louis s’abandonne à 
ce qui est.

Il peut, enfin, penser la mort d’Anna.

Elle est là, toute menue sous le drap qui 
dessine  les saillies de son corps décharné. Il 
se tient à son chevet. Il veille sur elle. Sur le 
bruissement à peine perceptible de sa poitrine 
étale. Il s’étouffe jusqu’à l’immobilité. Un 
chagrin de longue haleine, au soupir retenu 
pour ne pas couvrir le faible murmure de 
son  souffle.  Il  ajuste  son  rythme au sien, à 
l’affût  du moindre signe, du moindre frois-
sement qui dit qu’elle est vivante, encore. Il 
est là, suspendu, en attente de l’inspiration 
à venir, l’espérant. La redoutant aussi. 
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Il  se  tient  en  apnée  de  son  propre souffle 
pour  mieux suivre le sien. Présence ténue de 
l’air,  une brise dans cette existence à bout de 
vie,  à  l’extrême d’elle-même. Anna est arrivée 
au seuil de la brèche solitaire, de la trouée 
clandestine qui aide à déserter le corps de 
douleur.

Il quitte la chambre à regret. On lui a dit 
de rentrer, d’aller se reposer. Son dos voûté et 
ses traits creusés accusent une longue fatigue. 
Manuel le prend doucement par les épaules, 
l’accompagne. La porte se referme sur le visage 
abandonné d’Anna.

Dans la maison de pierres, quelques heures 
plus tard, la sonnerie du téléphone lacère le 
silence. Une voix dans le combiné. Et puis les 
mots. Ceux de la fin.

Louis s’adosse au mur, paupières closes. 
Il s’affaisse lentement contre la cloison. Ses 
jambes  cèdent sous son propre poids soudain 
trop  lourd à porter. Il s’effondre, au ralenti. 
Il laisse rouler sa tête sur ses genoux fléchis, 
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recroquevillé sur lui-même. Douleur muette. 
L’asphyxie, l’impossible respiration, en absence 
du monde alentour et de lui-même. Le temps 
s’arrête. Une seconde. Une minute. Une éter-
nité. Il est banni de la vie, le présent n’est plus 
rien qu’un magma pesant. Tout est accompli 
désormais.

Brusquement, l’inspiration immense, reten-
tissant dans un râle animal, malgré lui, malgré 
tout.  Arrivée massive de l’oxygène dans les 
poumons qui saturent brutalement sous l’effet 
d’une telle pression. Louis se redresse un 
peu,  écarte les bras pour donner de la place 
à  la  bête qui se loge dans sa poitrine. Puis il 
s’écroule de tout son long dans une plainte 
rauque. Dans une terrible lamentation, il 
expulse la douleur et la rage contre la mort qui 
lui a pris Anna. L’air incendie son palais et sa 
gorge, frotte rudement sur la toile émeri de 
sa souffrance.

Manuel, hagard, fixe son père. Ils se tiennent 
à distance, chacun dans son propre vertige. 
La respiration de Louis se fige. Interruption 
momentanée, les épaules soulevées et la cage 
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thoracique gonflée de peine et d’impuissance. 
L’expiration suivante entraîne avec elle de 
lourds  sanglots. La tourmente ravage le visage 
de  Louis, défigure sous les yeux de son fils 
l’homme fort et fiable qu’il connaissait.

Louis, étendu sur le dos, à même le froid 
du carrelage de la cuisine, les bras perdus loin 
de son corps, en crucifixion. Anna, comment 
peux-tu me quitter ?

Devant lui, dans l’axe du soleil, se déploient 
les collines, les vallons et les crêtes, le village 
au loin. Et tout là-bas, invisible, la maison aux 
murs de pierre. Il se redresse, bombe timide-
ment le torse. Il a réussi, il est parvenu à monter 
jusqu’au sommet. Un espace au bord du ciel, 
horizon ouvert à perte de vue sur un océan de 
végétation. Une enjambée vers l’autre versant. 
Un lieu en suspension où se tenir à la verticale 
du monde. Où nettoyer ses peines. L’image de 
la mort s’éloigne, laisse place à l’ampleur des 
jours tranquilles gonflés de sève. Il est là, seul, 
dans l’immensité du paysage. Il ne se sent plus 
seul, pourtant. Il lui semble entendre Anna. 
Elle lui dit qu’elle est là. Qu’elle va s’en aller. 
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Lorsqu’il  sera temps. Lorsqu’il aura rejoint 
en  lui l’endroit même où il peut s’autoriser à 
vivre sans elle.

Se pourrait-il qu’un fragment de l’âme du 
monde ait disparu avec elle ? Ou, au contraire, 
qu’elle soit partout, dans l’écorce de la Terre, 
la pierre des falaises, les eaux des fleuves et des 
océans ? Louis retient Anna. Il la garde, encore. 
Un peu. Sentinelle de sa mémoire. Elle ne 
s’éteindra pas tout à fait tant que quelqu’un se 
souviendra, tant que Louis réinventera ce qui 
a péri, sauvegardera la trace volatile de ce qui a 
été. L’amour comme rempart pour se rassurer 
devant l’éternité immense de la mort.

Car Louis a aimé Anna. Il le lui a peu dit. 
De  tout le temps qu’il leur a été donné de 
partager, il le lui a peu dit. À quoi bon ? C’était 
inutile, elle le savait. Il pense qu’on peut 
montrer,  qu’il n’est pas toujours besoin de 
parler. Et lui, s’exprimer, il ne sait pas bien.

Petits arrangements avec soi-même. Il se 
cherche des raisons. Elle devait bien le savoir. 
Il  se justifie. Elle le savait. On ne lui a pas 
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appris à dire ces choses-là, à s’épancher sur ses 
sentiments.  Nécessité  de se disculper. Il était 
là, auprès d’elle. Il a continué à la regarder, 
année après année, sans jamais se lasser. Ils 
se  sont accompagnés dans le franchissement 
des  saisons, se sont tenu la main alors que 
peu à peu leurs corps se fanaient, se voûtaient, 
alors que la peau marquait d’infinis petits plis 
le passage du temps. Louis a toujours été là. 
Ça compte.

Est-ce une excuse qu’il se sert à lui-même 
pour  éviter de regarder en face la question ? 
Aurait-elle eu besoin qu’il lui dise les mots ? 
Les a-t-elle  attendus ? Il l’aimait pourtant. 
Avait  tant  de mal à le formuler. Il l’aime 
encore.  À remonter le cours du ruisseau, dans 
la quiétude de cette matinée de juin, il sait qu’il 
aime Anna. Il est en marche vers la fin de sa 
vie,  il  y a mis  de l’ordre  pour la quitter pro-
prement. Il s’est construit sa liberté. Alors, 
qu’est-ce qui empêche désormais ?

Louis sourit et son sourire dévoile le minus-
cule carré de peau zébré d’une cicatrice. Le 
mince  ourlet de chair qu’elle caressait d’un 
doigt ou d’un baiser. Il regarde au loin les 



sommets qui s’élèvent jusqu’aux confins du 
ciel, contemple l’endroit où ils s’embrasent 
et se confondent. Il regarde le sol tout en 
bas. Un tourbillon de verts autour de lui et 
à ses pieds  : des sombres, presque gris, des 
tendres aux reflets jaunes, des acidulés un peu 
luisants. Un petit tournis de couleurs, comme 
une valse où il inviterait Anna.

Il le lui dit. À haute voix.

Debout au-dessus de la toiture de feuillage, 
dans le bavardage bruissant des insectes et des 
oiseaux, il prend la nature à témoin. Il dit à 
Anna les mots qu’elle a peut-être attendus, les 
paroles qu’il n’avait jamais su prononcer. Elles 
s’envolent dans l’air léger. Et allègent Louis. 
Comme si tout à coup, il s’était affranchi d’un 
fardeau, comme s’il avait accompli, embelli 
quelque chose en lui. Je t’aime, Anna.

Les paroles sont douces. Elles lui font du bien.
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Le paysage s’ensauvage, la végétation s’en-
hardit. Elle est en pleine possession de son 
domaine et règne sur les lieux. Ici, Louis ne 
connaît plus. Depuis la Combe noire, il a 
franchi les limites de son territoire. Il n’est 
même pas très sûr que le sentier se poursuive 
jusqu’aux Sources. Là, à ses pieds, il semble 
se diviser. Esquisser deux routes possibles.

Louis s’est arrêté. Il cherche autour de lui 
des indices qui révéleraient par où s’engager. 
Les ronces et les broussailles ont pareillement 
envahi les deux vestiges de chemins. Louis est 
interrompu dans son voyage, immobilisé par une 
incertitude. Devant lui, un choix à faire. Une 
voie à prendre. Où aller ? Est-ce que la vie n’est 
qu’une partie de dominos ? Double-six, double 
zéro, peut-on piocher si l’on ne peut pas jouer ? 
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Qui décide de la donne ?

Louis hésite. Pour la première fois depuis 
qu’il  est parti de chez lui, la veille, à l’aube, 
il se sent perdu. Comme le brouillon de lui-
même, un personnage emmêlé, silhouette 
approxi mative d’un homme dont il ne sait 
plus bien qui  il est. Il peine à rassembler ses 
repères, il doute  de  lui-même, s’étonne d’être 
là. La sérénité  qui  l’accompagne depuis le 
matin  s’évanouit, fragile baudruche qui se 
dégonfle en tourbillonnant. Il reste les bras 
lourds à l’embranchement des deux sentiers. Il 
sait qu’une route n’est qu’un détour vers une 
autre, qu’on ne peut pas vraiment se perdre. 
D’ailleurs, où va-t-il ? Le présent, la marche 
et  ce voyage lui semblent soudain absurdes et 
vains.

La fourche devant laquelle il s’est arrêté lui 
dit qu’aller au bout des chemins est impossible. 
Comme aller au bout de la compréhension. 
Il  pensait partir pour retrouver Anna. 
Probablement est-il parti aussi pour fuir 
l’anéantissement, tenter de prendre de vitesse 
l’engloutissement des choses. Une revanche 
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sur  la maladie qui, inexorablement, l’a em-
portée. L’a défaite d’elle-même. Vite, faire 
provision  de  la vie avant qu’elle ne le plonge, 
à son tour, dans l’obscurité d’un temps sans 
passé ni futur.

Pile ou face ? Droite ou gauche ? Le bois rouge 
d’un cornouiller lui fait signe. À l’aide de son 
bâton, il ouvre une brèche dans le chemin 
creux. Il s’engage dans l’enceinte bleutée de la 
voûte des arbustes, dans l’accueil brun de la 
terre. Peu importe en fin de compte le sentier 
qu’il choisira.  Il retrouvera une voie, tôt ou 
tard.  Tout se rejoint et tout se rassemble. La 
vie n’est qu’une. Et il a besoin de croire que 
la sienne a encore une unité qui retient et relie 
tous les éclats de verre qui constituent son 
existence. Une unité qui donnerait, il l’espère, 
un sens à ce qui a été vécu.

Il mesure depuis la veille celui des épreuves. 
S’ouvre à ce qu’il découvre. Il sait quel a été l’exil 
intérieur d’Anna. Il sait qu’elle imaginait avec 
effroi le moment où Manuel et Suzy seraient 
à ses côtés et elle, indifférente à leur présence. 
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Perdue  à  tout  jamais. Louis a assisté aux 
mélanges  des lieux et des gens, aux jeux de 
cache-cache entre les vivants et les morts. Le 
paysage  intime d’Anna s’écaillait jour après 
jour,  comme une peinture ancienne abîmée 
par  les ans. Il a veillé sur elle dans les étranges 
éclipses de son quotidien. Et souhaité qu’elle 
parte avant lui. Pour ne pas la laisser dériver 
seule. Pour ne pas l’abandonner tout à fait.

Il a été exaucé. La mort est venue la chercher, 
elle lui a permis de recouvrer sa dignité. Elle a 
restitué l’intégrité de la femme qu’elle a été, et 
rendu à ses enfants l’entièreté de celle qui fut 
leur mère.

Et que reste-t-il d’elle, à présent ? Que reste-
t-il quand tout a disparu dans le spasme béant 
du  néant, du plus rien ? Que reste-t-il d’une 
vie après la vie ? Une maison à vider, meubles, 
tableaux, livres et bibelots, linge et ustensiles 
éparpillés, donnés, légués, délaissés. Un ou 
deux  cartons que les enfants ne peuvent se 
résoudre à jeter. Des objets dérisoires auxquels 
on confère une manière de sacré, des reliques 
éphémères que l’on saura  identifier  pendant 
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quelques  années,  une génération tout  au  plus. 
Et  tout  disparaîtra  quand les vivants d’au-
jourd’hui rejoindront la multitude des morts 
dans le linceul de l’oubli. Les traces des 
humains  durent l’espace infime de leur exis-
tence, tant qu’un autre encore se souvient. 
Quelques  tours de manège sur la planète et 
le tombeau du temps aura tout enseveli.

Louis le sait. Il reste –  si peu  – le témoin 
d’un passé, la mémoire vive de deux générations 
avant la sienne. Il est un trait d’union entre 
l’avant et le présent de ses petites-filles. Il leur 
a transmis des images : l’école de son enfance, 
les travaux des champs et ceux de la forêt, les 
décoctions de mauve ou de romarin. Il leur 
a transmis leur histoire.

Il doute pourtant. A-t-il été fidèle ? Les heurts 
de  l’existence n’ont-ils pas modelé, recons-
titué une réalité ? Mais qu’est-ce que la réalité ? 
N’est-elle pas tricotée de récits que chacun se 
raconte et façonne à sa manière ? Comment 
être sûr ? Il n’y a pas de vérité. Pas de preuves 
des sentiments, des émotions, des blessures. 
Rien que  du  vent,  du subjectif. Une vérité 
qui n’appartient qu’à soi.
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La vie ressemble au chemin. Parfois la pente 
escarpée fait souffrir le marcheur, pèse son 
poids de confusion et inocule le doute. Lui 
susurre, lorsqu’un manteau de lassitude lui 
tombe sur les épaules, que peut-être il n’ira pas 
beaucoup plus loin. Parfois la clairière invite 
au repos, offre un havre de mousse et de feuil-
lage  granité de lumière, insuffle l’espoir et la 
force. L’ordonnancement céleste des éléments 
modifie sans cesse la géographie des lieux, 
obscurcit l’horizon de nuages de cendre, aveugle 
les fourrés dans une brume dense, transforme 
les torrents en ornières dans la pesanteur et le 
glissant de la boue. Ou orchestre la fulgurance 
d’un soleil magnanime.

L’épuisement qui vient n’épuise pas les ques-
tions. Louis ramasse des centaines d’éclats de la 
mosaïque. Il les rassemble, les collectionne. Se 
peut-il qu’une vie ne soit qu’une juxtaposition 
de parcelles éparses, d’épisodes d’un feuilleton 
sans début ni fin, de matins et de soirs qui 
se répètent sans but jusqu’au dernier ? Louis 
a besoin d’y trouver autre chose. Une raison. 
Une direction. Le sens.
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Il cherche parmi les portraits de lui-même 
celui qui correspondrait le mieux à ce qu’il a 
été. Aucun ne convient, il est tous ces Louis à 
la fois, savant palimpseste de jours ajoutés aux 
jours, des centaines, des milliers. Combien, en 
somme ? Combien d’éveils, de levers, de cou chers 
à s’absenter dans le sommeil ou à l’espérer ?

Tout à coup, le défilé de toute une vie sur le 
collier des heures, dans la multitude d’instants 
répétés, lui semble un précieux trésor.

C’est une fleur qu’on appelle gueule-de-loup. 
Il ne lui connaît pas d’autre nom et se demande 
si ce n’est pas simplement une façon de dire 
de par chez lui. Au bord des fossés, elle pousse 
son museau jaune pâle vers le ciel. C’était la 
préférée d’Anna. Pourquoi est-ce cette fleur 
qui s’impose alors qu’il essaie de se concentrer 
sur son bâton qui défriche l’entrelacs végétal, 
alors qu’il cherche  à se frayer un chemin ? Il a 
beau tenter de retenir son esprit, rien à faire. 
Versa tile  et indiscipliné, l’oiseau s’envole à sa 
guise vers les paysages qu’il choisit. Paysages 
multiples  d’un voyage singulier qui ne semble 
suivre aucun ordre apparent.



C’est la pelote des pensées. Elle se dévide, 
s’entremêle, emmène Louis de l’une à l’autre 
dans son dédale intérieur. Rien à faire, juste 
accepter tout ce qui se présente sur l’écran de 
son cinéma personnel. D’ailleurs, Louis ne 
résiste pas, continue sa marche en avant et 
son  retour  en arrière. Il est là pour ça. Pour 
observer ce qu’a été sa trajectoire sur la Terre 
dans  le tissage inextricable des saisons. Et 
l’ampleur des émotions, joies et peines.

Comprendre, peut-être.
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Le sentier et le ruisseau fêtent leurs retrou-
vailles en lisière d’un bosquet de sureaux. 
Bientôt les baies mûriront, fidèles aux rendez-
vous. Louis laisse se poser ses pas, s’envoler 
les  idées qui bousculent les heures et imposent 
leur suprématie dans cette journée qui inau-
gure l’été. Les exigences du corps appellent, la 
faim  tiraille l’estomac et convoque Louis à la 
halte. Il s’y soumet. Il est grand temps. L’après-
midi ne va pas tarder à s’installer après la 
longue matinée.

Il se met en quête d’un endroit qui satisfera 
son besoin de confort. Le lieu d’une pause se 
choisit avec soin, comme un rituel précieux. 
L’ombre et la douceur d’un rideau de verdure 
pour s’abriter de  la chaleur, une pierre, un muret 
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ou  une  souche en guise de siège improvisé. 
Manuel, enfant, s’impatientait dans l’attente 
de cette découverte lorsqu’il accompagnait son 
père pour une matinée aux champignons. À 
grand renfort de moues désabusées et de soupirs 
sonores, il exprimait sa fatigue et son envie de 
s’asseoir, là, tout de suite. Alors Louis racontait 
la légende du jeune prince parti chercher dans 
la forêt la vérité  sur l’âme des hommes, sa 
rencontre avec le dragon des bois, gardien des 
mystères du monde. Le petit garçon cheminait 
aux côtés de ce héros aux cheveux cuivrés 
comme les siens, à la main gauche ornée de 
trois jolis grains de beauté, exactement placés 
comme ceux de Manuel. Il épousait les traces 
de ce jumeau  inventé  pour  lui seul  par  son 
père.  Guidés  par  la légende, ils  parvenaient 
toujours  à  un  endroit féerique, où sous une 
toison de  mousse apparaissait la gueule tendre 
du dragon en bois brut.

Louis poursuit encore un peu sa route, 
dompte  sa fatigue à la recherche du coin 
idéal. Sans doute pressent-il la nécessité de 
prendre soin  de cette pause, prendre soin de 
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son confort  alors que l’alchimie secrète du 
chemin  opère en lui. Il  se  concentre. Faire 
étape  devient sa préoccupation première. Il 
s’absorbe dans les sensations du corps alourdi 
par l’effort. Ses pas se succèdent en éparpillant 
les graviers qui jonchent le sol, ses joues 
rougies espèrent la fraîcheur d’un sous-bois, sa 
gorge asséchée et son ventre affamé réclament 
l’apaisement.

Il est tout entier dans les perceptions 
multiples et animales de son organisme, dans 
l’ébahissement et la gratitude, soudain, pour 
cette merveilleuse machine. Un squelette 
qui  le  tient  vertical,  lui  permet d’avancer, 
d’accomplir sans faillir le chemin vers lui-
même.  Louis se réjouit d’éprouver la densité 
de son incarnation en marche sur ce chemin. 
Il remercie pour cette santé, relativise les 
défaillances dues à la vieillesse et les signes 
récurrents d’une irrémédiable régression.

Dans l’instant, il est bien, il se sent fier et 
sain.  Il lui semblerait presque avoir retrouvé 
l’allant de ses vingt ans, l’énergie neuve d’une 
jeunesse qui ignore la valeur de la vitalité. 
Il  poursuit sa  route en  harmonie  parfaite 
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avec  son  véhicule  terrestre,  sans passé, sans 
avenir, sans pensée immédiate. Il respire, il 
est vivant.

À en remonter le cours, le ruisseau s’ame-
nuise  en un gargouillement joyeux et enfantin. 
Le  murmure de l’eau sur les pierres procure à 
Louis une délicieuse impression de fraîcheur. 
Le soleil en éclabousse la surface. Dans les 
branchages, le contour ciselé des feuilles se 
dessine sur le bleu du ciel.

Il se penche, s’agenouille pour remplir 
sa gourde. Il se fait face, ne peut saisir son 
reflet  dans ce miroir turbulent. Il se dit que 
les mots sont surprenants. Revêtent parfois 
des  significations plurielles. Son visage se ré-
fléchit, tandis qu’il déambule depuis la veille 
dans ses pensées.

Quelle figure de lui-même découvre-t-il ? 
Qui est-on au crépuscule d’une existence ? 
A-t-il osé être ? A-t-il suffisamment aimé ? 
Dans la simplicité de ce coin de planète, dans 
la délicate berceuse de l’eau et des faisceaux 
d’argent du soleil au-dessus de cette minute-là, 
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Louis  se dit qu’il  est heureux. De ce bonheur 
léger comme une évidence qui éveille le cœur 
et  l’âme dans ce qui doit être de la joie. Il 
remercie son corps de l’avoir porté jusque-là. 
Il  est prêt à partir, il a fait son ménage inté-
rieur et peut regarder sans honte son passage 
terrestre. Il savoure la douceur du bien-être.

L’endroit est propice à la détente. Louis y 
trouve  les petits agréments nécessaires aux 
impératifs de son âge. Il s’y installe. À nouveau, 
puiser dans le sac. Le menu ne varie guère. 
Pourtant, il déguste le pain lentement, il mord 
avec plaisir dans le morceau de fromage. Il 
écoute s’éveiller ses papilles qui se délectent 
de  cette frugalité. Il prend son temps. Replie 
son couteau, range ce qui lui reste de provi-
sions. Ses yeux picotent, ses paupières vacillent 
un peu. Louis s’étire dans un bâillement, 
soupire, s’allonge sur le dos. Quelques minutes. 
Pour récupérer. Juste une petite sieste.

Bientôt, le son grave et régulier de sa respi-
ration bourdonne sous les arbres.
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C’est un lac de montagne que Louis ne 
connaît  pas, étrangement circulaire. Il se 
tient assis sur la rive, aux côtés d’Anna. L’air est 
chaud  et lourd. Elle se lève. D’un mouvement 
ample et vif, elle retire sa robe. Le tissu 
s’échappe de ses doigts et ondule dans sa chute. 
Elle  est  nue  dans la splendeur de sa jeunesse. 
Elle  pénètre  dans l’eau, s’y avance. Il regarde 
son corps, son dos souple et droit comme au 
temps de leur rencontre. Il se lève à son tour 
pour  mieux  la  suivre des yeux. Elle se dirige 
vers  le  centre du lac qui engloutit lentement 
ses  jambes, ses hanches, son torse. Elle glisse, 
s’étire et nage. Paisible. Elle se retourne et lui 
adresse un geste de la main. Un petit message 
de  complicité.  Je suis  là.  Elle  rit. Le soleil 
illumine  ses épaules d’ivoire et ses cheveux 
bruns  scintillent sous une pluie de goutte-
lettes. Louis regarde Anna qui lui fait signe. 
Un inexplicable frisson zèbre son échine. En 
une fraction de seconde, sa chevelure blanchit, 
sa peau se fripe comme un papier que l’on 
chiffonne, ses traits s’altèrent de rides, de 
profonds sillons se creusent et déforment son 
visage. Les rives du lac  deviennent  lisses  et 
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translucides,  tout  est  pris  soudain  dans les 
glaces  et le froid. De la berge, Louis assiste, 
impuissant, à la brusque métamorphose. Anna, 
au  centre du cercle parfait de l’eau, semble 
s’amuser de l’effrayante farce. Elle ne cesse 
pas de rire. Au contraire. Les montagnes 
se teintent  d’un  éclat  irréel, aveuglant. Les 
échos retentissent dans tout l’espace alentour, 
amplifient et démultiplient  l’insupportable 
hilarité  d’Anna.  Elle est seule, ceinturée 
de givre,  au milieu de l’étendue blanche et 
froide.  Un remous agite les flots, l’enserre, 
un tourbillon  se  forme juste là, sous son 
corps devenu  vieux, un tourbillon comme 
celui d’un  siphon au fond d’un lavabo. L’eau 
tourne  sur elle-même, s’enroule en un rictus 
grotesque, emporte Anna qui  continue  à 
déployer  entre  les  flancs des montagnes un rire 
monstrueux qui se heurte aux parois fragiles 
du cerveau de Louis.

Il se réveille, haletant. Ramasse en hâte ses 
affaires, dans des gestes larges et nerveux, 
comme  pour chasser le rêve. Il se redresse 
sans écouter ses articulations,  endosse  le  sac, 
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se  remet  en  route. Vite. Fuir le lieu du cau-
chemar qui a inoculé une obscure brûlure 
dans  sa  poitrine. Des petites aiguilles lui 
empalent le cœur, là, justement, cet organe 
qui parle de vie et d’amour. Pelé à vif comme 
une orange.  Ça crisse un peu au-dedans de 
lui, goût de sable et de cendre dans la bouche.

Louis sur son chemin de joie, sur son pèle-
rinage  amoureux, soudain à la merci des 
mâchoires implacables du désarroi et de la 
confusion. Et elle ? M’a-t-elle aimé ? Il lutte, 
force la marche, repousse la question comme 
on chasserait une nuée de mouches. Dérisoire 
tentative. Elle revient le narguer, l’assaille de 
tous côtés, armée impitoyable qui assiège son 
crâne.

Ses jambes pourtant s’évertuent à porter sa 
vieille charpente, pas à pas. C’est le mouvement 
même qui le tient debout, dressé malgré les 
turbulences intérieures. C’est le mouvement 
même de son corps qui l’ancre dans la vie. 
Depuis  toujours, Louis a eu besoin des chemins 
creux, des chaussures qui bénissent la terre, 
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de  ce  jeu  subtil d’équilibre et de déséquilibre 
des bipèdes, de l’élan qui affranchit un instant 
de l’apesanteur, du contact de la plante des 
pieds  sur  la surface de la planète. Le pied 
reconnaît le sol, la Terre mère, la poussière et la 
boue auxquels un jour se mêlera sa dépouille. 
Louis a  un rapport charnel avec la Terre. Il 
l’aime, il s’y  réfugie comme on cherche un 
ventre, un asile.

Là, au plein soleil, Louis s’imagine l’arrêt. 
La fin. S’étendre sur la peau herbeuse du talus, 
dans l’ombre d’une futaie. Attendre. Cesser. 
Enfin.

Il dévie, entreprend d’enjamber le petit 
fossé,  interrompt son mouvement. Louis a 
pris  la route pour Anna. Comme une offrande, 
un hommage. Pour ne pas oublier ce qu’ils 
ont été et ce qu’ils ont accompli à deux. Il est 
parti pour la rejoindre, pour la retrouver, au 
bout d’un voyage comme celui qu’elle aurait 
aimé faire. Louis ne savait pas qu’il partait 
aussi à la rencontre de lui-même.
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Il se ravise, bien sûr, et regagne le cours du 
sentier. La question persiste, le taraude à 
nouveau. Arrogante, obsédante, elle s’agite 
dans sa tête, elle se moque, elle le nargue. La 
réponse continue à se dérober. Il marche. 
Sans conscience  de  la  nature alentour qui se 
penche sur lui, caresse ses épaules. Il a accordé 
spontanément ses pas et son souffle et il 
avance, narines ouvertes. Les parfums des sous-
bois qu’il  traverse à présent s’y engouffrent 
goulûment. Il ne sent pas la fraîcheur de 
l’humus et l’acidulé des cyprès.

M’a-t-elle aimé ?

Tout à coup, la phrase toile d’araignée cesse 
d’emprisonner sa poitrine. Les fils d’argent 
se délitent, le délivrent et laissent apparaître 
la belle  Anna, celle de toute une vie avant la 
maladie, celle des moments de tendresse et 
de félicité. Anna intime. Anna dévêtue. Sa 
silhouette érodée, ses hanches alourdies, son 
ventre amolli, ses chairs fanées, son visage usé 
par les ans et constellé de rides sous la claire 
frondaison des cheveux.
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Ce n’est pas Anna la juvénile qui visite Louis. 
Non. C’est Anna dans la plénitude d’une 
existence qui chemine vers son terme, à l’âge 
généreux des années parcourues ensemble, à 
l’âge d’une longue histoire commune.

Son corps nu étendu sur le lit, son corps 
vieilli  et ses mains d’écume sur son vieux 
corps à lui. Un échange de tendresse profond 
comme  la patience,  un dialogue sacré des 
peaux  qui  se  répondent en vibration dans la 
tiédeur des bras, des ventres, des poitrines en 
résonance où palpitent deux désirs qui s’unis-
sent. Deux humains partagent l’envoûtement 
de leurs fragrances, de leurs humeurs, de 
leurs intimes sécrétions.

C’est un voyage, une exploration toujours 
renouvelée sur la carte au trésor, dans la 
redécouverte inépuisable de l’autre. Approche 
d’un mystère, dans la complémentarité et 
l’inconnu du sexe opposé au sien. Ils ont 
aimé faire  l’amour. Davantage encore dans la 
traversée des ans, lorsque les amants n’ont plus 
rien  à prouver, lorsqu’ils ont depuis longtemps 
remisé les performances. Ils ont aimé faire 
l’amour dans la lenteur de leur âge, se donner 
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des rendez-vous de jeux et de plaisir, inventer 
un  étonnant dialogue érotique et découvrir, 
ravis  et surpris, des territoires inouïs et 
d’ineffables délices.

Ce sont ces images-là qui viennent bercer le 
cœur de Louis. Ravivent ses sens engourdis et 
le relient à sa présence physique, à sa verticalité 
sur le sol. Il inspire le monde et l’amour.

La question n’a pas lieu d’être.
Louis a aimé Anna. À haute voix dans la 

solitude des arbres, il éprouve le besoin de 
faire de nouveau sonner les mots. Il les lui dit, 
encore.

Et Anna a aimé Louis.

Bien sûr, ils se sont perdus, parfois. Se 
sont éloignés. Il l’a trahie, aussi. S’écarter, se 
distancer,  se désunir, s’opposer, pour finir, 
à chaque fois, par revenir. Se pardonner. Et 
toujours se retrouver. Course d’obstacles de 
l’existence que l’on parcourt seuls et ensemble. 
Fragile tentative d’accorder deux pas, utopie 
d’harmonie. Sous les flétrissures du temps, 



Louis  et Anna ont continué à se reconnaître. 
Dans la dérisoire longévité des hommes, la 
durée est une conquête incertaine. Ce qu’il 
faut  de patience, d’amoureuse patience et de 
respect pour tracer un double chemin.

Ces deux-là ont eu la chance d’aller très loin 
dans les bas-fonds de leurs âmes. Ils y ont 
rencontré les ombres et les noirceurs de l’autre 
et  accepté de voir, malgré tout, sa lumière. 
Ils ont appris à supporter leurs travers, leurs 
erreurs,  leurs errances. À aimer leur laideur 
autant que leur beauté. À recevoir et à donner 
vraiment, sans plus lutter ni se cacher, dans 
un  partage au-delà des désirs et des attentes. 
Dans une grâce touchante parce que sans fard. 
Sans artifice. C’est doux et tranquille. C’est 
une bénédiction.

Dans cette simplicité-là, dans cette humilité 
absolue, les amants tutoient l’essentiel. Peut-
être est-ce cela l’amour.
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Le ciel s’est voilé. Dans les champs, les 
tracteurs  s’agitent comme des mouches. Au 
loin,  l’orage. Sur la cime des bosquets, les 
branchages mugissent comme un peuple en 
colère. Un gris de métal assombrit l’horizon 
et les nuages s’imposent entre la lumière et 
la  Terre.  Louis s’en aperçoit soudain. S’étonne 
de  ce qu’il vient de traverser. Il sursaute. Se 
retrouve tout entier dans la conscience de la 
marche, s’en absente de nouveau. Le sentier 
semé  de pierres poursuit sa route, grimpe 
maintenant sur le flanc de l’étendue sauvage.

Une trouée de lumière irise la silhouette 
d’Anna. Gracile et vivante. Anna. À l’endroit, 
à l’envers, tu étais toujours toi. Sans début et 
sans fin, son prénom en miroir révélait deux 
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facettes d’une même femme. Ouverture du A 
qui inaugure  l’alphabet, majestueux et solen-
nel, sonorité boudeuse des N  qui  présagent 
de  l’insaisissable et du fantasque. Puis de 
nouveau  un A. Équilibre. Anna à l’endroit, 
à l’envers, dans la joie légère et dans la 
gravité.  Elle  renvoie à Louis sa propre image 
d’homme. Il s’y voit aimable. Cette femme 
colore  la vie, la pimente. Elle est directe et 
spontanée, parfois un peu acide, un peu 
maladroite. Et ses paroles manquent cruelle-
ment, dans ces cas-là, de délicatesse. Souvent, 
elle s’amuse, se moque. Ça l’agace, Louis. 
Il n’est pas toujours d’humeur. Alors elle 
s’approche, l’enlace et lui dit en riant qu’il 
a de la chance  d’avoir  une  compagne pleine 
de drôlerie.

Anna l’extravagante a un don pour prodi-
guer  la beauté tout autour d’elle. Elle écoute, 
elle  encourage. Elle charme ce qu’elle touche. 
Une manière de répandre la clarté pour 
s’opposer aux ténèbres. Elle a fait de son atelier 
son repaire. Le corps et les mains au travail, le 
tangible de ses créations la consolide dans le réel.
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Elle perçoit le bruissement des matières. 
Le duvet du velours ou le soyeux du satin 
susurrent,  tandis  que la noblesse du lin ou le 
naturel du coton bourdonnent. Elle promène 
ses doigts sur les camaïeux des bobines soi-
gneusement rangées dans les tiroirs et choisit 
dans l’arc-en-ciel de ses fils celui qui s’accorde 
parfaitement à l’étoffe. Elle pioche dans la 
multitude de nuances avec un geste sûr, elle 
ne se trompe pas. Batiste et calicot, cretonne 
et flanelle, madras, organdi et vichy sont les 
refrains de son travail, dans le chant gémis sant 
des ciseaux. Elle enchante les lieux, décline les 
couleurs et les textures dans les rideaux, les 
nappes, les coussins.

Elle sublime les secondes peaux de ses 
semblables. Elle taille, retouche, imagine des 
modèles, invente de ravissants foulards ou des 
jupes qui ondoient sur les hanches des femmes 
comme une respiration. A-t-elle un secret 
pour créer ainsi des vêtements qui épousent 
et reflètent le mouvement de ceux qui les 
portent ?  Séance  d’essayage. Son atelier est 
féminin. Derrière la porte fermée, la cliente 
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est  juchée sur un petit tabouret, magnifiée dans 
sa stature par les tonalités chatoyantes des tissus 
d’Anna.

Anna à l’endroit, à l’envers. Anna retrouvée 
dans sa gaieté et son enthousiasme. C’est le 
léger  et le serein qui baignent à présent les 
pensées de Louis. Elle rit, avec cette manière 
espiègle  de  pencher la tête un peu en arrière, 
de  laisser ses boucles rebondir autour de son 
visage. Elle est debout, un peu cambrée par la 
grossesse qui lui alourdit le ventre. Manuel ? 
Zélie ? Louis hésite, il ne sait plus dater ce 
souvenir qui lui revient pourtant avec une 
aveuglante netteté.

On ira à pied jusqu’à la mer. Ce n’est pas une 
question. À peine une proposition.

Il se voit sourire, comme souvent lorsqu’il 
entend les extravagances d’Anna. Lou, quand 
les  enfants seront grands, on ira à pied jusqu’à 
la mer. Comme un voyage de noces.

Anna fourmille de projets, d’imaginaires 
et de  secrets qu’elle accommode en mille 
histoires pour ses petits. Anna foisonne d’idées, 



échafaude  des palais et des périples, a soif 
d’ailleurs et d’idéal. Elle rêve à haute voix. 
Il sourit. Sans prendre au sérieux ce qui lui 
semble des chimères. Car Louis est sérieux. 
Raisonnable. Les ignominies des hommes ont 
tout figé au-dedans. Et il envie parfois Anna, 
sans cesse vibrante de curiosités à assouvir.

Est-ce que le chemin a gardé trace ? La 
mémoire  d’un itinéraire à suivre pour ren-
contrer celui qu’il a été, pour retrouver le cours 
d’une vie qui arrive à son terme. Ils avaient 
l’élan  de la jeunesse et de leur amour tout 
neuf  encore, Anna aurait aimé partir à pied 
pour rejoindre l’océan qu’elle n’avait jamais vu.

Le voyage n’a pas eu lieu. Louis n’a jamais 
vraiment porté attention aux propositions 
papillonnantes d’Anna. Elle avait pourtant 
des  utopies simples et tranquilles. Un jour, 
on ira à pied jusqu’à la mer.

La marche de Louis vers les Sources est un 
hommage aux rêves oubliés d’Anna.
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Quelques gouttes à peine. L’orage gronde et 
s’éloigne. Épargne Louis. La machine à cogiter 
tourne toute seule, ressasse des romances 
surannées, projette d’illusoires idées sur l’écran 
des paupières pourtant grandes ouvertes. Les 
pensées s’emballent, continuent à suivre leurs 
propres trajectoires, rebelles et insoumises. 
Elles entraînent Louis loin de son corps et 
de  l’instant, tandis qu’il marche au-devant 
du ciel, en prenant appui sur le dos du globe. 
Il n’est plus là. Il s’est détaché du présent, 
de l’air  moite  saturé  de  chaleur, de la légère 
sueur qui perle à ses tempes, sous son chapeau.

Il n’est plus là quand l’infime le rappelle. Le 
ramène vivement. Un assaut répété, à chaque 
pas, une minuscule pointe d’aiguille dans la 
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chaussure droite, une petite douleur aiguë qui 
l’oblige à la halte. Il se pose à l’ombre d’un 
bosquet, sur le tabouret d’une large souche. Il 
délace son soulier, l’enlève et le renverse en le 
secouant pour en déloger l’intrus. Un simple 
caillou, pas plus gros qu’un grain de sésame, 
tinte au sol et cavalcade dans sa fuite.

Louis sourit devant le dérisoire de son état 
d’humain dans sa grande carcasse mobile, 
contraint à l’arrêt par un maître minuscule. 
Il sourit et comprend. Décide de se poser là, 
sur la mousse. De s’offrir un peu de repos, un 
peu de temps.

Du temps, il en a plus qu’il n’en faut. 
Une éternité  à ne savoir qu’en faire dans la 
plaine de sa vie et de sa mort à venir. Louis 
l’attend,  s’y  prépare.  En mettant en ordre 
sa maison, en triant le passé, il a mis de 
l’ordre en lui-même et dans ses souvenirs. Il 
a revisité son parcours sur la planète, fait le 
tour des révolutions personnelles à son actif. 
Plusieurs dizaines. Il souhaite peser le moins 
lourd possible au moment du départ, épurer 
les dettes d’héritage et alléger les sacs à dos. 
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Suzy  et  Manuel  auront  assez  à  faire  avec  les 
leurs.  Il sait qu’une aile de papillon peut 
engendrer  un cyclone à l’autre bout du monde. 
Comment peser moins lourd qu’une aile de 
papillon ? L’entreprise est utopique. Il le sait 
bien. On ne traverse pas le champ de fleurs 
de l’existence sans quelques cailloux dans la 
chaussure. Il n’a jamais pu et ne pourra jamais 
épargner à ses enfants les épines et les ornières 
de leur propre chemin. Il espère seulement 
qu’il  les  a convenablement aidés à grandir, 
qu’il  leur a donné assez de force et de foi en 
la vie pour mener la leur. Il leur fait confiance.

L’odeur pétillante des fougères picote ses sinus. 
Il flaire, narines un peu dilatées. Aux aguets. 
Il revoit Fauvette, museau au vent, muscles 
tendus, immobile. À quelques mètres de lui, 
deux faisans paradent. L’aperçoivent. Se figent 
une seconde. L’un d’eux se dissimule en baissant 
le bec et rentrant le cou, tentative cocasse de se 
rendre invisible, et disparaît dans les fourrés. Son 
compère trottine, affolé, en tricotant des pattes, 
avant de s’envoler sous les yeux de Louis  qui 
suit tant qu’il le peut sa trajectoire dans le ciel.
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Il dépose son sac. Rien ne presse, vraiment. 
Peut-être est-il un peu inquiet à l’idée d’arriver. 
Il  ôte sa chaussure gauche, ses chaussettes et 
son chapeau, et respire, le regard à la ronde.

La marche est apprivoisement de soi, du 
corps,  de l’espace tout autour. Elle préserve 
Louis de la dictature des horloges. Elle l’inscrit 
dans une lenteur bienfaisante, un temps rythmé 
à sa mesure. Elle ouvre un territoire neuf de 
liberté. Une présence au végétal, au minéral. 
Louis fait connaissance. Il est là, pleinement. 
Il est assis parmi une petite tribu d’arbres qui 
l’embrasse et le salue comme on accueille un 
enfant nouveau-né. Ou un convalescent. Avec 
précaution. Sans rien forcer.

Pieds nus dans l’humus, Louis se lève, fait 
face au charme contre lequel il reposait son 
dos.  S’approche, au plus près. Cherche sa 
place et sa stabilité sur le sol veiné de racines. 
La  trouve. D’un geste lent, empreint de 
respect,  un geste presque  sacré, Louis avance 
ses mains vers l’écorce, jusqu’à l’effleurer. Il 
prend appui, le front se pose contre le rugueux 
du tronc.  Peau  à  peau.  Il  ferme  les  yeux. 
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La  brise  balance  dans un  même  souffle les 
feuilles  de l’arbre et le petit duvet qui lui tient 
lieu de chevelure. Ses pieds plantés en terre 
lui  insufflent un prodigieux sentiment de 
sécurité. Pousse en lui une invisible énergie 
tellurique qui irrigue ses jambes, son dos et 
son  torse, sa nuque, jusqu’au sommet de son 
crâne.

Il se voudrait sédentaire, ancré au cœur de 
la forêt, et mobile pourtant. Tout à la fois ici 
et ailleurs. Volatil. Libre. En lien avec tout le 
vivant. Il a lu que les arbres communiquent 
entre eux par leurs racines. Messages sou-
terrains, imperceptibles aux yeux ordinaires, 
réseaux magiques et magnifiques pour diffu-
ser,  de  proche en proche, jusqu’aux confins 
du globe, un même message de vie. La 
décharge électrique d’un frisson remonte du 
sol le long de  son corps. Il frôle les reliefs de 
l’écorce, accueille comme un signe la chaleur 
qui le picote au creux de ses paumes calleuses. 
Sensations pures, le langage du chemin est 
éblouissement. La jubilation des sens vient 
approcher, au plus près, la réalité. La multiplie 
et la fait résonner.



Correspondances. Chants d’oiseaux et mots 
d’amour, allégresse des sons pour habiller 
l’instant. Empreinte d’une caresse, le toucher 
velouté  de la main sur la peau s’appelle ren-
contre. La plante des pieds nus sur l’herbe 
mouillée porte  le même nom. La tige dansante 
qui hisse au ciel l’étendard défroissé de ses 
pétales  se  nomme  coquelicot. Les premiers 
pas  de  Zélie dans sa robe rouge sont une 
même danse.

Bouche ronde d’un nid dans la mousse 
ou sexe  de femme, le même passage vers la 
vie cachée au fond, vers l’origine du monde.
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Le sentier qui mène aux Sources est tout 
engrillagé de ronces. Plus personne ne vient 
jamais sur les ruines du souvenir. Seuls restent 
les effluves de menthe des champs qu’une 
course  de  mulot ou de lapin égrène à la 
surface du temps. 

La maison inhabitée s’est assoupie. Aucun 
son, aucune voix ne font plus résonner ses 
murs  fatigués. Petite momie de verdure, elle 
gît sous le lierre et le liseron qui cachent les 
carreaux ternis et tracent des lignes complexes 
et  sinueuses sur le pourtour des fenêtres. La 
nature a mis les scellés. Il faudrait enjamber 
les entrelacs d’épines et de hautes herbes pour 
s’approcher.
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Louis y renonce, contourne l’enceinte hé-
rissée  d’orties. Il hâte le pas. L’instinct. 
Une idée  venue d’on ne sait quel endroit 
de l’Univers.  Qui s’impose. Une idée qui 
palpite, frémit dans le silence et l’inconscient 
encore. Un embryon de pensée, un avènement 
lent, tout en retenue, comme une floraison. 
L’œil humain ne peut surprendre l’éclosion 
de la fleur,  l’imperceptible déploiement 
du bouton tendre à la corolle épanouie. 
Une succession subtile d’images aux détails 
jumeaux  compose  un  mouvement fluide, 
orchestre la métamorphose. Difficile de saisir 
le passage de l’inconscient à l’évidence.

Pourtant, il sait. Il est sûr que la fin sera 
bientôt  là. La fin de la cavale, de l’échappée 
belle.  La fin de la parenthèse. C’est un peu 
confus,  le temps et l’espace s’entremêlent, tré-
buchent sur les crocs-en-jambe de la mémoire.

Louis marche vers Anna. Ils ont noué leurs 
mains, leurs parcours. Se sont serrés l’un contre 
l’autre pour cheminer sur les sentiers escarpés 
de la vie. Louis avec Anna. Avec  elle,  après  elle. 
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Sans  elle.  Avant de rencontrer un être, avant 
de lui donner place, le manque n’existe pas. 
Le manque et la douleur viennent du risque 
d’aimer. Du risque de vivre.

Avec des lambeaux de mémoire et d’his-
toires, il a reprisé l’étoffe des jours. Une 
poignée  de  sable  entre les doigts. Des milliers 
de grains qui, en quelques instants, s’enfuient 
et s’éparpillent dans l’incommensurable de 
l’Univers. Il sait qu’il ne reste presque plus 
rien avant l’épuisement total. Avant la fin. Il 
ne regrette rien. Il a touché là, en ces heures 
diaphanes de ce dernier printemps, dans 
la rosée  du  chemin, à l’aplomb de sa Terre, 
quelque chose d’absolu. Il ignore ce qui 
l’attend.

Il aimerait faire durer encore la vie en lui.

Il pense à son corps que l’on trouvera un 
matin inanimé. À ces mains qui baigneront 
sa dépouille, l’habilleront, la prépareront avec 
respect pour un ultime adieu aux vivants. 
Ses proches l’accompagneront, le pleureront. 
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Comme il a pleuré ceux qui l’ont précédé. 
Anna. Zélie. Sa mère. Joséphine. Tous ceux 
partis avant lui, tous ceux qu’il espère rejoindre. 
Après. Dans un hypothétique au-delà. N’en est 
plus très sûr. À l’approche du grand départ, sa 
foi  vacille. Comme son souffle. Il imagine son 
corps allongé, raide et froid. Il imagine son 
âme souple et vive, facétieuse au-dessus des 
contingences humaines. Se dit qu’il ne pensait 
pas atteindre cet âge. Remercie pour toutes 
ces années, les honore dans ce qu’elles lui ont 
accordé de tragique et de sublime. Remercie 
pour le soleil et pour la pluie.

Il est prêt.

Le ruisseau est désormais un fin collier 
argenté  qui chuchote, primitif et sauvage, 
entre les cailloux. Quelques pierres comme 
un berceau,  une célébration de cette grâce 
qui  émane  de la Terre et du commence-
ment du monde. Une eau inaugurale. Depuis 
la  nuit des  temps, les hommes ont cherché 
et béni les sources, témoigné leur respect au 
prodige de l’eau. Le ruisselet à peine sorti du 
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nid s’égaye en toute insouciance vers l’aval de 
son destin. Combien de jours pour atteindre 
l’océan ?

Louis s’agenouille sur la terre brune, l’effleure, 
en ramasse une poignée qui s’écoule entre ses 
doigts. Il tire de sa poche le petit rectangle de 
papier, plié et replié, qu’il transporte comme 
un trésor. La lettre pour laquelle il s’est acquitté 
de ce voyage. C’est tout ce qu’il a trouvé pour 
la rejoindre. Pour aller jusqu’à elle et abolir 
l’absence, déserter sa solitude.

Il déplie la feuille. En prière sur la terre où 
Anna fit ses premiers pas, il commence à lire 
à haute voix le message qu’il a pris soin de 
lui adresser, de lui apporter à pied, jusqu’aux 
lieux des origines et de l’enfance.

C’est d’abord le pardon. Il demande à être 
pardonné. Pour les erreurs, les maladresses, 
les trahisons et les blessures infligées. Il ne 
décrit rien, ne nomme pas les coups portés. 
Il les a concentrés dans ces quelques lignes qui 
implorent.
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Il s’interrompt. Hésite sur la suite. Il était 
sûr, pourtant. C’est pour la retrouver qu’il est 
venu. C’est pour la retrouver qu’il est monté 
seul, à pied, jusqu’aux Sources. Pour être avec 
elle et y rester. À jamais.

C’était sans compter sur le cheminement. 
Sans compter sur la lumière neuve du jour, 
la traversée de la nuit. Sans compter sur sa 
conscience renouvelée du vivant.

La feuille tremble dans ses mains. Sa blan-
cheur  le défie. Il la replie. Il n’avait pas écrit 
l’amour. Ne savait pas le dire. Ces heures 
de route vers lui-même lui ont appris. Il est 
heureux  d’avoir confié au chemin les mots, 
si simples pourtant. Il est heureux de cette 
communion avec les éléments. De cette 
rencontre avec la joie limpide et le plaisir pur 
de la soif étanchée.

Il s’étonne du chemin accompli.

Sa détermination continue de se craqueler. 
De s’effriter. C’est une déconstruction lente 
et  douce. La brise de juin chasse la poussière 
et laisse briller les yeux de Louis.
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Il y a un soupir au fond de lui. Un apaisement 
issu  de l’évidence. Il demande à Anna d’être 
patiente. Il ira la retrouver. Lorsque son heure 
sera  venue. Il ne précipitera pas le cours 
des choses  et des astres.  Il accepte que la 
vie continue  de le porter.  Il lui dit que les 
vivants ont peut-être encore un peu besoin  de 
lui. Il lui  parle de Camille  et Lucie, de Suzy, 
de Manuel  et Laura. Il lui dit la beauté de 
chaque  matin,  quand  le  soleil  s’invite entre 
les  fentes du volet et lui fait  un  clin  d’œil 
pour lui poser, inlassablement, la question essen-
tielle. Es-tu encore capable d’inventer le jour ?

Il déplie de nouveau la feuille. La déchire en 
tout petits morceaux. Il les sème dans le cours 
minuscule de l’eau vive qui s’échappe de la 
source. Envol de confettis. Ils tournoient et 
virevoltent. S’enfuient et disparaissent. Il les 
confie à la rivière.

Bientôt, à danser dans les flots, les mots 
s’effaceront, deviendront traces indéchiffra-
bles. Souvenirs. Bientôt, porté par l’audacieux 
tourbillon, l’esprit d’Anna voguera, espiègle 
et léger. Fera le voyage. Et atteindra l’océan.



La pierre moussue est un autel sous la nef 
des  feuillages. Louis y prononce sa prière 
païenne.  Dans une ferveur tranquille, il en 
appelle aux forces telluriques et cosmiques. 
Pèlerin égaré, il a marché vers des retrouvailles. 
À présent, il implore les arbres, la Terre et le 
ciel,  s’en remet à l’Univers pour le temps qu’il 
lui reste. Il est en confiance. Sans attente. 
Il accueille. Il sent la vibrante présence des 
énergies  en travail, les subtiles pulsations de 
la  planète qui continuera,  avec ou sans lui, 
son odyssée souveraine.

À l’échelle d’une éternité, il n’est qu’une 
poussière dans cet orchestre céleste, un point 
minuscule dans l’immensité sidérale. Il n’est 
rien. Rien que l’infiniment précieux d’une vie 
humaine.
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