Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

Tekrock

suivi de

Pot Smokers from Outer Space

L’ATALANTE

Nantes

La première édition de ce livre était dédiée à Christian et à sa guitare cosmique ; celle-ci l’est à sa mémoire.

« People from Venus on an electric guitar

Sunny pink colors

In open flying saucers,

On their transistors

Televibratic,

Time is turning like a rock’n’roll ! »

Yvonne Garnier & Christian Boulé

– 22 Broad Street.

PROLOGUE

Il avait toujours trouvé que la rentrée des classes avait quelque chose d’angoissant, mais il n’aurait su dire à quoi cela tenait exactement. En tout cas, aussi loin que remontait sa mémoire, il avait ressenti de l’anxiété à la pensée d’entamer une nouvelle année scolaire – et celle qui commençait ce matin-là ne faisait pas exception à la règle.

Il considéra avec méfiance la façade ondulée de l’Institut de prospective appliquée. Il n’avait pas plus confiance dans cette boîte privée que dans les dix ou quinze autres par où il était passé. À tous les coups, il allait comme d’habitude se faire virer au bout de quinze jours pour quelque peccadille insignifiante que l’on monterait en épingle afin de se débarrasser de lui. Dès qu’ils le voyaient, les directeurs des établissements où l’inscrivait son géniteur n’avaient pas d’autre idée que d’inventer un prétexte pour l’expulser.

Il faisait décidément trop mauvais genre.

S’il avait été un cancre, il aurait accepté sans sourciller ces renvois répétés, mais il s’était toujours classé parmi les bons élèves, car il apprenait vite et possédait une excellente mémoire. L’injustice ne lui en paraissait donc que plus criante. Et ce matin-là, devant l’Institut, il songeait avec regret aux trois années qui venaient de s’écouler. Cela avait été dur, mais il avait atteint son objectif : réussir sa licence de psycho sans autre ressource que le rémini.

Son père avait été furieux. Évidemment. Il ne supportait pas l’idée que son fils se destinât à une carrière qui le mettrait en contact avec des fous, des dépressifs, des maniaques, des obsédés – enfin, ce genre de gens. Et encore moins qu’il pût réussir dans cette voie. Du coup, ce vieux fasciste avait tiré quelques ficelles, une loi était passée en catimini, et le fils rebelle avait inauguré la radiation du rémini pour cause de « fortune personnelle ». Le fait qu’il ne pouvait accéder à la fortune en question, dont son père avait l’usufruit jusqu’à sa mort, n’entrait pas en ligne de compte.

Prenant son courage à deux mains, il se joignit aux élèves qui commençaient à affluer en direction de l’entrée de l’Institut. Une fois à l’intérieur, il se dirigea vers les toilettes et s’enferma dans un cabinet où il s’offrit une petite ligne de coke. Il n’avait pas pour habitude de sniffer dès le matin, mais il fallait bien combattre l’effet des hypnos qu’il avait avalés la veille au soir parce qu’il ne parvenait pas à dormir – à cause de la coke ou peut-être des amphés. En tout cas, ce n’était pas l’ecstasy ; il n’en avait pas pris depuis au moins deux jours, histoire d’être frais et dispos pour le jour de la rentrée.

Enfin, à peu près.

Il sortit des toilettes d’un pas conquérant, réalisa au bout d’une dizaine de pas qu’il avait oublié son sac, pivota sur un talon pour rebrousser chemin, dérapa sur le carrelage lustré, heurta de l’épaule un portemanteau, essaya de se raccrocher à une poignée de porte, donna un coup de l’autre talon en une ultime tentative pour se redresser – et s’étala de tout son long aux pieds d’un type qui passait par là.

Un type qui avait de curieuses chaussures, songea-t-il en louchant sur les mexicaines jaune citron qui venaient de s’immobiliser à quelques centimètres de son nez. Le pantalon à petits carreaux bleu pétrole et rose tyrien n’était pas très discret lui non plus, estima-t-il en relevant la tête, non plus que la veste à franges orange et, surtout, l’incroyable borsalino vert fluo qui couronnait cette silhouette pour le moins inhabituelle.

— Tu t’es fait mal ?

Saisissant la main que lui tendait le type, il se redressa souplement. En dépit de sa chute malencontreuse, il débordait d’énergie et son moral était au beau fixe.

— Non, ça va. Je voulais retourner chercher mon sac, et puis j’ai glissé… Tu es un Acidulé ?

Un sourire moqueur et indulgent apparut sur les lèvres du type.

— Pas vraiment, répondit-il en secouant la tête.

— Tu marches à quoi, alors ?

Son interlocuteur fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas le sens de ta question.

Il était soit stoned, soit lent d’esprit.

— Tu prends quoi, comme psychs ?

— Psychs ?

— Psychotropes, traduisit-il, tout en se demandant d’où sortait son interlocuteur.

— Pourquoi devrais-je en prendre ?

— Tout le monde en prend.

Le type repoussa son borsalino fluo en arrière d’un coup de pouce négligent qui n’eût pas déparé dans un de ces vieux films plats que l’on appelait « polars » ou quelque chose d’approchant. Puis il eut un mouvement du menton en direction des élèves qui allaient et venaient autour d’eux, indifférents à l’étrange couple qu’ils formaient.

— Eux aussi ?

— Tout le monde, je te dis.

— Pourtant, beaucoup de sectes prônent l’abstinence…

Il comprit soudain à qui il avait affaire, et un million de pensées s’engouffrèrent en tournoyant dans son esprit. Il crut tout d’abord qu’il aurait du mal à les assimiler, mais cela se fit pour ainsi dire tout seul – et en un temps record. Son raisonnement était devenu une autoroute où il fonçait vers une conclusion inévitable :

— Faut que j’aille chercher mon sac. À plus.

Lorsqu’il fit volte-face, son regard croisa celui d’un apprenti Décideur maigrichon qui le dévisageait avec un étonnement mêlé d’inquiétude. Il lui adressa une grimace et fila vers les toilettes avant que le type au borsalino n’essayât à nouveau de le harponner. Il les connaissait bien, les gars dans son genre. Il en avait rencontré des centaines – comme tout le monde, sans doute. Ils venaient vous voir, mielleux, sympas comme tout, et, dès que vous commenciez à abaisser vos barrières, ils s’engouffraient dans l’ouverture avec leur fichu discours mystique à la mords-moi-le-nœud !

Après avoir récupéré ses affaires, il s’enferma à nouveau dans les toilettes pour s’envoyer une autre ligne. Il sentait qu’il allait en avoir bien besoin. Seule la coke pouvait chasser la confusion qui s’était emparée de lui lorsqu’il avait découvert que son interlocuteur était un sectateur.

Il attendit les premiers effets du second sniff avant de ressortir d’un pas conquérant. Il fut soulagé de constater que le type vêtu comme un clown avait disparu.

Parfait. Qu’il aille embobiner un autre pigeon. On ne me la fait pas, à moi.

Il trouva sans difficulté l’amphithéâtre où devait se dérouler la cérémonie de réception des élèves ; il n’y avait qu’à suivre la marée humaine qui se déversait à présent dans les couloirs de l’Institut. Loin devant, le borsalino fluo paraissait flotter sur la foule comme un bateau à la dérive emporté par une mer houleuse.

Curieusement, la vision de ce chapeau lui parut soudain, sinon rassurante, du moins apaisante. Il prit conscience que, parmi tous ces gens qui l’entouraient, seul le sectateur n’était pas un étranger pour lui. Cette idée lui occupa l’esprit assez longtemps pour qu’il ne trépignât pas trop dans la lente cohue – et, lorsqu’il pénétra enfin dans l’amphithéâtre, il chercha tout naturellement du regard l’étonnant couvre-chef.

Ne le voyant pas, il supposa que le type avait dû le mettre dans son sac ou le poser sur ses genoux, ou le manger. Un garçon bien élevé, qui se découvrait au bon moment. Sans ses fringues d’Acidulé, il aurait eu le profil du parfait prosélyte. À quoi cela rimait-il de s’habiller ainsi ? Qui espérait-il attirer dans ses filets avec une dégaine pareille ?

Il s’installa au dernier rang, tout en haut des gradins, et profita du fait qu’il n’y avait personne autour de lui pour gober deux gélules d’amphés. Au train où les choses se déroulaient, il n’était pas sorti avant midi, et la coke ne lui tiendrait pas jusque-là. Alors, autant prendre les devants.

Il observa un moment la foule qui finissait de s’installer sur les gradins, intrigué par le nombre d’élèves dépourvus de tout insigne tribal apparent. Les autres, ceux qui affichaient leur appartenance familiale-au-sens-large, se répartissaient en quatre groupes sensiblement égaux, comptant chacun entre trente et quarante représentants : Scientistes aux coiffures excentriques, Responsables en costume gris perle, apprentis Fonctionnaires aux coudes rapiécés de cuir, et enfin Futuriens en combinaison argentée. Chaque clan avait bien entendu déployé sa bannière, tandis que les trois adeptes de Michael Jackson, assis au milieu des gradins, projetaient au-dessus d’eux un holo vacillant de leur idole qui devait bien mesurer vingt mètres de haut. Il y avait aussi, outre les habituels Ternaires, Romantiques et Fils d’Amadeus, une poignée de Cybérans et, au premier rang, un Hacker voûté au crâne peint de circuits imprimés.

Un homme imposant entra et monta sur l’estrade. Vêtu d’une ample robe bleu pétrole, il portait un chapeau pointu terminé par une flèche d’argent.

— Mes chers enfants, dit-il d’une voix puissante au léger accent slave, je suis heureux de vous accueillir parmi nous. Comme vous devez le savoir, la formation sur deux ans que nous vous proposons a pour but de vous ouvrir les portes du futur. Grâce à la prospective appliquée, vous apprendrez à déceler les grandes tendances des prochaines années, ainsi qu’à exploiter cette connaissance dans votre vie professionnelle. Bien sûr, il est impossible de prédire l’avenir, mais les techniques éprouvées que nous employons permettent, dans une certaine mesure, de le prévoir. Nos professeurs vous montreront la manière d’utiliser les équations interprétatives de N’Go afin d’ajuster les sinusoïdes économiques de Salah et les cycles culturels de Trunk ; ils vous expliqueront la différence entre un pôle dérivant structurel et une fonction nodale épistémologique ; ils mettront à nu pour vous les mécanismes profonds de l’Histoire tels que les ont définis Lepetit et Morgenstadt-Stancic…

Le discours continua sur le même ton pendant une dizaine de minutes, mais il avait cessé d’écouter. Son esprit galopait à l’aventure, dans des contrées mentales ensoleillées et intemporelles où le futur n’était qu’un vain mot. Qu’avait-il à faire de ce baratin ? De toute manière, il n’entrait pas dans ses intentions d’étudier la prospective appliquée. À quoi bon tenter de déterminer l’avenir selon des méthodes rationnelles alors qu’un événement aussi imprévisible que la Grande Terreur primitive pouvait se reproduire à tout moment ?

Cette pensée ne lui appartenait pas.

L’énergie bienveillante prodiguée par la coke se mua en une crispation de tout son corps. Il avait l’impression de n’être plus qu’une immense crampe – qui n’était par bonheur pas douloureuse. Son cœur battait à tout rompre, pompant furieusement le sang qu’il entendait gronder à ses oreilles.

Non seulement cette pensée ne lui appartenait pas, mais elle lui avait été soufflée à voix haute. En y réfléchissant, il se souvenait – mais c’était vague, si vague – d’avoir entendu parler quelqu’un, qui avait dit… ce qu’il avait pensé.

Ce qu’il avait cru penser.

Il tourna vivement la tête du côté d’où lui avait semblé provenir la voix – et découvrit le sectateur prosélyte assis à côté de lui, son chapeau posé sur l’écritoire. Ce type était franchement collant. Mais comment avait-il réussi à s’approcher de lui sans qu’il s’en rendît compte ?

Et, surtout, pourquoi ai-je pris ses paroles pour mes pensées ?

Cette coke était trop bonne. Voilà qu’il avait des absences. Puis il se rappela qu’il avait gobé des amphés, et il se rasséréna quelque peu. Le speed lui avait joué un tour, ça arrivait de temps à autre. Bon, d’habitude, il entendait plutôt des voix qui lui chuchotaient que son père le faisait surveiller par les services secrets, mais ce n’était pas une règle absolue.

— Eh bien, tu n’es pas rapide, dit le pot-de-colle bariolé. Vingt-sept secondes avant de réagir ! Je commençais à me dire que tu n’étais peut-être pas aussi immunisé que tu en as l’air.

— Immunisé ?

— Contre mon Talent.

Il mesura alors toute l’étendue de son erreur. Le garçon aux tiags jaunes n’était ni un Acidulé, ni quelque mystique halluciné aux goûts vestimentaires excentriques, mais un mutant, un de ces gosses de millénaristes élevés dans le végétarisme, la non-violence et l’adoration de la psychosphère !

Ses pensées connurent un subit coup d’accélération, preuve que les amphés étaient bel et bien en train de monter. Il comprenait désormais sans peine comment le type avait pu se glisser à ses côtés sans qu’il s’en rendît compte. Par contre, l’épisode de la phrase devenue pensée, de cette inexplicable confusion entre ce qui était intérieur et ce qui était extérieur à lui-même, demeurait toujours aussi obscur.

— Fascination ? articula-t-il avec peine, la bouche incroyablement sèche.

Un sourire paisible étira les lèvres du mutant trop kitsch pour être vrai.

— Pas tout à fait. Le fascinateur agit volontairement sur la conscience humaine ; il peut même contraindre un sujet à commettre des actes qu’il réprouverait en temps normal – enfin, dans certaines limites… (Il soupira.) Mon pouvoir me permet seulement de passer inaperçu, et je n’ai aucun contrôle sur lui. Il y a des gens qui me remarquent et d’autres non. Ça dépend de leur sensibilité. En général, il faut que je me manifeste pour que l’on s’aperçoive de ma présence.

— D’où les fringues ?

Le millénariste eut un geste d’excuse.

— J’ai trop souvent été marqué absent par des profs qui m’oblitéraient dès que je sortais de leur champ visuel. Ces vêtements compensent en partie ma transparence. (Il sourit de nouveau, un sourire très doux, très lumineux.) Mais aujourd’hui ils n’ont pas grande utilité. Tu es apparemment le seul à te rendre compte que je suis là – et encore, tu étais si plongé dans tes pensées qu’il t’a fallu un certain temps avant de réaliser que je t’avais parlé. (Il désigna d’un geste les élèves rassemblés dans l’amphithéâtre.) Eux, ils n’ont rien entendu. C’est rentré par une oreille et ressorti par l’autre sans provoquer la moindre réaction dans leur cerveau.

Ce discours était sans conteste nettement plus intéressant que celui du gros prof déguisé en enchanteur de série tridi bon marché. On n’avait pas souvent l’occasion de rencontrer des mutants ; en général, ils préféraient rester avec leur tribu, dans quelque bled de campagne sans eau ni électricité. Le seul qu’il eût jamais approché était un ludion qui venait de sauter par une fenêtre du second étage d’un immeuble du boulevard Haussmann, et le gamin qu’il était alors avait été si impressionné par ce grand gaillard tout maigre qui tombait au ralenti, comme dans un rêve, qu’il n’avait même pas été fichu de lui dire bonjour ou de lui demander comment ça allait. Il était simplement resté là à le regarder avec des yeux comme des soucoupes, persuadé d’être tombé dans une vidéo de super-héros.

Mais ce mutant-ci avait l’air plus humain.

— Tu veux dire que ton Talent connaît des… variations ?

— Quelque chose comme ça. L’autre jour, j’ai été servi en moins de cinq minutes dans un bar des Halles – et je n’avais même pas mon borsalino…

— Où as-tu trouvé un chapeau pareil ?

La salve d’applaudissements qui s’éleva pour saluer la fin du discours du directeur de l’Institut couvrit la réponse du mutant. Il y avait dans ces mains qui claquaient l’une contre l’autre l’expression d’un soulagement intense, et les vivats redoublèrent lorsqu’un appariteur en redingote noire annonça qu’un cocktail de bienvenue allait être servi aux nouveaux élèves dans la grande salle de réception. Un incident éclata dans la seconde entre les Scientistes et les apprentis Fonctionnaires, chaque tribu tenant à établir d’entrée la priorité de ses droits sur ceux des autres. Pendant qu’ils se disputaient bruyamment, les Futuriens s’éclipsèrent par petits groupes, suivis des Ternaires et du Hacker. Par contre, Romantiques et Fils d’Amadeus se joignirent à la discussion, car leurs familles-au-sens-large accordaient beaucoup d’importance aux questions de hiérarchie inter-tribale.

Les Cybérans, eux, continuaient à prendre des notes comme s’ils n’avaient pas compris que le moment était venu d’évacuer la salle. Ou alors, ils espéraient tirer quelque chose des injures qui fusaient à présent.

Il se tourna vers le mutant et fut presque surpris de constater qu’il était toujours là, contemplant d’un air désolé le triste spectacle qui avait lieu en bas de l’amphithéâtre.

— On y va ?

Le garçon au chapeau vert acquiesça. Il paraissait mal à l’aise. La scène qui se déroulait à leurs pieds devait sembler d’une violence presque insoutenable pour un fils de millénaristes, élevé dans l’amour de son prochain par des parents aussi doux que des agneaux.

Ils n’eurent pas trop de mal à contourner le point focal de la dispute collective et se faufilèrent hors de l’amphithéâtre au milieu d’une bande de jeunes filles dépourvues de tout signe de reconnaissance tribal.

Il fut un instant tenté de leur emboîter le pas, car il s’en trouvait parmi elles qui étaient bien jolies, avec leurs dents régulières et leurs yeux brillants. Mais il avait les mâchoires rivées l’une à l’autre par le speed, ce qui constituait un sacré handicap pour engager la conversation – avec ce genre de filles, en tout cas. Et puis il n’était pas certain de pouvoir contrôler le débit – et encore moins le contenu – de ses paroles, d’où un risque de dérapage préjudiciable à de bonnes relations ultérieures.

Il les laissa donc se mêler à la foule qui se dirigeait vers la grande salle de réception, pour obliquer en direction de la sortie. Le mutant le suivait sans un mot, regardant autour de lui avec une expression de béatitude tout à fait inappropriée à la situation. Un drôle de gars, vraiment, et pas seulement à cause de son Talent. Malgré tous les psychs qu’il gobait, lui-même n’était jamais parvenu à une telle aisance en public.

— Tu ne vas pas au cocktail ? demanda son compagnon d’un air surpris.

— Trop de monde. Et puis je ne bois pas. D’ailleurs, je trouve que c’est une drôle d’idée d’offrir de l’alcool à des étudiants pour fêter la rentrée.

— Je te le fais pas dire.

Il y eut un bref instant de silence, puis ils se regardèrent et se mirent à pouffer. Il y avait au moins un point sur lequel ils étaient d’accord.

— C’est quoi, ton nom, au fait ?

— Temple Sacré de l’Aube Radieuse… Mais tu peux m’appeler Tem.

— Moi, c’est Destin-Sauvé Ramirez… (Il cligna de l’œil.) Mais tu peux m’appeler Ramirez.

Aussi étrange que cela pût paraître, ils étaient sur la même longueur d’onde.

CHAPITRE PREMIER

DÉPART AU PAYS DU ZAMAL

Le récit d’Eileen :

Comme je le lui avais demandé la veille au soir, le réseau domotique me tira du lit à cinq heures trente ce matin-là avec un extrait du dernier cristal du Cas Scott Richard. Seulement, j’avais dû me tromper dans la programmation car, au lieu des douces harmonies et des couleurs pastel de Spirale herméneutique, j’eus droit aux sons brutaux et aux flashes stroboscopiques de Je n’oublierai pas. Hector le Citadin, unique survivant du groupe, avait agrégé ce segment en hommage à ses anciens complices assassinés par une espèce de monstre polymorphe issu d’un univers parallèle, et ça se sentait.

Je tapai dans mes mains pour faire cesser ce vacarme et ces lumières tournoyantes. Puis, allongée dans le noir, j’essayai de rassembler mes esprits. Il me fallut quelques instants avant de me souvenir de la raison de ce réveil en fanfare.

Je devais emmener Ramirez et Ordalie à l’aéroport.

La tête cotonneuse, je me levai et allai prendre une douche. Je sentais dans mes jambes lourdes toute la difficulté que j’avais eue à m’endormir. Comme Tem n’était pas là, j’avais décidé de me coucher tôt, mais ce n’était que bien au-delà de minuit que je m’étais enfin assoupie, au bout de plusieurs heures passées à me retourner dans le lit, vouant aux gémonies le café avalé au milieu de l’après-midi avant de quitter l’hôtel du Panthéon.

Je travaillais comme femme de chambre dans cet établissement réputé qui accueillait essentiellement des ambassadeurs de technotrans en mission officielle à Paris et des chercheurs invités par le Centre européen de recherches scientifiques situé de l’autre côté de la rue. Lorsque j’avais été embauchée, au milieu des années 50, on faisait encore les lits à la main, et les clients à qui l’on portait le petit-déjeuner dans leur chambre se permettaient parfois des gestes déplacés. Désormais, c’étaient les cyberlarbins qui se chargeaient de tout ; j’en avais quatre à ma disposition, et je doutais qu’on ait essayé de leur mettre la main aux fesses depuis leur entrée en service.

D’ailleurs, ils n’avaient pas de fesses.

Une fois sortie de la douche, j’avalai une pomme et un yaourt à la mélasse, tout en buvant du thé chinois. Il était très précisément six heures dix lorsque je refermai la porte de l’appartement. Je dévalai les trois étages et m’engageai sur Gergovie déserte, en direction de Raymond-Losserand et du métro Pernety. J’avais de la chance, ce matin-là, car une rame arriva au moment même où je débouchai sur le quai.

Une demi-heure plus tard, je sonnais chez Ramirez. Une fois. Deux fois. L’envie d’écraser à nouveau le bouton commençait à me démanger l’index lorsque la porte s’ouvrit sur Ordalie. Enveloppée dans un drap orné d’angelots joufflus, elle se grattait la tête en bâillant à fendre l’âme. Elle entrouvrit un œil injecté de sang en me reconnaissant. Un seul.

— Eileen ? Me dis pas que c’est déjà l’heure !

Jusque-là, tout se déroulait conformément à mes prévisions – la fréquentation de certaines personnes tend à rendre fataliste. J’avais donc bien fait d’arriver avec une bonne avance.

— Tu as une demi-heure pour te préparer, répondis-je en entrant dans l’appartement.

L’odeur de cendre froide et de renfermé qui flottait dans l’appartement me prit à la gorge. J’aurais parié que les cendriers étaient pleins. Obliquant à droite vers la cuisine, où l’air était en général plus pur, j’annonçai à Ordalie que j’allais préparer du café pendant que Ramirez et elle prenaient le temps d’émerger du coma. Elle grommela quelque chose d’indistinct en fourrageant dans ses cheveux emmêlés, puis tituba jusqu’à la chambre où elle entreprit de réveiller son petit ami. Ce n’était pas une mince affaire, et l’odeur de café arriva sans doute à point nommé pour l’aider dans cette tâche.

Ramirez n’avait pas encore de pétard au bec lorsqu’il sortit de la chambre, en tout et pour tout vêtu d’un immense tee-shirt proclamant : L’avenir appartient à ceux qui ne craignent pas le passé. Je supposai que cette relative abstinence faisait partie des bonnes résolutions qu’Ordalie et lui étaient censés avoir prises quelques jours plus tôt, à l’occasion de la nouvelle année ; ils avaient décidé de la fêter le 1er avril, sans doute influencés par les chrétiens primitifs qui venaient de se hisser à la huitième place des charts sectaires, juste derrière les Témoins de Jéhovah. N’en déduisez pas qu’ils avaient des sympathies pour la secte en question ; c’était juste que la date les amusait.

— Bon… ben… j’vais prendre une douche, hein ?

La baignoire devait être débarrassée des piles de CD qui, il n’y avait guère, s’y entassaient encore, car je ne tardai pas à entendre l’eau crépiter sur l’émail. Puis Ramirez se mit à chanter à tue-tête un tube jungle-house d’avant la Terreur, marquant la grosse caisse en donnant sur le bord de la cuve des coups qui devaient résonner dans tout l’immeuble. De fait, d’autres coups ne tardèrent pas à retentir, transmis par les tuyaux du chauffage. Les mécontents étaient au moins au nombre de trois, à en juger par les échos différents qui me parvenaient – et un seul d’entre eux tapait en rythme, peut-être parce qu’il n’était pas si mécontent que ça.

Je servis le café et disposai dans une coupe ébréchée les croissants et les chocolatines que je venais de réchauffer. Ensuite je m’occupai de préparer un broc de jus d’orange. Un peu de vitamine C ne ferait pas de mal à mes deux tourtereaux irresponsables – lesquels, à en juger par les emballages entassés autour de la poubelle, avaient pris une pension complète chez Surprises gustatives, un traiteur à domicile pour le moins expérimental, connu pour ne pas lésiner sur le sucre dans ses desserts.

J’avais pressé une demi-douzaine d’oranges lorsque Ramirez entra dans la cuisine en peignoir, frottant ses cheveux avec une serviette jaune vif. Dans le lointain, quelqu’un continuait à cogner inutilement sur un radiateur – à moins qu’il n’eût décidé de réveiller les rares occupants de l’immeuble dont le sommeil n’avait pas été troublé par le raffut de tout à l’heure.

L’inénarrable fumeur de zamal demeura quelques instants planté au milieu de la pièce, sans cesser de sécher sa chevelure bouclée. Le gros orteil de son pied droit suivait machinalement le rythme des coups.

Tendant soudain la main vers le ghetto blaster posé sur une étagère, il alluma la radio. Les décibels électroniques d’un vieux machin deep tekrock du temps de mon adolescence couvrirent subitement le martèlement du voisin mécontent.

— Meilleure musique, grogna Ramirez en s’asseyant à table.

Il se servit un café où il jeta trois sucres. Comme le breuvage était encore brûlant après qu’il l’eut touillé à l’aide de sa cuiller, il prit une chocolatine, dont il détacha du bout des dents un petit morceau qu’il mastiqua longuement sans paraître en retirer le moindre plaisir. Lorsqu’il eut enfin avalé sa minuscule bouchée, il essaya de nouveau le café – qu’il dut trouver toujours aussi chaud, à en juger par la manière dont ses lèvres se retroussèrent au contact du liquide. Il se mit alors à regarder autour de lui, visiblement en quête de quelque chose de précis.

Ne devinant que trop bien ce dont il s’agissait, je lui proposai :

— Tu veux du jus d’orange ?

Il grimaça tandis que ses yeux vitreux se posaient un instant sur moi. J’aurais parié qu’il éprouvait des difficultés à faire la mise au point.

— Pas à jeun, tu rigoles !

Ordalie sortit à son tour de la salle de bains. J’aurais bien aimé savoir comment elle s’y était prise pour se préparer en un temps si court. Elle avait mis cinq minutes là où il m’aurait fallu un bon quart d’heure. Et elle paraissait presque fraîche et dispose, à la différence de son petit ami au regard vague.

— Tu roules pas ? demanda-t-elle d’un air franchement étonné.

— Je ne vois pas la boîte.

Ordalie leva le bras pour ouvrir un placard, d’où elle sortit un petit coffret en bois clair. Elle l’ouvrit, en huma le contenu et hocha la tête d’un air approbateur avant de le tendre à Ramirez. Je perçus au passage l’odeur caractéristique du zamal. Comment pouvaient-ils se goudronner les poumons dès le réveil avec un truc aussi fort ? Sans doute en étaient-ils tellement imbibés qu’ils ne sentaient plus grand-chose, mais quand même ! N’avaient-ils donc jamais envie d’un moment de lucidité ? Quel était leur problème – je veux dire, leur problème profond, qui les poussait subconsciemment à fumer comme des sapeurs ?

Le premier stick à sept heures du matin, je n’appelle pas ça un usage récréatif.

Comme je m’y attendais plus ou moins, l’Eurocar de Ramirez refusa de démarrer lorsque je tournai la clef de contact. Pourtant, tous les voyants s’allumaient, prouvant qu’il avait pour une fois pensé à recharger les accus.

— Depuis quand ne t’es-tu pas servi de ta voiture ? demandai-je au fumeur de zamal.

— Je l’ai prise hier, et tout était normal.

Dans sa bouche, cet adjectif n’avait pas grande signification, surtout en ce qui concernait son « Scarabée solaire » déglingué, dont je n’avais jamais compris comment il pouvait passer victorieusement l’épreuve du contrôle technique annuel. Poussant un soupir intérieur, j’effectuai une nouvelle tentative – sans plus de résultat que la première fois.

— J’espère qu’on ne va pas être obligés de prendre les transports, marmonna Ordalie. Avec les bagages, bonjour la galère !

— T’inquiète, fit Ramirez. À cette heure, on n’aura pas de problème pour trouver un taxi.

— Sauf qu’on pourra pas fumer.

— Exact. Tu nous en roules un petit pendant que je jette un coup d’œil au moteur ?

Bien que d’une incompétence totale en matière de mécanique, il s’exprimait avec l’assurance nonchalante d’un véritable expert. Sortant de l’Eurocar, il en ouvrit le capot, révélant le moteur le plus sale qu’il m’ait jamais été donné de voir. Autrefois, lorsque les voitures roulaient aux dérivés du pétrole, il était habituel que bon nombre de pièces soient couvertes d’une couche de cambouis ; on reconnaissait alors les garagistes à leurs mains perpétuellement noires. La propulsion électrique avait changé tout cela, et les garages comme les moteurs étaient désormais en général aussi propres qu’une salle d’opérations – sauf, bien entendu, celui de la poubelle à roulettes du fumeur de zamal.

— Tu penses pouvoir arranger ça ? interrogeai-je, à peine sarcastique, tandis qu’il faisait mine de vérifier les connexions.

— Peut-être. Il me faudrait des outils.

La vision d’un Ramirez aux cheveux hérissés, dont les yeux et les oreilles crachaient des étincelles, me traversa l’esprit, et je fus tentée de lui déconseiller de bricoler. Mais, après tout, c’était sa voiture ; il la connaissait sans doute assez bien pour ne pas s’électrocuter dès le premier essai. Pendant qu’il allait fouiller dans le coffre, où régnaient bien évidemment un désordre et une saleté d’anthologie, je récapitulai mes cours de secourisme – au cas où.

Ordalie descendit à son tour de la voiture, soufflant un épais nuage de fumée par les narines. Pareille bouffée m’aurait sans doute fait tousser pendant dix minutes.

— Tu t’en tires ? demanda-t-elle à Ramirez.

— Je n’ai trouvé que ça, répondit-il en brandissant une énorme clef anglaise couverte de rouille. Mais ça devrait aller.

La panne de l’Eurocar devait nettement plus le préoccuper qu’il ne voulait bien l’admettre, car il passa devant Ordalie sans même penser à lui demander de « faire tourner », pour reprendre leur expression favorite à tous deux, surtout lorsqu’ils sont ensemble. Se penchant ensuite sur le moteur, il l’étudia un instant – puis, levant soudain son incroyable outil, il l’abattit sur la délicate mécanique avec tant de violence que je ne pus m’empêcher de sursauter.

— Tu peux réessayer ?

Après avoir acquiescé d’un sobre signe de tête, j’allai m’asseoir derrière le volant et je tournai à nouveau la clef de contact – toujours en vain. Une étrange expression que je ne lui avais jamais vue passa alors sur le visage de Ramirez ; il réfléchissait. Tendant la main pour prendre le joint des doigts d’Ordalie, il le glissa entre ses lèvres et commença à cogner sur le moteur. J’aurais juré que la fréquence de ses coups était calquée sur le beat du morceau qu’il avait chanté à tue-tête sous la douche.

Pas de problème : il avait vraiment le rythme dans la peau.

Lorsqu’il s’interrompit, au bout d’une demi-minute, il me fit signe de tenter de démarrer. Cette fois, le moteur se mit en marche sans rechigner, émettant un très léger bourdonnement.

— Et voilà le travail ! annonça fièrement Ramirez.

Il referma le capot et contourna l’Eurocar pour jeter la clef anglaise dans le coffre. Un bruit de verre brisé salua l’atterrissage de l’outil.

— Que Marley m’enfume ! jura le fumeur de zamal. Ma pipe à eau !

En dépit de son apparence pitoyable et de ses problèmes de démarreur, l’Eurocar était encore capable d’atteindre la vitesse maximale autorisée –...