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Samedi 18 juillet 1914

Je m’ennuie. Je m’ennuie. Je m’ennuie.
Voilà, je l’ai écrit trois fois. Cela va mieux.
Je commence un journal sur ce cahier que maman
m’a acheté hier. Dans ma classe, au cours Fleuriot, la
plupart des filles en tiennent un. Blanche elle-même
s’y est mise, cet hiver. J’ai toujours trouvé ridicule, moi,
de confier ainsi ses pensées et ses secrets à un carnet…
Mais il faut bien que je m’occupe. Je ne peux quand
même pas lire et broder toute la journée ! Quand je
pense que je vais rester un mois comme cela, le pied
bandé, sans pouvoir marcher, alors que les vacances
commencent à peine ! J’ai envie de pleurer, tiens. Pas
de bains de mer, pas de pêche aux équilles, pas de
tennis au Sporting Club, rien que cette chaise longue
en rotin dans un coin du jardin…
C’est quand même une malchance incroyable. Nous
sommes arrivés à Houlgate mercredi. Nous, c’est-à-dire Rose, notre bonne, Marie-Louise, la cuisinière,
ma mère, Jules, mon petit frère de onze ans, et moi,
Geneviève, qui en ai treize. Jeudi après-midi, je vais
jouer au tennis pour la première fois au Sporting Club,
je cours pour rattraper la balle d’Hubert Dugars… et je
me fais une entorse. Et cette Berthe qui m’a regardée
avec son petit sourire supérieur.
Je l’aurais giflée, malgré la douleur.
 
Elle est mon contraire, et elle le sait. Grande et forte,
alors que je suis plutôt menue ; ses cheveux sont blonds
et très épais. Les miens, châtains, sont si pauvres que
je ne peux pas les relever en chignon. Ses lèvres sont
charnues, les miennes sont trop plates. Elle a des yeux
très larges, bordés de beaux cils noirs. Les miens sont
un peu étroits, mais ils sont du même bleu de myosotis
que mon père, ça j’en suis fière. Et au tennis, je suis
beaucoup plus souple qu’elle et je cours plus vite.
Heureusement, papa et André arrivent ce soir. Le
service de chirurgie de l’Hôtel-Dieu a bien voulu
accorder quelques jours de vacances au professeur
Eugène Darfeuil et mon frère aîné a enfin terminé
ses examens de droit. Seul Henri reste à Paris. Il veut
devenir chirurgien, comme mon père. Après son
bachot, il a déjà fait une première année d’études à la
faculté de médecine et travaille dans le service de mon
père, à l’Hôtel-Dieu, tout le mois de juillet. Il nous
rejoindra début août. J’ai hâte qu’Henri arrive. Il est si
drôle. Lorsqu’il est là, nous nous déguisons et maman
m’autorise parfois à sortir le soir devant le Casino.
Mon pied me lance et je ne parviens pas à trouver la
bonne position pour écrire, dans cette chaise longue.
Il fait bon à l’ombre, pourtant. Je sens l’odeur des roses
et celle du buis chauffé au soleil. Parfois l’hiver, à Paris,
je joue à fermer les yeux et à laisser le jardin défiler
derrière mes paupières. Je commence par le grand
marronnier, près de la maison, sous lequel je suis en ce
moment, puis je vois les buis du petit jardin à la française dont papa est si fier et qu’il taille lui-même, les
allées de gravier qui descendent de chaque côté de la
pelouse – cette pelouse où, petite, je roulais avec mes
frères, à la fureur de Rose. Au fond, derrière le banc de
pierre, je vois la glycine qui court sur le mur de l’écurie,
les tilleuls qui gardent la porte d’entrée, ces deux mots,
« chalet Neptune », gravés en lettres majuscules sur l’un
des piliers. D’autres fois, j’essaie de retrouver chaque
détail de la frise au bord du toit, jusqu’à en éprouver du
vertige. Mon grand-père a fait construire le chalet, il y
a trente ans, et mon père a ajouté les dentelles de bois
et le balcon pour égayer les murs de brique.
J’ai vraiment mal à la cheville. Je vais appeler Rose
pour qu’elle m’aide à monter dans ma chambre et je
vais essayer de faire une sieste.
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Dimanche 19 juillet 1914

Papa et André sont arrivés très tard hier, car la
Renault est tombée en panne sur la route juste avant
Branville. Heureusement, mon père garde toujours une
corde, au cas où. Un fermier complaisant a attelé son
cheval à l’automobile et la bête a remorqué la Renault
jusqu’à notre écurie. Un mécanicien doit passer la voir
aujourd’hui.
Papa a regardé ma cheville ce matin et il m’a promis
que je pourrais marcher dans trois semaines si j’étais
raisonnable. Dès que la Renault sera réparée, il va me
conduire à Auberville, chez Alphonsine, ma nourrice.
Lorsque ma mère m’attendait, elle s’était installée à
Houlgate tout l’automne. Alphonsine, qui habite une
ferme à trois kilomètres d’ici, venait d’avoir un bébé
et elle m’a nourrie en même temps que sa fille Germaine. Chaque été, nous retournons les voir toutes les
deux. Germaine me montre ses animaux : des poules,
des vaches, des lapins que je peux caresser. Son frère
Jacques est un taiseux, mais il sait tailler des bateaux
dans une branche de chêne. Alphonsine nous donne du
lait, des tartines avec de la gelée de pomme, et même
du cidre. L’année dernière, Jules s’en était resservi sans
rien dire et après il a été malade. Depuis la mort du
père, l’an dernier, Jacques a repris la ferme.
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Mardi 21 juillet 1914

Mon entorse me fait un peu moins souffrir, mais
je trouve mon père étrange. Il n’a toujours pas fixé
de jour pour la promenade chez Alphonsine, pourtant son automobile était réparée dès ce matin. Il
a l’air préoccupé et après le dîner, au salon, il parle
pendant des heures avec André. Maman m’a expliqué qu’un archiduc autrichien a été assassiné il y a
trois semaines par un Serbe. Depuis, les Autrichiens
ne parlent que de vengeance et veulent déclarer la
guerre à la Serbie. Je ne comprends pas en quoi cela
nous concerne mais j’ai entendu papa dire que si les
Allemands voulaient détruire la civilisation française,
on la défendrait !
Jeudi 23 juillet 1914

J’ai reçu une lettre de Blanche qui est chez ses grands-parents près de Compiègne. Eux aussi ne parlent que
de guerre depuis quelques jours.
Jules est exaspérant. Depuis qu’il a assisté au décollage de l’aviateur Roland Garros, ici, il y a deux ans, il
ne rêve que d’avions. Il en a fabriqué un en bois et court
dans tout le jardin en faisant des bruits de moteur.
Cet après-midi, je m’ennuyais tellement que j’ai
compté les grains de beauté de mon bras. J’en ai huit.
Voilà à quoi j’en suis réduite. Heureusement, samedi,
mes parents m’emmènent à une garden-party chez les
Dubonnet. André est allé jouer au tennis au Sporting
Club. Il paraît qu’il y a plein de nouveaux joueurs cette
année, dont deux princes russes, fort amusants.
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Dimanche 26 juillet 1914

André, qui est très adroit de ses mains, m’a fabriqué
des béquilles avec deux manches à balai : il les a sciés
à ma hauteur, a creusé dans chacun une encoche où il
a vissé un tasseau de bois pour me servir de poignée…
Je peux maintenant me déplacer toute seule dans la
maison en sautant à cloche-pied : quel progrès ! Hier,
nous sommes allés chez les Dubonnet, comme prévu.
J’avais mis ma nouvelle robe de mousseline blanche que
la couturière m’a cousue au printemps. Des coussins
avaient été installés sur la balancelle pour que je puisse
y étendre ma jambe, et tout le monde venait me voir
à tour de rôle pour me proposer une orangeade, me
demander si j’avais mal, me faire la conversation. J’étais
un peu gênée. J’aurais préféré qu’on s’occupe un peu
moins de moi. Heureusement, quelqu’un a commencé
à parler du glissement de terrain sur la côte de Caumont et de l’effondrement de la villa des Deschanel.
Cela a détourné l’attention de moi. Hubert Dugars et
Jules ont traîné une table de jardin et deux chaises tout
près de la balancelle et nous avons joué au Nain jaune,
jusqu’au moment où Berthe et sa famille sont arrivées.
Nous nous sommes interrompus pour les saluer. J’ai dû
encore une fois raconter comment je m’étais fait mon
entorse. Puis Berthe a décrété qu’elle n’avait plus l’âge
des jeux de société, et elle a entraîné Hubert et Jules
dans une partie de volant. Je suis restée toute seule
sur ma balancelle, c’est ce qu’elle souhaitait. Elle faisait
exprès de rire fort devant Hubert et de manquer le
volant pour qu’il aille le ramasser. Berthe était insupportable et Hubert ridicule. J’étais exaspérée. Cela
devait se voir sur ma figure, car André est venu me
proposer de finir la partie de Nain jaune commencée
avec les autres.
Mercredi 29 juillet 1914

Ça y est. L’Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la
Serbie hier. Mes parents en ont parlé pendant tout
le déjeuner. J’espère que la guerre n’arrivera pas chez
nous. Rose m’a dit que tous ces pays étaient très loin
de la France. Après le café, tout à coup, papa a décrété :
– Allez, Geneviève, depuis le temps que je te promets
d’aller chez Alphonsine, cette fois, on y va ! Prends tes
béquilles, je fais préparer la Renault.
En entendant l’automobile, Alphonsine a couru
à notre rencontre. Elle m’a serrée contre elle et m’a
apporté une énorme portion de teurgoule qui avait
cuit toute la nuit dans le four du boulanger d’Auberville. Le riz roulait sous la langue, la crème fondait et
la petite croûte de lait par-dessus était juste assez craquante. Je me suis régalée.
– Ça va te consolider le pied, a décrété ma nourrice,
et t’enlever ton teint gris de Parisienne.
Papa a souri parce que Alphonsine trouve toujours moyen de dire du mal de Paris. Germaine nous
a rejoints lorsqu’elle a eu fini la traite, et moi mon
goûter. Elle avait justement une nouvelle portée de
lapins de deux jours. Grâce aux béquilles d’André, j’ai
pu marcher tant bien que mal jusqu’aux clapiers pour
les caresser. Germaine m’en a mis un dans les bras. Il
était chaud et doux. Mais elle m’a prévenue :
– Ne le garde pas trop longtemps parce qu’il risquerait de s’imprégner de ton odeur. Sa mère pourrait ne
pas le reconnaître et refuser de le nourrir.
J’ai vite remis le lapereau dans le clapier avec ses
frères.
Quand nous sommes repartis, papa et moi, j’ai
regardé en arrière le plus longtemps possible et,
lorsque la Renault a tourné au coin de la route et que
j’ai cessé de voir la maison d’Alphonsine, avec son toit
de chaume bien entretenu, je me suis sentie triste, brutalement. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’avais du mal
à respirer. C’était comme si je venais de quitter pour
toujours ces deux femmes, ce champ de pommiers,
cette maison où je n’ai que d’heureux souvenirs. Papa
s’est aperçu de mon malaise. Il m’a demandé si j’avais la
nausée à cause des tournants. Je lui ai expliqué ce qui
m’arrivait. Il a ri :
– C’est la fatigue, ma chérie, rassure-toi. Tu manques
de sommeil à cause de cette douleur qui t’a réveillée
pendant plusieurs nuits de suite. Tu vas faire une sieste
en rentrant, après, cela ira mieux. Et dès la semaine
prochaine, si tu veux, nous retournerons chez Alphonsine. Tu verras, rien n’aura changé.
Il avait raison. Je me suis reposée sur mon lit. J’ai lu
La Semaine de Suzette, et mon impression désagréable
est passée.
Samedi 1er août 1914

Avant-hier, la Russie a décrété la mobilisation générale pour soutenir les Serbes. Cela veut dire que tous
les hommes russes en âge de se battre doivent rejoindre
leurs casernes. À Paris, Jean Jaurès a été assassiné.
D’après mon père, cet homme avait multiplié les discours pour essayer de convaincre le gouvernement de
ne pas se lancer dans la guerre.
– Il était notre dernier garde-fou, a dit papa.
Samedi 1er août 1914,

neuf heures du soir

Ça y est, c’est notre tour ! Tout à l’heure, les cloches
de l’église ont sonné le tocsin. Tout le monde est
resté figé, puis nous avons entendu les roulements
de tambour du garde champêtre. André s’est précipité place de la mairie, suivi de Jules que maman n’a
pas réussi à retenir. Jules a appris par cœur l’ordre de
mobilisation générale, collé sur le mur de la mairie :
Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que
la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires
au complément de ces armées. Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août.
Nous nous sommes tous rassemblés dans le salon.
Maman s’est assise.
– La mobilisation, ce n’est pas la guerre, lui a affirmé
papa doucement.
Mais il ne croyait pas ce qu’il disait. Je l’ai bien
compris.
Il part pour Paris très tôt demain en automobile
avec André, avant que les routes ne soient interdites aux civils. Ils vont retrouver Henri. Mes frères
devront rejoindre leurs régiments dans les prochains
jours. Henri est dans les plus jeunes de la classe 13. À
quelques jours près, il ne serait pas parti. André, lui, va
demander à passer officier le plus vite possible.
Mon père ne part pas. Il est juste au-dessus de la
limite d’âge.
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Lundi 3 août 1914

La Russie a déclaré la guerre à l’Autriche. L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie.
Mardi 4 août 1914

L’Allemagne a déclaré la guerre à la France hier.
Maman avait envoyé Jules aux nouvelles. Il y avait
tellement de monde devant la mairie qu’il a dû se faufiler entre les gens pour parvenir à lire le communiqué.
Lorsqu’il a crié la nouvelle à maman, elle est devenue
très pâle. Jules, Rose et moi, nous n’osions pas parler.
Il faisait chaud et les roses sentaient particulièrement
fort. Enfin, maman nous a souri gravement et elle a
juste dit :
– La France doit se défendre, vos frères vont faire
leur devoir.
J’avais envie de pleurer mais je me suis retenue, je
dois être aussi courageuse qu’elle.
Mercredi 5 août 1914

Hier, les Allemands ont envahi la Belgique.
Jeudi 6 août 1914

Nous avons reçu une lettre de papa ce matin. André
a rejoint son régiment hier, et Henri part demain
comme brancardier au 56e régiment d’infanterie, en
Lorraine. Mon père lui, est retourné à l’Hôtel-Dieu
où son service se prépare à accueillir les blessés, mais il
écrit qu’à Paris tout le monde pense que la guerre sera
courte. En quelques semaines, trois mois peut-être,
nous devrions avoir récupéré l’Alsace et la Lorraine et
écrasé les Boches, comme dit Jules. André et Henri
seront certainement avec nous à Noël.
La Renault a été réquisitionnée. Papa l’a conduite
aux Invalides où des dizaines d’automobiles s’entassaient jusqu’à la Seine. Il paraît que les bus ne circulent
plus non plus. Les gens se serrent dans les tramways.
Ils sont très calmes et font de longues queues devant
les magasins pour acheter des provisions d’avance. Les
rayons des épiceries Félix Potin sont vides. Beaucoup
de commerces sont fermés et ceux dont le nom a l’air
allemand se sont dépêchés de mettre des drapeaux
bleu, blanc, rouge dans leur vitrine de peur des représailles. Les laiteries Maggi et le magasin de cristallerie
de Karlsbad, boulevard des Italiens, ont déjà été dévalisés. Papa est aussi passé devant la Banque de France,
qui était prise d’assaut parce les gens craignent la
pénurie de billets. Les Grands Boulevards sont pleins
de soldats qui vont tous rejoindre les gares du Nord et
de l’Est. Les Parisiens sortent sur le pas de leur porte
pour les applaudir.
Dimanche 9 août 1914

Je marche de mieux en mieux et, ce matin, j’ai pu aller
à la messe avec mes béquilles. Il y avait foule. Le curé a
laissé les portes de l’église ouvertes pour que les fidèles
massés dehors puissent entendre son sermon. Il a dit
que les enfants doivent être à la hauteur du sacrifice
des soldats. Hier, nos troupes sont entrées dans Mulhouse, en Alsace. La France attend ce moment depuis
si longtemps, depuis que les Allemands nous ont pris
toute cette région ! Tout le monde ne parlait que de
cela sur le parvis. En rentrant à la maison, j’ai demandé
le journal à maman et j’ai lu la déclaration du général
Joffre, qui dirige notre armée. Voici ce qu’il a dit aux
Alsaciens :
Enfants de l’Alsace,
Après quarante-quatre années d’une douloureuse attente,
des soldats français foulent à nouveau le sol de votre noble
pays. Ils sont les premiers ouvriers de la grande œuvre de
la revanche ! Pour eux quelle émotion et quelle fierté ! 
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Sophie Humann est journaliste et auteur jeunesse. Elle aime
chercher… et trouver des informations sur un thème, une
époque qui serviront de décor à ses histoires. Émue depuis
longtemps par les listes de noms inscrits sur les monuments aux
morts de nos villages, elle a lu des livres sur la guerre de 1914-1918, et pensé aussi à ces femmes qui ont traversé le XXe siècle,
perdant leurs pères, leurs frères, leurs maris, leurs fils d’une
guerre à l’autre. Ce journal leur est un peu dédié.
Elle a hésité à l’écrire. Et puis, au fort d’Ivry, l’Établissement de
Communication et de Production audiovisuelle de la Défense a
mis à sa disposition ses films et ses photos. À la bibliothèque de
l’Heure joyeuse, la responsable du fonds historique lui a prêté
les livres de Stéphane Audoin-Rouzeau et Manon Pignon sur
la vie des enfants pendant la Grande Guerre. À la Croix-Rouge,
Virginie Alauzet, la directrice du patrimoine historique, lui a
communiqué ses archives…
Partout, des portes ouvertes, des encouragements… Peu à peu,
l’histoire de Geneviève s’est imposée, simplement.
 
Retrouvez Sophie Humann sur son blog : www.sophiehumann.wordpress.com


    
      [image: Gallimard Jeunesse]

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard-jeunesse.fr
    

      

	  

    © Gallimard Jeunesse, 2012, pour le texte

	Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

  
[image: ]

“6 février 1917. J’aimerais tant que
mon père m’autorise à venir soigner ses
blessés. Même si c’est sans doute un spectacle éprouvant. Mais il dit que je suis
trop jeune. Pourtant, l’année prochaine,
si la guerre n’est pas encore finie, je veux
devenir infirmière. J’aurai dix-sept ans,
après tout ! Cela m’est bien égal de passer
mon baccalauréat, j’ai envie de soigner,
de soulager les blessés, de servir enfin à
autre chose qu’à tricoter des chaussettes
et des cache-nez ! ”
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