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			« Leurs faits et gestes ont la beauté anonyme et somptueuse de ce qui n’appartient à personne. Chacun d’eux, d’une rutilante minceur, est là, fragile et inéluctable, seul, sans justification aucune, venant dirait-on de nulle part, s’ouvrant sur le vide de notre imitation ou non, pièce d’un puzzle qui n’existe pas, bribe de ce comportement entièrement inédit qu’il revient à nous, maintenant, d’inventer. »

			Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière

		


		
			

			Un homme vit dans un mur, il n’en veut plus bouger. Chaque jour, chacune de ses nuits, il reste là, recroquevillé dans un renfoncement, au point qu’on ne le distingue pas toujours. Silencieux et distant, il ne se laisse pas approcher par les habitants du quartier. Comme s’il désirait se fondre, se faire oublier dans un recoin où il aurait trouvé sa place, sa raison d’être. C’est ce que me raconte Arnaud, il l’aperçoit depuis son nouvel appartement de l’avenue Daumesnil.

			Mimant la façon qu’a son étrange voisin de se lover dans un creux du mur, en position quasi fœtale, mon collègue de travail ramène ses bras contre son buste, semble lui-même vouloir se replier. Son geste fait écho à un soupçon de tristesse que je perçois chez lui, au-delà de son apparente bonhomie. Cette tristesse, si jamais c’en est une, je la devine à une expression de son regard quand nous nous saluons le matin, et dans la manière qu’il a de répondre à ma sempiternelle question, comment ça va ? Comme s’il y mettait une certaine résignation. Ou comme si, subtilement, il me donnait à entendre, dans le fait qu’il va bien, une discrète atténuation que pourrait exprimer, plus que le ton de sa voix, un retard, ce court arrêt qu’il marque avant de me parler.

			Est-ce en raison de la gêne éprouvée à voir quelqu’un vivre ainsi en face de chez lui ? Une ombre le gagne depuis qu’il s’est installé dans son nouveau logement. Une ombre ou une inquiétude. Mais un détail m’a semblé le rassurer. Il me l’a rapporté récemment. Ce n’est pas dans un mur que le sans-abri a trouvé refuge, mais dans l’embrasure d’une porte. Ceci, me dis-je, n’est pas insignifiant, cela explique sans doute quelque chose, même si je ne saurais dire quoi, même si je ne sais pas ce qui réconforte Arnaud à l’idée qu’un homme, dehors, trouve chaque soir le sommeil blotti contre une porte fermée.

		


		
			

			Comment dire à son père ce qu’elle voulait tant lui confier ? C’est seulement sur la fin d’une promenade en forêt, il y a quelques années, à deux doigts d’y renoncer, que Marie osa lui faire un aveu. Une décision, espérait-elle, allait changer sa vie. Sans doute en raison de l’émotion qu’ils avaient ressentie l’un et l’autre, ils n’entendirent pas arriver la voiture qui soudain heurta son père avec une violence telle qu’il fut projeté en l’air, avant de retomber mort sur la chaussée. Sous le choc, plutôt que de se laisser prendre en charge par les secours, la jeune femme continua à marcher.

			Sa décision d’affronter ainsi ce qui venait d’arriver, je me dis qu’elle y est encore prise lorsqu’elle m’explique à quel point elle se sent isolée, à la fois désemparée et forte, éperdue mais plus déterminée que jamais pour faire face au départ inattendu du père de ses trois filles. Comme si elle n’avait pas cessé, elle n’allait pas cesser de marcher, face à cette mort, dans un effroi et une résolution mêlés.

			Est-ce un hasard, quand le compagnon de Marie est parti, leur fille aînée atteignait l’âge qu’il se trouvait avoir lui-même à la mort de son propre père, comme s’il n’était dans cette famille d’autre paternité que sa disparition, son évanouissement, dont je me dis qu’ils sont la seule passion de cette femme quand elle me parle avec un éclat trop vif dans le regard, avec dans son visage une éclairante tourmente.

		


		
			

			La lune est pleine cette nuit-là, elle brille d’une lumière vibrante, presque pulsante, le ciel en est éclairé, il brille comme jamais et mon ivresse est telle que je crois en levant mon bras pouvoir le toucher, pour un peu j’aurais pu croire toucher le ciel, mais je ne voudrais pas juste raconter cela qui me fait honte, dont je mesure le ridicule, je voudrais dire qu’à l’instant où je levais le bras j’aurais pu me mettre à danser car il m’était donné de me percevoir, mentalement et physiquement, avec une confondante précision, dans un lien, dans – plus qu’un lien – une égalité, une possible réversibilité avec tout ce que je percevais alors, le tressaillement du vent, un bruit au loin, un aboiement, l’appel imprécis d’une voix, autant qu’avec tous ceux qui, je pouvais l’imaginer, dans chaque maison autour de moi, dans chacune de leur chambre, se trouvaient plongés dans leur sommeil, ou bien perdus dans leurs pensées, au bord de s’endormir ou réveillés soudain par quelque cauchemar qui faisait battre leur cœur.

			Je levais le bras sous l’effet de l’herbe fumée cette nuit et je voyais les fenêtres éteintes ou allumées parfois, je me représentais ces existences simultanées, je pensais à toutes ces vies dans mon ivresse, et mon ivresse était cette pensée qu’être vivant n’était pas ce que j’avais supposé jusque-là. Mon existence parmi cette multitude ne saurait se réduire à ce que je croyais être, au peu que je savais ressentir, me disais-je alors. C’était une sorte d’extase idiote dont j’aurais voulu ne jamais revenir. Un rire me traversait de me découvrir un parmi les autres, n’importe qui et cependant moi-même, personne sans doute et quelqu’un cependant, qui était moi et aussi bien aurait pu être un autre et j’aurais pu me mettre à tourner sur moi-même, la tête jetée en arrière et les bras écartés, comme le font les enfants qui savent ainsi n’être que le centre dérisoire, et prodigieux, d’un vertige qui pourrait être toute leur vie.

		


		
			

			À Sétif, âgé d’à peine sept ou huit ans, le père de Louisa a vu son père mourir sous ses yeux. Une balle tirée en pleine rue par un officier français traversa sa poitrine, et poursuivit sa course jusqu’à effleurer l’arcade sourcilière de l’enfant. Il en garda toujours la cicatrice. Je parle avec cette femme pour la première fois. Elle me raconte comment, à la suite de l’assassinat, parce que son père était communiste, le jeune garçon partit vivre en Union soviétique. Il s’y réinventa une vie, changea son nom contre un nom russe, entreprit des études, se fondit dans ce peuple dont il épousa la cause. Venu s’installer à Paris des années plus tard, il crut reconnaître dans la rue le meurtrier de son père, avec l’impression que lui aussi le reconnaissait. Mais leurs regards se croisèrent juste, se fixèrent un bref instant sans qu’aucun des deux ne s’arrête.

			Louisa me fait ce récit d’une voix tremblante, passionnée, un peu outrée, comme si elle risquait de rencontrer le meurtrier de son grand-père. Et il lui reviendrait de le démasquer. Elle évoque ensuite son rapport à la langue russe, sa langue maternelle. Elle est incapable de la parler à sa fille. Puis sur un ton mélancolique elle me décrit son travail d’artiste. À partir de photographies prises dans des magazines, elle cherche à recomposer une figure un peu rêvée. Elle la devine derrière des visages, des silhouettes, à leur intersection. Que cherche-t-elle exactement ? Elle se perd dans ses explications. À force d’accumulation, me dit-elle, ses collages aboutissent à une sorte de monochrome où plus rien ne se laisse identifier.

			Cela, pendant qu’elle me parle, fait écho à ce que Louisa vient de me raconter de la rencontre de son père avec la jeune femme qui allait devenir sa mère. Ayant par le plus troublant des hasards reconnu dans la rue celle dont, quelques années plus tôt, un ami lui avait montré la photographie en lui annonçant ses fiançailles avec elle, il l’avait abordée sous le prétexte de cette coïncidence. Son émotion était sincère, et il trouva les mots pour la convaincre de ne pas injurier la chance qui avait fait se croiser leurs chemins.

		


		
			

			Brigitte, qui part à la retraite dans quelques mois, n’a pas vu le temps passer, me dit-elle, un peu désabusée, triste sans doute, avec dans l’expression de sa tristesse une clarté qu’elle donne à voir avant tout, dans un air de défi enfantin, pour ainsi dire triomphant, qu’accentue son regard un peu trop fixe, presque provocateur tant sa tristesse y est nue. Elle n’a pas vu le temps passer et ne sait pas ce qu’elle fera une fois à la retraite. Elle prendra le temps de lire les livres qu’elle n’a pas lus, c’est tout ce qu’elle trouve à me dire, sans cacher son désarroi face à l’étendue du temps vide qui s’ouvre à elle, mais aussi bien la ravit si l’on en croit son déroutant sourire.

			Quand je lui demande ce que fait son fils de vingt-quatre ans dont elle vient de m’apprendre l’existence, de but en blanc elle me répond : « rien », sur un ton sans chaleur, abrupt, comme si tout se réduisait à cela, venait buter contre ce mot froid, ce seul mot qu’elle fait entendre dans son implacable brutalité.

			Quoi que j’entreprenne ensuite pour la faire parler de son fils, adopté à l’âge d’un an et qui, ayant décroché de l’école assez jeune, se trouve aujourd’hui totalement désœuvré, quoi que je dise pour tenter de la rassurer, même si peu à peu elle semble se ranger à mes arguments, rien ne semble pouvoir défaire l’effet de ce « rien » par où elle fait corps avec lui. Où leurs deux vies manifestement se rejoignent. Quoi que je fasse pour poursuivre la conversation, je sens que quelque chose à présent nous sépare, qui ne tient qu’à ce mot, au tranchant de ce simple mot qu’elle vient d’assener sur un ton sans appel. Tout ce que je pourrais dire ou penser serait inutile, je le pressens, tant je suis à mon tour absorbé par ce rien, qui par avance menace de tout annuler.

		


		
			

			Il nous arrivait avec ma mère et mes frères, pendant mon enfance à Poitiers, de croiser un homme, assis le plus souvent sur un banc du parc situé en face de notre maison, rue de Blossac. Aimable avec nous, nous saluant mais sans toujours engager la conversation, il avait beau être mon quasi-grand-oncle, il était difficile de nous deviner un lien quelconque. Sa discrétion m’intriguait, son hébétude un peu rêveuse. Secrètement je sentais qu’elles me concernaient. Son banc était toujours le même le long de la grande allée que bordaient les tilleuls alignés.

			Je ne me souviens pas d’avoir entendu mes parents parler de lui autrement que sur un ton attendri, comme d’un enfant attardé, un peu simple d’esprit. Quand je cherchais à en savoir plus, on me répondait qu’il n’avait jamais rien fait de sa vie. Aucun récit n’accrochait à son existence solitaire. Il vivait dans la chambre d’une maison où il avait toujours vécu, près de la gare. Qui était-il ? Que ressentait-il ? Un malaise l’ayant conduit à l’hôpital, il y mourut aussitôt, du seul choc de s’y trouver loin de ses repères habituels.

			  

			Cet homme avait un frère, plus énigmatique encore. Chef de la Milice du Poitou, il avait été condamné à dix ans de travaux forcés après la guerre. J’ignorais tout de sa vie et je ne l’ai jamais rencontré. Il y a quelques années, à l’occasion de l’anniversaire de la Libération, le journal local citait son nom, et donc le nôtre, ce qui avait déclenché la colère de mon père. Dans une cruauté ultime et folle, racontait un autre article, des miliciens avaient torturé un jeune résistant toute une nuit. Ils lui avaient crevé les yeux avant de le jeter dans un puits. Rien ne disait que mon parent avait été mêlé à ce crime.

			Issu du second lit de mon trisaïeul, le statut de cet oncle était incertain. Sa parenté était indirecte, vaguement honteuse, et nous n’en parlions pas. Parce que sa seule faute selon mon père était d’avoir trop parlé durant la guerre ? En nous taisant n’effacions-nous pas la tache qui à travers lui nous souillait ?
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«Mes yeux collés à la vitre, je n’y vois bientôt que la nuit, avant de me tourner vers les voyageurs dans la lumière du wagon. Je pense en les regardant aux pages dont j’avais cru faire un livre. J’avais cherché à mieux y voir ce que je pressentais dans quelques regards, dans une expression qui me retenait, ou un simple geste. À chaque fois ils me touchaient, je n’aurais su dire en quoi, c’était si fugitif, cela tenait au peu que me racontaient ces personnes parfois, amies ou inconnues. Mais n’avais-je pas confondu ma vie avec la vie des autres? Ne devrais-je pas me livrer plus franchement plutôt que de me cacher derrière leurs histoires?»

			

			Né en 1962, Xavier Person a publié plusieurs ouvrages de poésie et un essai critique, Une limonade pour Kafka (Éditions de l’Attente, 2014). Derrière le Cirque d’hiver est son premier récit.
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