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INTRODUCTION



La vie.

Comme il arrive pour la plupart des grands philosophes de l’antiquité, nous ne savons pas grand’chose sur la vie d’Épictète. Les dates de sa naissance et de sa mort nous sont inconnues. Il a dû naître aux environs de l’an 50, à Hiérapolis (aujourd’hui Tambouk-Kalessi), une des cités les plus considérables de la Phrygie méridionale. Il était d’une humble origine, esclave et peut-être fils d’esclave. On a même prétendu, et non sans quelque vraisemblance, que le terme d’Épictète n’était qu’un simple adjectif formé du nom de son pays natal, ou une épithète qui signifie esclave.

Après avoir passé ses premières années à Hiérapolis, il fut emmené à Rome et mis au service d’un affranchi de Néron, Épaphrodite. Ce maître ne devait pas être tendre, puisque Musonius Rufus prenait soin de préparer Épictète à affronter les désagréments de sa condition d’esclave1. Ce qui est sûr, c’est que notre philosophe n’avait pas beaucoup d’estime pour sa valeur morale, comme en font foi les deux anecdotes qu’il rapporte sur son compte2. Des témoignages anciens voudraient même qu’Épaphrodite eût poussé la barbarie jusqu’à briser la jambe de son esclave. Épictète était, en effet, boiteux et en plaisantait3. Mais Suidas attribue cette infirmité à une cause beaucoup plus simple : elle serait la conséquence de rhumatismes. La sagesse est peut-être de se rallier à cette explication.

Tout en étant esclave, Épictète put suivre les cours du célèbre philosophe stoïcien Musonius Rufus. C’était l’époque où la doctrine du Portique inspirait la vie des grands hommes romains et se réduisait de plus en plus à une morale et à une discipline intérieure. Musonius Rufus voyait, en effet, dans la vertu le seul but de la philosophie, dans le philosophe un entraîneur et un médecin des âmes, dans la maîtrise de soi l’idéal à poursuivre pour être heureux. En un mot, l’aspect « sagesse » et « règle de vie » devenait prépondérant. Cet enseignement eut une profonde influence sur Épictète qui nous a conservé quelques mots de Musonius4 et nous confie avec émotion que ce maître « parlait de telle sorte que chacun d’entre nous, qui étions assis près de lui, s’imaginait qu’on avait dévoilé ses fautes, tant il touchait du doigt notre état actuel, tant il mettait sous les yeux de chacun ses misères5 ».

Épictète ne voulut pas garder pour lui ce bienfait et de bonne heure, il commença à prêcher, lui aussi, le stoïcisme à Rome. Son ardeur de néophyte rencontra bien vite des déboires… et même des coups6. Il dut y mettre par la suite un peu plus de discrétion, ce qui ne l’empêcha pas d’être exilé sous Domitien, vers l’an 94. Il se retira à Nicopolis en Épire, la ville fondée par Auguste pour commémorer la victoire d’Actium. Épictète y ouvrit une école et continua l’enseignement qu’il donnait à Rome. Ses cours furent suivis par de nombreux étudiants venus d’Italie et de Grèce. L’empereur Hadrien, qui le tenait en grande estime, le visita jusque dans son exil. Parmi ses nombreux disciples, un seul nom nous est parvenu : celui d’Arrien, l’homme politique et l’écrivain à qui nous devons de connaître quelques-unes des leçons du maître.

Il est extrêmement probable qu’Épictète mourut à Nicopolis entre 125 et 130, à un âge avancé, sans qu’il soit possible de préciser davantage. Tous les témoignages le font vivre dans la pauvreté, ce qui s’accorde bien avec l’intransigeance de ses principes et sa condition d’exilé. Il ne se maria pas non plus. Simplicius raconte simplement qu’à la fin de sa vie, il avait pris avec lui une femme pour élever un orphelin qu’il avait adopté7, mais il faut accueillir avec réserve ce trait qui sent trop le besoin d’auréoler un sage dont la grandeur morale suffit à notre admiration.




L’œuvre.

Comme Socrate pour lequel il avait une profonde admiration et un véritable culte, Épictète n’a rien écrit, mais, heureusement pour nous, son enseignement fut recueilli au jour le jour par un de ses disciples enthousiastes, Arrien. Celui-ci, que charmaient les leçons du maître, voulut en garder non seulement l’essentiel, mais les termes mêmes, l’accent si personnel, et il prit la peine de les transcrire intégralement. Il ne songeait d’ailleurs aucunement à les publier, mais, ayant prêté ses notes à des amis, ceux-ci les recopièrent et il y en eut bientôt plusieurs exemplaires en circulation. Peut-être se décida-t-il alors à en donner lui-même une édition officielle pour laquelle il écrivit une sorte de préface, la Lettre à Lucius Gellius qui ouvre les Entretiens.

Nous appelons ainsi l’ouvrage qui nous est parvenu sous le titre de Διατριϐαί, mais les anciens emploient d’autres appellations et font allusion à des livres plus nombreux que ceux que nous possédons. Ainsi la question s’est posée de savoir si Arrien n’aurait pas écrit plusieurs sortes de « Mémoires ». Nous n’entrerons pas dans les discussions des critiques pour apporter une solution à ce difficile problème. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les divers titres désignaient sans doute un même ouvrage, celui-là même que nous appelons Entretiens. Ce sont, en effet, des termes dont les significations sont très voisines et qui peuvent être considérés comme des synonymes. Ce qui est certain, c’est que quelques livres ont été perdus : le fait que quelques passages du Manuel, que des citations d’Aulu-Gelle, de Marc-Aurèle, de Stobée ne se retrouvent pas dans notre édition actuelle, le prouve suffisamment.

Dans la suite, Arrien choisit les passages les plus remarquables de son recueil et les réunit sous le titre de Ἐγχειρίδιον, que nous traduisons par Manuel. C’était une sorte de résumé destiné aux initiés beaucoup plus qu’aux profanes. Il eut une fortune considérable, et c’est lui qui a popularisé l’enseignement d’Épictète aussi bien chez les païens que chez les chrétiens. Un moine que l’on a identifié à tort avec Saint Nil, se contenta de le retoucher légèrement pour en faire un traité d’édification et un code de la vie ascétique. Il remplaça le pluriel « les dieux » par le singulier « Dieu », Socrate par saint Paul, supprima tout ce qui était incompatible avec le dogme chrétien, mais conserva l’essentiel de la doctrine d’Épictète. Il reste pourtant que la simplification est trop importante dans le Manuel pour permettre d’entrevoir la véritable physionomie d’Épictète, physionomie qu’il faut chercher dans les Entretiens.




L’homme.

Si nous ne savons presque rien de la vie d’Épictète, nous n’avons pas beaucoup de mal, en revanche, à évoquer sa forte personnalité. Il suffit de lire les Entretiens, où il s’est jeté tout entier avec ses qualités, avec ses défauts aussi. L’homme, le professeur, le croyant s’y laissent découvrir et il est facile de réunir les traits épars pour en dessiner un portrait ressemblant.

C’est d’abord un homme du peuple. Il en a le langage, le bon sens, l’habileté à découvrir les ridicules. Sans doute beaucoup de bons mots, d’anecdotes pittoresques, d’expressions vulgaires, voire triviales ou obscènes, sont-ils empruntés à la diatribe, mais il est possible de discerner ce qui appartient proprement à Épictète et ce qui s’explique par son origine plébéienne.

Quand il était esclave chez Épaphrodite, il a dû observer à loisir les gamins de Rome, car il les met fréquemment en scène. Il connaît parfaitement leurs jeux, leurs chagrins, leurs colères et leurs mésaventures. Il s’en sert pour faire la leçon aux adultes qui se conduisent souvent comme des enfants, avec la même ignorance, avec la même stupidité. Notre moraliste n’a pas laissé échapper ce bon moyen qu’il avait de dégonfler l’orgueil. La course aux honneurs le fait penser aux enfants qui se précipitent sur les noix et les figues qu’on vient de leur jeter et se battent pour se les arracher8. Quand nous ne savons pas modérer nos désirs, nous ressemblons au petit enfant qui plonge la main dans un vase rempli de figues et de noix, mais ne peut la retirer et pleure, sans comprendre qu’il lui suffirait, pour y parvenir, de lâcher quelques fruits9. Un bébé vient-il, dans son étourderie, à heurter une pierre, sa nourrice frappe celle-ci au lieu de gronder l’enfant, et nous commettons la même faute, quand nous rejetons sur autrui les mésaventures qui ne sont imputables qu’à nous-mêmes10.

Épictète a encore su tirer merveilleusement parti de ces proverbes qui constituent la sagesse populaire. Il les utilise pour mettre en valeur une vérité d’ordre moral ou pour jeter le ridicule sur un travers, sur un vice. Veut-il mettre en garde ses disciples contre des tentations au-dessus de leurs forces, il les avertit que « le combat est inégal entre une jolie fille et un jeune débutant en philosophie : cruche et pierre, dit-on, ne peuvent aller ensemble11 ». Veut-il leur prêcher la prudence dans leurs relations, il leur rappelle qu’« on ne saurait se frotter à un homme barbouillé de suie, sans attraper soi-même de la suie12 ». C’est encore avec la verdeur de la langue du peuple qu’il raille ceux qui se pavanent : « Pourquoi marches-tu, dit-il à l’un d’entre eux, comme si tu avais avalé un sabre13 ? »

Quelquefois même, il ne recule pas devant les expressions empruntées aux carrefours, pour traduire son mépris ou son dédain14. Ses plaisanteries ont encore une allure populaire et, par là, il fait penser à notre grand comique Molière15. Ce franc-parler peut heurter notre goût moderne, il faut pourtant l’admirer, car il contribue pour beaucoup à donner une saveur toute particulière aux Entretiens.

Toute sa vie, Épictète s’est préoccupé de l’éducation des jeunes gens. Il incarne tout ce qu’on peut mettre de plus noble sous le terme de maître, de professeur, et c’est par là qu’il séduit surtout. Son ambition n’est pas de former des savants ou des érudits, mais de donner à ses disciples ce qu’il appelle « la science de la vie16 », c’est-à-dire une culture morale. L’école devient pour lui, selon l’heureuse expression de Colardeau17, une sorte « de séminaire où se trempent, dans la retraite et l’exercice, de jeunes hommes destinés à rentrer dans le monde et à lui offrir leur conduite en exemple ». Le maître exerce un véritable sacerdoce qui exige non seulement de la compétence, de l’entraînement personnel, des qualités innées d’éducateur, mais une vocation divine, analogue à celle de Socrate et de Diogène, pour qui Épictète manifeste la plus vive admiration18. Le disciple, à son tour, doit remplir certaines conditions. L’école ne doit pas s’ouvrir aux indignes et, quand il s’en présente, ils sont reçus tout à fait fraîchement19. Ceux qui viennent poussés par la simple curiosité ne sont pas mieux traités, et Épictète s’arrange pour les décevoir et leur faire comprendre qu’il n’est ni un rhéteur ni un sophiste20. Il ne donne ses soins qu’aux jeunes gens qui veulent rompre avec le siècle, réformer leur conduite, devenir des apôtres, et qui, pour apprendre cette science, n’ont pas craint de s’expatrier. C’est à eux seuls qu’il découvre sa pensée intime et qu’il livre ses confidences.

Il leur enseigne les vertus propres à quiconque veut progresser et acquérir cette sérénité d’âme qui est comme la marque particulière du sage : l’humilité et la patience dans la recherche, la poursuite de tout ce qui affermit le caractère et le mépris pour les études qui enorgueillissent. La logique, la physique ne sont pas répudiées, mais orientées vers la formation morale qui compte seule. Détacher ses disciples des soucis corporels, les amener à cultiver leur âme, les entraîner vers Dieu, voilà son effort constant. Rien ne peut le détourner de cette tâche, même pas la crainte de perdre un disciple, et nous le voyons faire de sévères remontrances à un jeune homme qui prend un soin excessif de sa chevelure. S’il n’agissait pas ainsi, il faillirait à sa mission et, plus tard, ce jeune homme pourrait lui reprocher avec raison de n’avoir pas cherché à le guérir21. Ce désir d’agir sur ses disciples va jusqu’au tourment, et, dans un passage des Entretiens, Épictète laisse percer comme un regret de n’être pas entièrement l’entraîneur qu’il rêvait d’être22.

Nous ne pouvons pas relever ici tous les traits de cette belle figure, mais il faut tout de même parler de son humilité. C’est injustice d’attribuer à Épictète, comme l’a fait Pascal23, cette « superbe diabolique » qui est peut-être l’un des défauts de la doctrine stoïcienne, mais dans lequel notre moraliste, assurément, n’est pas tombé. Quand il demande au philosophe de ne pas faire ostentation de sa sagesse, de ne pas s’en vanter, mais de la prouver par des actes, et, si personne ne le remarque, de se contenter du témoignage de sa conscience24, nous pouvons être assurés qu’il conseille une attitude qui est sienne. C’est si vrai qu’il avoue candidement qu’il est encore loin de cette indépendance intérieure qu’il prêche : « Je ne puis encore regarder en face mes maîtres, confie-t-il, je fais encore cas de mon misérable corps, je veille par-dessus tout à le conserver intact, bien qu’il ne le soit même pas25. »

S’il est un reproche qu’on peut faire à Épictète, c’est d’avoir exigé une impassibilité par trop inhumaine. Dans sa volonté de tuer le désir pour que le regret ne s’implante jamais dans l’âme, il demande au sage de ne jamais s’attacher à un être, fût-ce sa femme, son enfant ou son ami, que comme à un être mortel, et de se préparer dès maintenant à le quitter sans chagrin et sans trouble26. Pareille insensibilité, si elle était réalisée, se retournerait contre le but poursuivi par Épictète, qui faisait de la sociabilité une vertu du sage.




La doctrine
philosophique.

Épictète est beaucoup moins un philosophe qu’un moraliste. Ce qui le préoccupe, ce n’est pas de défendre ou de construire un système philosophique, c’est de proposer à ses disciples un chemin de vie, une sagesse qui ouvre sur le bonheur. Il reste que la morale suppose une pensée théorique et que la conduite humaine, pour être raisonnable, doit s’appuyer sur une certaine vision de l’univers, sur une certaine conception de la divinité. La morale se relie toujours à une logique et à une métaphysique, et les morales prétendues scientifiques n’échappent pas à cette loi.

La philosophie enveloppée dans le Manuel et dans les Entretiens est celle du stoïcisme primitif. Épictète s’est contenté d’adopter la doctrine de Zénon de Cittium, de Cléanthe, de Chrysippe surtout. Son dogmatisme et son orthodoxie sont à peu près absolus, et ce doit être une des raisons pour lesquelles il ne cite jamais Panétius ou Posidonius, qui avaient engagé le stoïcisme sur la voie de l’éclectisme et accusé les points où le stoïcisme se rapproche du platonisme. Il connaît Platon, il l’a même utilisé largement, mais à une fin purement pratique. On ne peut parler d’une influence doctrinale au sens strict, il s’agit plutôt d’une adaptation, d’une transposition. Quant aux systèmes d’Épicure et de Carnéade, il les répudie avec énergie et s’acharne à prouver leurs conséquences immorales ou les contradictions qu’ils renferment27. Il ne lui arrive jamais, comme il arrivera plus tard à Marc-Aurèle, de citer avec bienveillance une maxime épicurienne. C’est un apôtre : il rejette impitoyablement toute erreur qui menace la foi qu’il prêche.

Son adhésion au stoïcisme prend, en effet, un caractère nettement religieux. Il en admet les thèses essentielles sans chercher aucunement à en renouveler les preuves, à les modifier ou à les développer. Il les accepte comme un croyant accepte les dogmes de sa religion, et il se contente de mettre toute la puissance de son éloquence populaire à les inculquer à ses auditeurs. Ce credo est peu étendu et les mêmes thèmes reviennent sans cesse. Mais la forme des Entretiens est extrêmement variée et c’est ce qui fait oublier la monotonie du fond. Épictète a largement puisé à cet arsenal d’idées, de comparaisons, d’anecdotes qui caractérisent la diatribe populaire, cette forme d’enseignement où professeur et élèves collaborent activement. Très souvent ses démonstrations s’amorcent et se développent à la manière socratique28 ; parfois l’orateur se dédouble, se prend lui-même à partie, s’interroge et se donne la réplique : prosopopées, apologues, apostrophes véhémentes, appel aux héros tragiques, homériques ou mythologiques. Enfin, le dialogue prend facilement une allure dramatique, et quelques passages des Entretiens sont de véritables scènes de comédie29. En un mot, Épictète use de tous les moyens capables de piquer l’attention de ses auditeurs pour les tirer de leur apathie morale et les rendre sensibles à ses exhortations.

Tout son effort tend à libérer l’homme et, par là, à lui procurer le bonheur. Cette liberté qu’il prêche inlassablement (les mots « libre » et « liberté » reviennent 130 fois dans les Entretiens) est uniquement intérieure : elle sera réalisée quand l’âme pensera droitement d’elle-même, du monde et de Dieu. En effet, Épictète est convaincu, comme Socrate, que la rectitude de la conduite découle infailliblement de la rectitude de la pensée, et sa morale est rigoureusement intellectualiste.

Le premier devoir de l’homme est de délimiter exactement la région où son action peut s’exercer en toute indépendance. C’est à quoi satisfait la célèbre distinction qui ouvre les Entretiens et le Manuel : « Parmi les choses, les unes dépendent de nous, les autres n’en dépendent pas ; en dépendent le jugement, la tendance, le désir, l’aversion et, en un mot, tout ce qui est notre œuvre ; n’en dépendent pas le corps, la richesse, les témoignages de considération, les dignités et, en un mot, tout ce qui n’est pas notre œuvre30. » Autrement dit, il ne dépend pas de nous d’être malades ou bien portants, beaux ou laids, d’être pauvres ou riches, de conserver ou de perdre les membres de notre famille, d’obliger autrui à dire du bien de nous, d’empêcher la médisance, la calomnie, mais il dépend de nous de tendre vers ce qui nous paraît utile ou de nous détourner de ce qui nous paraît nuisible, de désirer le bien et d’éviter le mal et, d’une manière générale, de porter tel jugement sur tout ce qui nous concerne. Il faut bien voir, en effet, que les choses qui dépendent de nous se ramènent à une seule : le jugement. C’est de lui que découlent nos opinions, notre vouloir, nos désirs, nos aversions.

Cette importance donnée au jugement est le trait le plus caractéristique de la morale d’Épictète, et celle-ci pourrait s’intituler morale de l’assentiment. Ce n’est pas celui auquel on a été le plus sensible. On a surtout admiré et parfois critiqué la place donnée à la volonté, à la maîtrise de soi. Il est indéniable que les Entretiens et plus encore le Manuel enseignent une discipline de l’âme, apprennent à dominer tout ce qui menace notre paix, exaltent la toute-puissance du sage. Il faut remarquer, toutefois, que cet affranchissement spirituel dépend du jugement d’abord, est déterminé par lui. Le bonheur prêché par Épictète ne se conquiert pas par un coup de la volonté, mais par une vision juste des choses. Il ne s’agit pas de plier les événements à notre vouloir, mais de nous accorder aux événements, de nous conformer, selon la formule bien connue, à la nature : « Ne demande pas que les événements arrivent comme tu le veux ; mais contente-toi de les vouloir comme ils arrivent, et tu couleras une vie heureuse31. »

Le sage possède alors une règle de conduite qui lui assure le bonheur. Il doit manifester un détachement absolu à l’égard de tous les événements extérieurs, de tout ce qui ne dépend pas de lui. La simple résignation ne suffit pas, il faut une acceptation joyeuse : tout ce qui arrive exprime l’ordre universel, et s’y accorder, c’est vivre selon la nature et la raison universelles dont la raison et la nature individuelles ne sont que des fragments. De cette façon, le sage sera insensible ou mieux impassible ; il ne connaîtra pas le trouble et son âme, comme le dira plus tard Marc-Aurèle, ressemblera au promontoire contre qui viennent se briser et mourir les vagues sans pouvoir l’ébranler32.

Tel est le thème général de la morale des Entretiens et du Manuel. Tout le reste ne fait qu’indiquer les moyens de faire passer la théorie dans la pratique. Ils sont extrêmement variés. L’effort d’Épictète tend d’abord à prévenir ses disciples contre les vicissitudes de la vie qui menacent leur paix et il s’acharne à détruire la puissance affective des représentations qui y sont liées. La mort, la maladie, la tyrannie, en un mot toutes les possibilités de souffrance et de trouble, sont dépouillées de leur masque trompeur et ramenées à leur réalité propre, qui n’a rien d’effrayant. Épictète apprend ainsi à tuer le désir ou l’aversion pour tout ce qui ne dépend pas de nous, de façon à ce que nous n’éprouvions ni regret ni obstacle. Son second effort tend à donner une matière à notre vouloir. Il ne suffit pas au sage de se défendre contre ce qui ne dépend pas de lui, il doit chercher aussi tout ce qui le réalise vraiment, prendre soin de ce qui le constitue essentiellement, c’est-à-dire sa personne morale. D’où l’attention apportée dans les Entretiens à déterminer les qualités essentielles de l’âme : bonté, justice, loyauté, pudeur, sociabilité, piété, en un mot tout le lot des choses conformes à la nature. L’homme qui en poursuit l’acquisition est sur le chemin de la sagesse, et celui qui les possède est établi en sagesse.




La religion d’Épictète.

Tous ceux qui ont étudié Épictète ont souligné le caractère profondément religieux de sa morale. La vie de l’homme est conçue comme un service divin33, et sa fin suprême consiste à suivre Dieu34, à lui plaire35. Les préceptes moraux apparaissent comme de vrais préceptes divins et leur violation devient une désobéissance à Dieu36.

Épictète s’attache d’abord à établir la dépendance de la morale à l’égard de la religion. Celui qui aspire à la sagesse doit acquérir des convictions très fermes sur l’existence des dieux et sur la nature de leurs rapports avec le monde et les hommes37. Il lui faut apprendre qu’il y a un Dieu, que sa providence s’étend à tout l’univers, que rien ne lui échappe, ni nos actions, ni même nos sentiments internes ; se faire ensuite une idée exacte de la divinité, pour s’assimiler à elle dans la mesure du possible, car c’est à l’imitation de Dieu que l’homme doit tout dire et tout faire38. La pensée profonde d’Épictète, c’est que la connaissance de l’homme suppose la connaissance de son auteur, et que la grande ignorance est celle qui porte sur la nature de Dieu, de l’homme, du bien et du mal, de soi-même39. Les vrais sages, ceux dont la foule se moque, sont ceux qui passent dans cette foire qu’est le monde, non pour acheter ou vendre, mais pour contempler le spectacle de la foire et réaliser ainsi leur nature qui est faite pour l’intelligence de Dieu et de ses œuvres40.

En opposition directe avec la doctrine d’Épicure, Épictète fait intervenir Dieu dans le monde pour l’administrer et pour l’organiser. Chaque partie de l’univers, chaque être qui l’habite, reçoit sa fonction propre41. Comme Socrate et comme Platon, ses maîtres, il substitue le finalisme au mécanisme. Il en multiplie même les preuves avec une insistance et une minutie qui choquent nos goûts modernes. Le phénomène de la vision, l’organisation de notre intelligence, l’instinct des animaux en constituent les principales. Tout lui est bon encore pour rendre témoignage à la bonté de Dieu, à sa providence. Nous n’avons pas à nous préoccuper de notre nourriture, car Dieu qui la donne aux esclaves fugitifs et aux animaux ne peut la refuser à son sage42. Le plus magnifique des dons divins, c’est notre raison et notre volonté qui nous font supérieurs aux animaux, qui nous permettent de choisir entre les vrais biens et les vrais maux et assurent par là notre indépendance morale. Il est inutile de citer des textes, car chaque page des Entretiens chante notre liberté intérieure.

Le Dieu d’Épictète n’est pas seulement provident, il est encore pour nous un véritable père et nous sommes de sa famille, ses enfants au sens strict. Les Entretiens sont un éloquent commentaire du mot bien connu de Cléanthe : « Nous sommes de la race de Zeus. » Cette parenté divine nous fait les égaux de Dieu et nous devrions en éprouver une légitime fierté43. Elle devrait être surtout le principe de notre grandeur morale. Le sentiment de la présence divine devrait nous interdire toute pensée vile ou basse44, informer toute notre conduite et nous amener à pratiquer toutes ces vertus qui sont en harmonie avec notre splendide vocation : la pudeur, la fidélité, la grandeur d’âme, la stabilité, l’impassibilité, l’ataraxie45. Nos relations sociales devraient elles-mêmes en être transformées. Notre filiation divine ne nous rattache pas seulement à Dieu, mais à tous les hommes. Avec eux et avec Dieu, nous constituons une cité idéale46. Tous nos semblables, même s’ils se trouvent occuper un rang inférieur au nôtre, sont nos frères, ont droit à notre respect, à notre bienveillance47. Il y avait là une doctrine qui portait en elle la condamnation de l’esclavage.

Il ne faut pas s’étonner qu’une telle conception de la divinité ait entraîné chez Épictète une ardente piété. Tout le monde connaît cette page où il considère comme son devoir de chanter Dieu à la place de tous ces hommes qui l’ignorent : « Eh bien ! Puisque la plupart d’entre vous, vous êtes aveugles, ne fallait-il pas qu’il y eût quelqu’un pour tenir votre place et pour transmettre au nom de tous l’hymne, l’hymne de louange à Dieu ? Et que pourrais-je bien faire d’autre, moi vieillard estropié, sinon chanter Dieu ? Si j’étais rossignol, j’accomplirais l’œuvre du rossignol ; si j’étais un cygne, celle du cygne. Mais je suis un être raisonnable, je dois chanter Dieu : c’est là mon œuvre, je l’accomplis et je n’abandonnerai pas mon poste, aussi longtemps que cela m’est permis, et vous, je vous exhorte à chanter le même chant48. » Un tel lyrisme n’est pas une exception dans les Entretiens. Il arrive même au professeur d’oublier ses élèves et de s’adresser directement à Dieu, pour se soumettre totalement à la volonté divine49, pour lui demander de mourir dans cette disposition de saint abandon50, pour le remercier de l’avoir maintenu fidèle à sa mission de philosophe51.

On serait même tenté de dire que le christianisme est passé par là. En fait, Épictète a connu les chrétiens, mais, pas plus que Marc-Aurèle, il ne leur a emprunté. Il ne fait appel à leur attitude52 que pour citer un exemple destiné à éclaircir sa pensée, et il se met d’ailleurs nettement au-dessus d’eux.

Ce qui fait question, c’est la nature du Dieu d’Épictète. Est-ce le Dieu tout impersonnel du stoïcisme authentique, la loi souveraine des êtres et des choses, ou bien s’agit-il d’un Dieu personnel comme celui des Juifs et des Chrétiens ? À lire le texte même des Entretiens, il est difficile de ne pas accorder qu’Épictète penche vers le monothéisme, qu’il s’adresse à Dieu, qu’il le prie en des termes que pourrait adopter le christianisme. Mais il faut bien reconnaître aussi que son élan a été arrêté par l’adhésion à une doctrine qui ne pouvait en aucune manière légitimer pareille foi, et que, somme toute, sa pensée ne diffère pas de celle de Zénon, de Chrysippe, de Sénèque ou de Marc-Aurèle. Sa supériorité tient seulement à l’accent qui est, chez lui, plus sincère, plus fervent, plus religieux.




Conclusion.

Ce qui séduit chez Épictète, ce qui lui vaut d’être toujours lu, ce n’est pas la profondeur des idées – il est bien inférieur en cela à Platon – mais c’est l’ardente conviction qu’il a mise à prêcher une philosophie qui est avant tout une ascèse et une morale, et le sérieux avec lequel il a accordé sa vie avec ses principes ; c’est aussi son franc-parler, sa bonhomie qui se révèlent dans une répartie, dans les comparaisons et les images empruntées au fonds populaire ; c’est enfin cette mesure, cette modération tout hellénique qui l’a gardé des outrances cyniques. Pour résumer d’un mot son caractère, on peut dire que c’est un apôtre, qui ne s’est pas mis en frais d’éloquence littéraire, mais nous a livré son âme avec ses aspirations, ses goûts et ses aversions les plus intimes. Là résident sa grandeur et le secret de son influence.
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ENTRETIENS





LIVRE I



Arrien à Lucius Gellius

Je n’ai pas rédigé les discours d’Épictète comme on pourrait rédiger des propos de ce genre, et je ne les ai pas publiés moi-même, puisque j’affirme ne pas même les avoir rédigés. Mais tout ce que j’ai entendu de cet homme, tandis qu’il parlait, je me suis efforcé de le transcrire autant que possible avec ses propres termes, afin de garder soigneusement pour moi en vue de l’avenir la mémoire de sa pensée et de son franc-parler. Aussi, comme il est naturel, toutes ces notes ont l’allure d’une conversation spontanée d’homme à homme et nullement d’une rédaction destinée à rencontrer plus tard des lecteurs. Dans ces conditions, je ne sais comment, contre mon gré et à mon insu, elles sont tombées dans le domaine public. Pour moi, ce n’a certes pas grande importance si je passe pour inapte à écrire, et quant à Épictète cela n’en a même pas la moindre si l’on a du dédain pour son langage, puisque, même lorsqu’il parlait, il n’avait assurément d’autre désir que d’exciter au bien les esprits de ses auditeurs. Si c’est à cela précisément qu’aboutissaient ces discours, ils obtiendraient, je crois, le résultat que doivent produire les discours des philosophes ; dans le cas contraire, que du moins les lecteurs éventuels sachent bien que, lorsqu’Épictète lui-même les prononçait, l’auditeur ne pouvait s’empêcher d’éprouver ce que cet homme voulait lui faire éprouver. Et si ces discours ne produisent pas d’eux-mêmes cet effet, peut-être en suis-je la cause, peut-être aussi faut-il qu’il en soit de la sorte. Adieu.
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