« Le 27 mai 1955, un pêcheur japonais capturait un oiseau qui avait été bagué le 14 mars précédent dans l’île australienne de Babel. (…) C’était la première d’une série de découvertes qui allaient permettre de reconstituer l’immense périple que suit, chaque année, cet oiseau migrateur. De la côte australienne, il part d’abord vers l’est, dans le Pacifique, puis remonte vers le nord le long du Japon jusqu’à la mer de Behring ; (…) il repart vers le sud le long de la côte ouest de l’Amérique jusqu’à la Californie, et revient enfin à travers le Pacifique jusqu’à son point de départ ; ce voyage annuel de quelque 25 000 km est constant dans son trajet en 8 comme dans ses dates ; il dure six mois et se termine toujours durant la troisième semaine de septembre, sur la même île et dans le même nid que l’oiseau avait quittés six mois auparavant. (…) À leur retour au gîte, les oiseaux font la toilette de leurs nids, s’accouplent et pondent leur œuf unique dans les dix derniers jours d’octobre ; deux mois plus tard, les petits naissent (…) et lorsqu’ils ont atteint trois mois, ils voient leurs parents s’envoler pour le grand voyage. Quinze jours plus tard, vers la mi-avril, ils s’envolent à leur tour et, sans guide qui connaisse le chemin, ils accomplissent exactement le périple ci-dessus décrit. »

Jean Hamburger,
La Puissance et la fragilité, 1972, p. 133-134

Le coin qui avait servi de berceau aux hyènes était au XIIe siècle un endroit très moche. Jusqu’à la vieille, elles y étaient toutes nées. Au départ, ce n’était qu’une simple motte, une sorte de terril renflé. Une grosse motte attrayante pour la main d’un géant qui l’aurait bien recouverte comme une fleur. Mais, à défaut de géant, un chevalier l’avait trouvée belle et bien située, dans la région de Compiègne, qui n’était qu’un minuscule bourg insignifiant. Cette motte de terre aux allures de sexe bombé de femme, il avait voulu s’en emparer, comme font les hommes. Le chevalier chevauchait au retour d’un tournoi. Il était songeur, parce qu’il avait été vaincu par un adversaire bien plus puissant et que toutes ses lances, au bout desquelles étaient suspendues ses armes sur de petits étendards de brocart, avaient été brisées. Ça lui avait coûté une fortune et il allait lui falloir tailler les paysans doublement à la prochaine saison. Son adversaire, Médard de Saint-Thoiry, était reparti avec le prix et la fille, la demoiselle Bathilde, fille du comte de Grau, qui avait promis son amour au vainqueur. Vu les yeux qu’elle avait faits en le regardant passer au galop sous son nez, elle allait tenir parole. Elle s’unirait à un mufle et notre chevalier lui souhaitait de mourir en couches. Mais Saint-Thoiry s’était tout de même emparé de son bouclier. Il faut se mettre à sa place, il était furieux, une fureur à engrosser une rivière ! Aussitôt pensé, aussitôt accompli. Non loin de Compiègne, il avait mis pied à terre devant le premier cours d’eau et avait sauvagement violé une paysanne qui était en train d’y laver sa buée. Il n’avait guère eu besoin de se justifier. Il était seigneur et noble. C’était un honneur pour la paysanne d’être violée par lui. S’il avait été ruffian, on l’aurait pendu. Son cadavre aurait peut-être eu une ultime érection et les manants en auraient beaucoup ri, s’ils l’avaient vue. Après cela, pour se faire un peu pardonner, le chevalier avait construit un château en bois. Juste sur la motte. La copulation avait fait de lui un bâtisseur, et, très vite, un village et une cour étaient nés. Le bâtisseur s’appelait Raoul. Il devint châtelain et fit construire une église qu’il consacra à saint Hilaire. Des cris de la paysanne, il ne resta bientôt qu’un chuchotement assourdi, tout le monde oublia, mais ce bruit minuscule se fraya un chemin à travers les âges. Parce qu’au moment où elle avait été violée, la petite avait, sans le savoir, entamé de mettre au monde une fille et son histoire avait ainsi coulé d’une intimité de femme à une autre. Tout ça, c’était la faute de l’Aronde, la rivière cristalline au bord de laquelle il l’avait prise, avec ses poissons frétillants et ses pépites qui brillaient au soleil. Comment résister à une séduction pareille ? Et puis, Raoul ne pouvait pas deviner que la petite était vierge (d’ailleurs, l’eau de l’Aronde avait lavé le sang vite fait bien fait), et qu’elle tomberait enceinte. Les archives paroissiales avaient cependant gardé la trace d’un enfant, de sexe féminin et de père inconnu, orphelin tout de suite, parce que la mère était morte en le mettant au monde. Ce qui, du reste, n’était pas rare à l’époque, aussi bien chez les riches que chez les pauvres. Au XIIe siècle, on ne s’était pas soucié de savoir ce qui résulterait des enfants de cette orpheline ni des enfants que ces derniers engendreraient à leur tour au fil des âges et des générations.

I

Huit siècles se sont écoulés depuis cette légende. Imaginez une chambre de maternité à la fin des années 70. Quatre générations de femmes réunies dans la joie (dont la jeune accouchée et son nouveau-né, tout rouge dans son berceau) et un homme qui semble soudain si petit au milieu d’elles. C’est le père. Il rayonne. Il est écrasé par le nombre, mais il rayonne ! Il s’appelle Eugène. La mère, c’est Colette. Elle est aussi blanche que sa fille est rouge. Les deux femmes plus âgées, ce sont les grand-mère et arrière-grand-mère de l’enfant, Georgette et Louise-Huguette.

Eugène tient la petite Blanche sur son ventre. De temps en temps, il l’installe au milieu d’un oreiller. Il approche d’elle sa tête et la contemple. Il se sent trop grand à côté de sa fille. Il pourrait la coucher dans une bassine, un panier, une corbeille, n’importe quoi qui puisse servir de couffin et il bercerait la bassine, le panier, la corbeille contre lui.

À présent, les deux vieilles la lui prennent. Elles la portent sur la table à langer, la démaillotent, Eugène s’affole, mais oui, on va la lui rendre, allons, allons, l’épingle à nourrice, le carré de coton, la couche en pointe… Les petites fesses à l’air !… Stupeur soudain des aïeules : elles cherchent quelque chose en remuant le nez. La tache ! Où est la tache ? Ah, la voilà ! Glissée coquinement sur le pubis. Ouf, tout va bien. Elles la reposent dans les bras d’Eugène, qui a toujours aux lèvres un sourire extatique.

On va faire une photo pour immortaliser cet instant de bonheur. On choisit le moment où le petit oiseau va sortir. Les trois femmes font la moue. Voyez comme elles ont l’air d’avoir traversé les siècles, portraits crachés les unes des autres, voyez comme elles se passent le relais. La gamine est écarlate, d’un nouveau-né, il n’y a pas grand miracle à attendre, quelques heures plus tôt, elle a essayé de mordre le téton de Colette pour la première fois.

— Il faut faire un effort, madame, sinon le lait ne va pas monter. Inutile de pleurer, vous allez le faire tourner et ça va tout gâcher.

Colette jure qu’on l’a traitée comme une vulgaire jument dans cette maternité de vaches ! C’est plus facile de lui apprendre à doser un biberon. La nuit, lui explique-t-on, c’est plus pratique que le sein, ainsi son mari pourra s’en occuper. Il a l’air de n’attendre que ça, regardez-le, mais regardez ce sourire béat qu’il a ! Colette s’était acharnée à presser le bout turgescent de ses deux seins. Ça faisait mal en plus, cette saloperie ! Blanche aussi s’était évertuée. Elle n’avait que deux jours et ce n’était pas facile à cet âge de rassurer sa mère, de la protéger et d’essuyer ses larmes. Elle sentait la poitrine moite de Colette et l’odeur du lait, son petit ventre avait faim et elle aurait tellement voulu lui faire plaisir. Tel un poisson, elle ouvrait et fermait sa bouche édentée, mais ses gencives ne saisissaient que du vide. À ses yeux, le corps de Colette et le sien ne faisaient qu’un. Moi, moi, moi, tout entier l’univers dans moi et moi dans l’univers. C’était vraiment dommage, cette pompe qui ne marchait pas. Elle tétait et s’agaçait parce qu’elle voulait manger et ne venait que de l’air.

— Au bout d’un moment, vous savez, madame, rien ne sert d’insister. Quand on n’a pas de lait, on n’a pas de lait.

Salope de sage-femme ! Pas de lait ! Colette était passée à un bonnet F pendant sa grossesse. Ses seins débordaient. Pire que sa voisine de chambre, qui ne pouvait même pas se pencher au-dessus de son mouflet sans tacher sa chemise de nuit. Elle pissait le lait sans problème, et ses seins étaient moins gros que ceux de Colette. Preuve en est, Eugène n’arrivait plus à les tenir dans ses paumes et elle ne voyait plus ses pieds, quand elle penchait la tête. Avec le mal que ça leur avait donné d’en faire une, ça la faisait enrager. Accoucher en plein été, c’était déjà assez pénible, mais cette histoire de lait, elle n’était pas près de revivre le même calvaire.

Deux semaines avant de renoncer lamentablement à allaiter Blanche, elle avait pleuré à force d’essayer, voilà qu’elle pleurait d’abandonner. Tout ça parce que la petite n’était pas foutue de lui attraper le néné.

— Elle n’est pas dégourdie, ta fille, avait fait remarquer la vieille.

La très vieille s’était montrée moins indulgente encore. Ce n’était pas parce que ça n’avait qu’une semaine qu’il fallait tout leur passer.

— Elle est attardée, c’te tchote-là ou quoi ?

Une hyène qui ne mordait pas, qui n’avait rien dans les mâchoires : déjà décevante, alors qu’elle était à peine née.

— Bah, qu’est-ce qu’elle sait faire alors, si elle tète pas ?

La très vieille et la vieille s’étaient tout de suite fait leur idée sur l’enfant. Blanche était pourtant née avec une tache café au lait, comme ses ancêtres, mais au lieu des reins, la tache s’était logée sur son pubis. Les vieilles sentaient que l’héritière ne serait pas à la hauteur. Leurs bouches gueulantes de femelles dominantes s’étaient brusquement ouvertes en chœur dans la chambre de la maternité. Ce n’était pourtant pas la mer à boire à comprendre, une, deux, hop ! Allez, un petit effort, petite, allez, pousse, pousse, pousse, ma cocotte ! Tète, tète, mais mords donc, qu’est-ce que tu attends pour mordre ?

Mais Blanche avait refusé de mordre.

Ici : première strophe de la chanson populaire Les Crapauds, écrite en 1897 par Marc Legrand et composée par Victor Meusy.

Ici : la description que Flaubert fait du gâteau de noce se trouve au début du chapitre 4 de la première partie de Madame Bovary.

Bande : © Gettyimages

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

ISBN : 978-2-246-82300-1