CHRIS BROOKMYRE

L’ANGE DÉCHU

Toute la famille Temple se retrouve dans la maison de vacances au Portugal après la mort du père, un professeur de psychologie reconnu pour sa méthode de discréditation des théories complotistes. Pour Amanda, la nouvelle nounou des voisins, ils semblent tout avoir : la mère a été une actrice célèbre, les trois enfants sont des adultes comblés. Mais la perfection n’existe pas, et moins encore en famille. Leur passé commun les met en face des comptes à régler.

Seize ans auparavant, la petite Niamh Temple est morte dans cette maison. Amanda commence à penser que l’un des membres de la famille cache quelque chose d’inavouable… et avoir des soupçons peut s’avérer dangereux.

Une intrigue psychologique tendue et palpitante, où même les twists ont des twists. Avec un talent hors pair, l’auteur nous mène de chausse-trapes en impasses jusqu’au bout. Un roman qui montre la séduction des théories du complot et à quel point les pires mensonges sont ceux que l’on se raconte à soi-même. Un thriller familial étouffant, surprenant et subtil qui vous fera réfléchir à deux fois avant de partir en vacances avec une famille élargie.

« L’Ange déchu montre l’habileté et le métier d’un écrivain au sommet de sa forme, on peut difficilement faire mieux dans le genre du thriller psychologique. Ce livre est tout simplement captivant.» The Scotsman

Chris BROOKMYRE est né à Glasgow en 1968. Ses romans sont un mélange de comédie, de politique, de critique sociale et d’action, le tout soutenu par une puissante force narrative. Il est l’un des auteurs du mouvement littéraire Tartan Noir. Parmi ses précédents thrillers : Sombre avec moi (prix McIlvanney du polar écossais) et Les Ombres de la toile.

Chris BROOKMYRE

L’ANGE DÉCHU

Traduit de l’anglais (Écosse)
par Céline Schwaller

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Pour Marisa

Arbre généalogique des Temple

Prologue

Les êtres humains ne parviennent pas à trouver un sens à la mort. L’ensemble de notre civilisation et de nos connaissances nous a laissés dans l’incompréhension de sa finalité, tourmentés par son inéluctabilité et pourtant déconcertés par ses caprices. Il est donc surprenant que nous ne trouvions pas plus de réconfort dans le fait de savoir que certaines personnes méritent réellement de mourir.

Dans de telles circonstances, la mort peut sembler magique, le meurtre une libération. Un individu qui m’obsédait au point de dominer parfois toutes mes pensées, instantanément réduit à néant. Une menace jadis terrifiante anéantie, un tort impardonnable vengé. Et le changement le plus significatif de tous est que je n’ai plus aucune raison d’avoir peur de lui.

Sans aucun doute son souvenir me hantera, mais c’est désormais tout ce qu’il peut faire.

Il est avachi sur son bureau, la main droite tendue comme pour attraper un des documents empilés à côté de son ordinateur. Cet endroit était son sanctuaire, un lieu où il avait dû se croire intouchable. Mais telle était l’arrogance de celui qui méprisait si ostensiblement les gens qu’il les tenait pour aussi stupides qu’impuissants.

Il y a des livres et des papiers partout, comme il sied à une personne cultivée dont l’esprit est sans cesse occupé. Des diplômes encadrés sur les murs, gages manifestes de réussite. Ce sont des signes de respectabilité, une partie de la façade qui masquait l’homme qu’il était en réalité, ce dont il était capable et jusqu’où il était prêt à s’abaisser.

Si quelqu’un entrait dans la pièce, il pourrait croire qu’il s’est endormi en plein travail, ou peut-être qu’il vient de lire un mail particulièrement déprimant. Il faudrait s’approcher et le regarder dans les yeux pour voir qu’il est mort.

Cela ressemblera à une crise cardiaque. Ils ne trouveront pas la minuscule marque laissée par l’aiguille. Ils ne penseront pas à vérifier son taux d’insuline. Pour ce qu’il a fait, pour ce qu’il a pris, il ne méritait pas une mort aussi rapide et aussi clémente.

Il n’y a aucun bruit à l’extérieur, une atmosphère d’immobilité respectueuse autour du bâtiment, comme si le monde lui-même approuvait cet acte. Il semble étrange que le fait de tuer soit aussi silencieux, en particulier quand ce meurtre est à la fois un acte de vengeance et au service de ce qui est bon et juste. Dans la vraie vie, il n’est pas accompagné par une envolée de violons ou, le cas échéant, pas même par un appel au secours. Il a simplement eu ce hoquet d’étonnement horrifié, suivi d’un regard de résignation. C’est comme s’il avait compris à cet instant-là seulement que cela devait inévitablement se terminer ainsi, eu la certitude accablante qu’il s’était lui-même infligé un tel destin.

Quelles ont été ses dernières pensées alors qu’il s’effondrait sur l’acajou, avant que la lumière ne pâlisse dans ses yeux et que l’obscurité ne s’abatte sur lui pour toujours ? Ont-elles été pour ceux qu’il avait aimés, ceux qu’il avait trahis ? A-t-il pensé à sa vie, à sa carrière, à ses réussites, à ses regrets ? Ou son esprit défaillant lui a-t-il accordé une dernière image d’un ciel bleu et d’une mer scintillante : un endroit où il avait cru un jour être roi, mais où il avait semé les graines de sa destruction ?

I

La conspiration la plus efficace est celle qui compte le plus petit nombre de participants. Par définition, le minimum est de deux. C’est aussi le maximum idéal.

Max Temple

2018

IVY

Il pleut à verse lorsqu’elle émerge de la station de métro, et des rafales de vent rabattent le déluge presque à l’horizontale. Un hiver rude et tenace n’avait relâché son emprise qu’à contrecœur, laissant place à des journées de fin de printemps particulièrement chaudes et ensoleillées pour la saison, de sorte que tout le monde avait été pris au dépourvu quand des trombes d’eau s’étaient abattues le matin.

Ivy avait entendu une femme dans le métro parler du contraste entre la récente période de douceur et cette vague de froid polaire, disant qu’elle avait presque oublié ce que cela faisait de sentir le soleil sur ses épaules. Ivy s’aperçoit que c’est vrai pour elle aussi, mais cela ne lui a pas manqué pour autant. Comme elle vit à Londres, elle passe rarement beaucoup de temps à l’extérieur. Son bureau et son appartement sont climatisés au dixième de degré près. Pourquoi aurait-elle besoin de soleil ?

Le soleil est un désinfectant, disent les gens, comme si le simple fait de mettre quelque chose à la lumière était un acte indubitablement sage et salutaire. En ce qui la concerne, le seul avantage du soleil, c’est qu’il crée des ombres, et c’est là qu’elle opère.

Le problème avec le soleil, c’est qu’il fait croire aux gens que tout va bien se passer, et dans son domaine des relations publiques, cela n’augure pas d’un bon résultat. Ce n’est pas bon non plus pour le bien-être des clients, pour être honnête. Les clients doivent être capables d’envisager un scénario catastrophe imminent afin de pouvoir prendre les mesures nécessaires pour l’éviter, et la mesure la plus appropriée est, toujours, de recourir à ses services.

Elle arrive dans Remnant Street, devant Lincoln House où Cairncross Partnership occupe deux étages, et se hâte de franchir les portes à tambour pour s’abriter du déluge. Une traînée d’eau s’étend sur le sol devant elle, menant jusqu’à l’endroit où une femme s’est arrêtée pour secouer un parapluie dégoulinant, action compliquée par une baleine tordue. Ivy lui donne une quarantaine d’années et, à son allure, elle doit être mère d’adolescents ; cadre ou cadre intermédiaire, et encore. Sa gestuelle trahit une certaine timidité, comme si elle s’excusait d’exister : une femme qui a atteint le stade de sa vie auquel elle comprend que toutes les choses qu’elle avait cru accomplir ou vivre un jour ne vont jamais se réaliser. Qui s’est probablement bercée d’illusions pendant ces quinze dernières années en se disant que les enfants compenseraient, que les élever était en soi une belle réussite, avant de s’apercevoir – trop tard – qu’elle s’est fait salement avoir.

Quelque part entre les portes à tambour et l’endroit où elle se trouve maintenant, cette pauvre fille a dû s’apercevoir que le prix d’un parapluie neuf avait à ses yeux plus d’importance que sa dignité, sans quoi elle n’aurait pas tenté de sauver un pépin manifestement foutu devant d’autres êtres humains.

En baissant les yeux, Ivy s’aperçoit que le sien a lui aussi une baleine tordue, après avoir été pris dans une rafale de vent à quelques mètres à peine de l’entrée. C’est un Aspinal qu’elle avait acheté la veille en rentrant chez elle, après avoir regardé la météo. Dans un métier où l’apparence est primordiale, se pointer complètement trempé ne fait pas bon effet, notamment parce que cela trahit le fait que vous n’avez pas anticipé une averse imminente.

La femme jette un œil dans sa direction et lui adresse un sourire de solidarité en remarquant les dégâts. Ivy sent monter en elle une vague de dégoût familière. Non, pétasse, pense-t-elle. Dans son monde, le concept du “moi aussi” n’existe pas, que ce soit à propos d’un pépin cassé ou de n’importe quelle autre chose que vous pourriez imaginer avoir en commun avec elle.

Ivy soutient son regard un instant, le visage fermé, avant de bourrer son Aspinal à deux cents balles dans la poubelle la plus proche.

Elle continue en direction des ascenseurs, sort sa carte magnétique et fixe son regard sur les portillons lorsqu’elle passe devant la réception. Son air préoccupé se révèle insuffisant à décourager une parole de bienvenue non sollicitée.

– Bonjour, madame Roan.

Ivy répond par l’ombre d’un micro-sourire particulièrement bref, si fugace et superficiel qu’il exprime combien cela lui coûte de se plier à une telle courtoisie.

Elle prend l’ascenseur jusqu’au douzième étage et se dirige vers son bureau d’un pas leste, tournant à un angle juste à temps pour voir un des jeunes chargés d’affaires remarquer son arrivée et prévenir ses collègues. À cette distance, elle n’entend pas ce qu’il dit mais elle n’a pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour identifier l’info essentielle : “Poison Ivy.”

Dans un métier censé être créatif, ce surnom péjoratif n’est pas le plus imaginatif qu’ils auraient pu trouver, mais elle est néanmoins assez fière qu’il lui soit resté. Elle n’a pas besoin qu’ils l’apprécient. Son boulot, c’est de vous faire aimer d’autres gens, et leur boulot à eux, c’est de l’y aider.

Son téléphone vibre dans sa main tandis qu’elle marche à grands pas entre des rangées de bureaux. Le contact s’affiche, simplement identifié par un L. Elle sait qu’il est sur le point de prendre l’avion et que ce n’est pas important. “Je voulais juste entendre ta voix”, un truc comme ça. Elle soupire et rejette l’appel. Encore. Quelques instants plus tard, elle reçoit un texto lui disant que son avion est à l’heure. Heureuse de le savoir.

Elle adresse un signe de tête à Jamie, son assistant, pour lui dire d’approcher. Il termine sa conversation téléphonique et la suit dans son bureau.

Jamie est aussi loyal que fiable. Il ne l’appelle pas Poison Ivy, même en compagnie de ses jeunes collègues. Elle le sait parce qu’il lui est arrivé d’écouter leurs conversations à leur insu et elle ne l’a jamais entendu l’appeler autrement que Mme Roan.

Elle ne sait pas si elle le respecte plus ou moins pour cela.

Jamie lui fait le topo de leurs avancées avec différents clients. Il ne lui dit rien qu’elle ne sache déjà, mais cela lui donne l’occasion d’analyser les choses à la lumière d’éventuelles évolutions et d’organiser ses priorités en fonction. Théoriquement, cela lui permet aussi de déléguer, mais cela n’arrivera pas. C’est là que les choses tournent mal.

Les yeux d’Ivy s’égarent vers son portable pendant que Jamie parle. Elle a déjà reçu une douzaine de notifications, mais elle pense au message de L disant à quelle heure son avion est censé atterrir. Elle revoit son visage lorsqu’il la presse de se délester un peu sur quelqu’un d’autre, ou tout au moins de laisser tomber la paperasse, afin qu’ils puissent passer un peu plus de temps ensemble. Une partie d’elle en a envie, mais c’est la partie d’elle qui l’effraie. Elle ne peut se permettre aucune négligence. Dans ce boulot, le contrôle est essentiel.

L marque des points pour n’avoir jamais utilisé l’expression “accro au travail”, mais elle sait qu’elle fait partie des rares personnes à qui ce cliché pourrait à juste titre s’appliquer. Car il s’agit bien d’une addiction. Ivy le sait parce qu’elle a fait la navette entre la plupart des autres : alcool, drogue, bouffe, régimes, vol et, bien sûr, sexe. Quelqu’un a dit une fois de l’alcool que le plus important est d’en tirer plus que ce qu’il vous prend. Le travail est la seule chose pour laquelle cet adage s’est vérifié. C’est la seule addiction qui lui ait jamais servi.

Avant de faire quoi que ce soit d’autre, Jamie lui a acheté son “déjeuner”, à savoir une bouteille d’eau plate et une pomme. Il pose cette maigre offrande sur son bureau et la contemple un instant, rassemblant son courage pour lui faire part de son inquiétude. Il donne à sa remarque un ton désinvolte afin de ne pas avoir l’air de se mêler de ce qui ne le regarde pas mais il met tout de même son grain de sel.

– Je ne sais pas comment vous faites pour tenir avec aussi peu de calories.

Si ça avait été quelqu’un d’autre, elle aurait ajouté quelques calories à son repas en lui arrachant la tête avec les dents, mais elle aime bien Jamie. Elle sait que ce n’est sans doute pas une bonne chose – pour lui, en tout cas. Il mérite mieux. Il est sincère et prévenant, avec une bonne volonté qui n’est pas uniquement dictée par le carriérisme. Tout cela fera de lui une victime.

– Je brûle le carburant de façon très efficace, réplique-t-elle.

Ceci est une paraphrase d’une chose que L lui avait dite, avec sa manière typiquement elliptique et pleine de tact de suggérer qu’elle était peut-être d’une maigreur maladive.

– Je ne te plairais pas si j’étais grosse, lui avait-elle lancé, une banalité censée clore le sujet.

– Qui a dit que tu me plaisais ? avait-il rétorqué.

Mais elle sait qu’elle lui plaît. C’est bien ça le problème.

Dire qu’elle avait couché avec lui la première fois parce qu’elle pensait que c’était un pari sans risque ! Et par pari sans risque, elle ne veut pas dire quelqu’un qu’elle était certaine de pouvoir ramener chez elle quelques heures seulement après l’avoir rencontré. Elle veut dire quelqu’un dont elle était certaine qu’il se tirerait dare-dare juste après. Dont il y avait fort à parier qu’il la détestait autant qu’elle le détestait : que coucher ensemble était une sorte de vengeance mutuelle tacite.

Elle était loin du compte sur ce coup-là, et cela l’inquiète, mais L prendra bientôt le chemin de tous les autres. Ça dure depuis bientôt deux mois, et c’est à peu près le temps qu’il leur faut pour voir qui elle est. Ou, plutôt, le moment où elle les largue avant qu’ils commencent à voir qui elle est.

Jamie s’attarde, son hésitation lui révélant non seulement le sujet qu’il s’apprête à aborder mais, malgré lui, ce qu’il en pense. Quand il finit par parler, il déploie des efforts considérables pour conserver un ton neutre, mais il est déjà trop tard. Même sans cette brève réticence, elle aurait relevé des indices dans son intonation et dans l’infime pause involontaire qu’il marque avant de prononcer le nom de leur potentiel client.

– Sir Jock aimerait vous voir pour savoir si vous avez réfléchi plus avant à propos de l’affaire DKG en prévision du dîner avec le client.

Réfléchi plus avant. Habile façon de se tenir à l’écart, comme toujours de la part du patron, Sir Jock Davidson. Dans le milieu, il est connu sous le nom de Raffles, comme le gentleman cambrioleur, en référence à ses pratiques de tarification excessives. Comme elle, il est au courant de son surnom et l’a adopté, mais il y a d’autres aspects de sa réputation vis-à-vis desquels il se montre plus secret. C’est pour cela qu’il veut qu’elle prenne les décisions à sa place et, en agissant ainsi, elle comprend aussi qu’il lui fera endosser la responsabilité si elle se plante.

C’est un cabinet dans lequel ils se montrent forcément flexibles sur l’éthique de ceux qu’ils représentent et les moyens qu’ils déploient au service de cette représentation. Malgré tout, il y a des divergences pour savoir s’ils doivent suivre la voie que DKG aimerait les voir emprunter. Pour certains – comme Jamie – cela se résume à de la pudeur morale ; mais pour les gens comme Sir Jock et les autres partenaires, leurs réserves concernent les potentielles retombées négatives pour la boîte.

Réfléchi plus avant. Ivy a réfléchi, oui. Et une de ses réflexions est que vous n’êtes pas un groupe de relations publiques très brillant si vous n’êtes pas convaincu qu’en cas de catastrophe, pour pourrez toujours sauver votre propre réputation.

– Je n’ai pas encore tranché, dit-elle à Jamie. Il essaie de le cacher, mais elle voit une nuance de tristesse dans son regard. Il pense au contraire qu’elle a déjà pris sa décision. Il a sans doute raison.

Elle se réveille et voit L dans l’embrasure de la porte. Elle dormait d’un sommeil léger malgré l’alcool, sachant qu’il devait arriver dans la nuit. Elle se sent un peu vaseuse en se redressant, sans trop savoir si elle a déjà la gueule de bois ou si elle est encore soûle. Elle se ressaisit en le voyant, cependant. L’heure a sonné. Elle se redresse pour qu’il voie bien qu’elle est nue, et ses mouvements font remuer la silhouette allongée à côté d’elle. Peter, d’après ses souvenirs. Il travaille pour DKG, et ils se sont rencontrés pendant le dîner avec les clients organisé plus tôt dans la soirée.

Elle avait décelé en lui quelque chose d’irrésistiblement calculateur et décomplexé : froidement analytique, étudiant son environnement en quête d’ouvertures à la seconde où le côté professionnel du repas avait pris fin. Cela avait donné lieu à cette fraction de seconde où leurs yeux s’étaient croisés et avaient perçu la même chose chez l’autre. Elle s’était délibérément penchée, feignant de prendre quelque chose dans son sac à main tout en s’assurant que son chemisier s’entrouvre juste ce qu’il fallait. Elle avait surpris son regard. C’était quelque chose qu’elle aurait pu utiliser à sa guise : le mettre mal à l’aise, feindre de s’offusquer. Ce soir pourtant, elle avait pensé à L et s’était dit : c’est le moment, et tu feras l’affaire.

Mais pas avant quelques autres martinis et une ou deux lignes.

Elle sent une pulsation dans sa tête, derrière un œil en particulier. Elle se dit que c’est un symptôme de la gueule de bois, mais cela signifie en général autre chose : le stress.

Peter voit la silhouette dans l’embrasure de la porte et se redresse d’un coup.

– Oh, merde.

Il saisit la situation assez rapidement. L’effroi et la panique font place à un sentiment d’embarras et de contrition. Son regard fait la navette entre L et Ivy. Il faut lui reconnaître une chose : il sait lequel est à plaindre.

L en revanche paraît en état de choc. Il ne comprend pas, n’a rien vu venir, et ça n’a rien d’étonnant ! Elle lui a donné le code d’entrée il y a à peine une semaine, avant son voyage, et c’est la première fois qu’il s’en sert. Il s’agissait ostensiblement d’un geste d’ouverture, annonçant le stade suivant. Une infime partie d’elle l’avait même peut-être cru à ce moment-là. Mais une partie plus importante savait qu’elle le lui donnait pour qu’il puisse entrer et tomber sur quelque chose comme ça. Ce n’est pas la première fois qu’elle met fin à une relation de cette façon.

Il n’a toujours rien dit. En général, ils ont déjà atteint le stade de l’orgueil masculin blessé. Il leur arrive même de pleurer, ce qu’elle a apprécié en certaines occasions. Elle ne se sent pas capable d’affronter ça ce soir, cependant.

– Tu devrais t’en aller, déclare-t-elle.

Peter réagit en se levant et en attrapant ses vêtements. En fait, elle s’adresse à L, mais Peter peut se casser lui aussi.

Elle a peur de vomir. Ce n’est pas très agréable, mais il y a néanmoins quelque chose de rassurant dans le caractère familier de cette sensation et de ce moment : se débarrasser d’un problème. Se débarrasser d’une menace.

Finalement, L retrouve la parole.

– Tu tournes pas rond.

– C’est pas vraiment un scoop. Tu sais, il paraît que quand quelqu’un te dit qui il est vraiment, il vaut mieux l’écouter.

L s’efface un instant quand Peter passe maladroitement à côté de lui, ses vêtements serrés contre lui. Il flippe tellement qu’il sort directement sur le palier, comptant sans doute s’habiller dans le hall.

L attend que la porte se soit refermée avant de reprendre la parole.

– Tu voulais que je voie ça.

– Brillante déduction. Je crois que tout ce que j’ai entendu dire sur ta capacité d’observation est exact.

Il y a une froideur sereine dans son élocution. Ses mots sortent de façon assez naturelle mais là, on dirait plutôt une réplique de théâtre. Cela crée une distance, l’empêche de ressentir réellement quelque chose. C’est particulièrement précieux ce soir, car ce qu’elle ressent l’effraie.

– Écoute, c’est vraiment nul, mais ça ne veut pas dire que ça doit se terminer comme ça, dit-il. On peut parler. Tu peux parler. Je peux écouter. Crois-moi, je sais écouter.

Ivy déglutit.

– Tu peux aller te faire foutre…

Elle marque une pause à la fin, sachant que sa phrase est inachevée. Elle se retient de prononcer son nom, car le seul qu’elle lui ait jamais donné régulièrement est un terme d’affection. Dès le début, elle lui avait donné un petit nom : une plaisanterie entre eux, l’initiale de son deuxième prénom. L. Dernièrement, lorsqu’elle voit cette lettre s’afficher sur son téléphone, Ivy a peur qu’elle signifie autre chose. C’est pour cette raison qu’elle devait faire ça.

Il ne claque pas la porte. Ça aurait été plus facile s’il l’avait fait. Il la referme doucement, avec bienveillance, comme tout ce qu’il fait.

Elle se dit que ça vaut mieux pour lui, qu’il mérite mieux. Cette partie-là est vraie. Elle se dit qu’elle ne le mérite pas. Cette partie-là est également vraie.

Elle se dit que c’est ce qu’elle veut. Cette partie-là ne l’est pas.

Elle regarde l’heure sur son téléphone. Il est trois heures et demie du matin, ce qui veut dire qu’elle va devoir décider de ce qu’elle va faire maintenant, prendre un café et se lever ou se taper du Glenmorangie dans l’espoir de dormir deux heures de plus. Dans un cas comme dans l’autre, elle a besoin de prendre une douche après ce qu’elle vient de faire. Et elle ne parle pas du sexe.

Tandis qu’elle se tient sous les jets et que la salle d’eau se remplit de vapeur, elle entend une vibration sur le mur, où son téléphone et son iPad sont rangés dans des étuis étanches. Instinctivement, elle calcule l’heure qu’il est dans différentes villes tout en se demandant qui cela peut être. Elle bascule déjà son esprit en mode travail, loin de la situation merdique qu’elle vient de vivre. Le travail lui rend toujours service.

Elle essuie la buée sur le plastique et voit le nom de son correspondant. C’est sa sœur, Marion. Cela fait trois ans qu’Ivy ne lui a pas répondu, effaçant aussitôt les messages qu’elle avait pu lui laisser à l’occasion sur sa boîte vocale. Elle rejette l’appel par réflexe mais se demande ensuite pourquoi Marion l’appellerait à cette heure-ci.

C’est une question à laquelle elle comprend instantanément qu’il n’y a qu’une seule réponse possible.

Elle coupe l’eau et sort son portable de l’étui, s’apprêtant à la rappeler. Avant qu’elle ait pu le faire, le téléphone vibre à nouveau. Ivy appuie sur Accepter et porte l’appareil à son oreille.

Marion a l’habitude de tout communiquer en deux mots :

– C’est papa.

2018

AMANDA

– Amanda, t’es bientôt prête, ma grande ? Le taxi va pas tarder.

Les mots de Kirsten se répercutent dans le couloir et retentissent dans la chambre, me faisant jeter un coup d’œil inquiet vers Arron endormi dans son siège auto. Il est hors de question qu’il se réveille maintenant, et il a tendance à réagir à la voix de sa mère comme un marin au chant d’une sirène. À mes oreilles, il s’agit moins d’un chant que d’une sirène, mais j’imagine que je ne suis pas aussi habituée que lui à son accent.

J’en suis à ce qui me semble être ma quatorzième tentative visant à reconfigurer le contenu d’une valise afin de pouvoir fermer cette saloperie. On dirait un genre de version extrême de Candy Crush en 3D, tous mes efforts sapés par le doute que la tâche soit en fait impossible. Le test du Kobayashi Maru, comme dans Star Trek. Nous ne partons qu’une semaine et pourtant il y a plus de trucs à caser dans cette valise que je n’en ai apporté du Canada pour un séjour de trois mois. Qui aurait cru que les bébés avaient besoin d’autant d’accessoires ? On pourrait croire qu’on a l’intention d’occuper le Portugal, pas d’y partir en vacances.

Je prends une grande inspiration et ravale une réponse au harcèlement de Kirsten. Ce n’est pas comme si la maîtresse de maison avait été d’une aide quelconque. Elle semblait plus préoccupée par le fait de passer en revue ses affaires de sport et ses tenues de plage, et m’a par conséquent confié la tâche de faire les bagages du bébé. Résultat, en dépit des tas de merdes que j’essaie de bourrer dans cette valise, je suis tourmentée par l’angoisse d’avoir malgré tout oublié quelque chose.

Je me dis que, de toute façon, Kirsten doit se tromper : le taxi n’est pas censé arriver avant huit heures.

Je consulte ma montre et sursaute en constatant qu’il est moins dix. Mais bon sang, où est passé le temps ? La dernière fois que j’ai regardé, il était à peine plus de sept heures. Je n’ai même pas encore organisé mon propre bordel. À vrai dire, j’ai à peine sorti mes affaires. Je suis arrivée à Sterling depuis Toronto il y a moins de quarante-huit heures, sans me douter que j’allais reprendre l’avion aussi vite.

Vince et Kirsten sont des amis de mes parents, Vince, tout au moins. Ils n’ont jamais rencontré Kirsten. Je crois qu’il a été leur avocat à un moment, il y a longtemps, mais les détails sont flous, surtout parce que je n’y ai pas prêté attention quand ils en ont parlé. J’étais trop focalisée sur le fait que Vince m’avait proposé de venir passer l’été en Écosse, avant que j’entre à la fac en automne. Après, j’avais cessé d’écouter parce que j’avais déjà des idées plein la tête.

C’était pour moi l’occasion de séjourner trois mois au Royaume-Uni, de faire du tourisme et peut-être aussi de voyager un peu. Le deal, c’était que je serais logée gratuitement, et toucherais même de l’argent de poche, en échange de quoi je devrais les aider à s’occuper de leur môme. Il n’avait pas fallu me le demander deux fois. Qui n’aime pas les bébés ?

Ouais, tout ça me semblait bien sympa quand je suis montée dans l’avion à l’aéroport de Toronto. Un peu moins maintenant que j’y suis. Sur la base de ce qui s’est passé jusqu’ici, ma part du contrat ne semble pas tant d’aider Kirsten que de me taper tout son boulot de maman à sa place.

Je bâille, et ma fatigue ne m’aide pas beaucoup à me concentrer pour tenter de résoudre ce casse-tête dans les temps. Le môme m’a empêché de dormir presque toute la nuit. Ou, plutôt, il serait plus juste de dire que je n’ai pas pu fermer l’œil avant l’aube à cause du décalage horaire et que le moment où j’ai fini par m’assoupir a semblé coïncider avec celui où Arron s’est réveillé et a décidé que c’était le matin. Il fait jour vraiment tôt ici, c’est ce que j’ai découvert après m’être interrogée sur la présence de stores occultants en tirant les rideaux la veille au soir. Comme une idiote, je m’étais dit : mais qu’est-ce que ce truc fout ici ? Est-ce que l’obscurité totale ne risque pas d’effrayer un petit bébé ? Maintenant je comprends, mais ce n’est pas comme si on pouvait baisser le store à 4 h 15 du matin et dire à un bébé que c’est pas encore l’heure de se lever.

Je ressors deux sacs remplis d’articles de toilette que je repose sur le lit et gagne de la place en bourrant un tas de grenouillères entre les arêtes du fond de la valise. Une fois les articles de toilette remis à l’intérieur, je n’arrive toujours pas à fermer la valise à cause d’un objet encombrant vaguement transparent identifié par une étiquette comme étant un “stérilisateur de biberons pour micro-onde”. Le môme boit du lait maternisé, nom d’un chien. Ce n’est pas comme s’ils ne stérilisaient pas ce truc avant de le sceller dans les boîtes. (Et pourquoi est-ce que Kirsten ne l’allaite pas, d’abord ? Question idiote : je l’ai déjà entendue dire qu’elle comptait retrouver ses abdos après sa grossesse, alors j’imagine que des nénés ramollis étaient complètement inenvisageables.)

Je fais pivoter le stérilisateur de quatre-vingt-dix degrés, ce qui me permet enfin de fermer le couvercle. Je verrouille les fermoirs et porte la valise en direction de l’escalier. Elle n’est pas très lourde, mais difficile à manier, d’autant que l’escalier est particulièrement étroit. Pour être honnête, je m’étais vaguement imaginé que la maison serait plus grande. Mes parents avaient dit que Vince avait de l’argent, ou peut-être que j’avais juste eu cette impression en les entendant dire qu’il était avocat.

Alors que je commence à descendre, j’entends Vince parler au téléphone.

– Je suis heureux que vous commenciez à entendre raison, dit-il.

Il s’exprime d’un ton ferme mais essaie de ne pas parler trop fort. Kirsten est encore dans leur chambre à l’étage, sans doute en train de se remaquiller. Je l’ai entendue se plaindre du fait que Vince était incapable de lâcher son boulot et lui faire bien comprendre qu’il était hors de question que ce soit un problème pendant leurs vacances. C’est pour ça qu’il passe son appel depuis un endroit où elle ne peut pas l’entendre.

– Si vous tenez à ce que je réagisse aussi vite que vous le suggérez, je dois être absolument certain que vos paroles seront suivies d’effets.

Il m’est rapidement apparu que l’une des raisons pour lesquelles on m’a proposé ce job, c’est que Vince n’est pas exactement le genre de père à mettre la main à la pâte. Il ne compte pas ses heures au bureau et semble passer beaucoup de temps au téléphone ou sur son ordinateur quand il est enfin à la maison. Je ne peux pas dire que ça me surprenne, vu qu’il n’est pas de la première jeunesse. Ce type a passé la cinquantaine. Comme je l’ai dit à mes parents, qui aurait envie de devenir père à ce stade de sa vie ? Maintenant, je connais la réponse : quelqu’un qui a épousé une femme de la moitié de son âge. De moins de la moitié de son âge, même, qui ne paraît pas nourrir d’autres ambitions pour elle-même que celle d’être une femme au foyer et qui, apparemment, a l’intention de sous-traiter la plus grande partie de l’intendance de ce foyer à de la main-d’œuvre canadienne bon marché.

...