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Il va falloir enfin que la poésie gouverne
elle qui n’a ni pouvoir ni assurance
elle dont la pensée est tantôt cheval de steppes
tantôt poignée de mésanges jetée au vent
 
il va falloir s’attabler à son désordre
étant donné les ordres désordre hautement désirable
seule liberté qui ne soit pas soluble dans l’excuse
 
assez d’assigner toutes choses à nos desseins
arbres rochers pluies abeilles et rivières
il s’agit de les libérer de l’idée
et selon la loi d’Orphée
de reconnaître en elles
les maîtresses d’un chant que nous ignorons
 
à ce point de l’histoire plus de doute
nos sommes les Violents
la vanité interdisant l’amour
nous n’avons fait que saisir sans étreindre
 
seul le poète n’est pas l’usurier de la vie
il donne sans rétribution
mais il ne donne que ce qui ne se possède pas
 
il va falloir combattre des mains des yeux des lèvres
la laideur
laideur d’actes et d’intentions
dont sont la cause la puérile peur du vide
et toutes faims qui ne sont pas d’amour
 
le poète n’a que des rébellions amoureuses
(c’est-à-dire sans égard pour les chaises bavardes)
il n’est pas même l’ennemi de ses ennemis
parce qu’il ne mange pas de leur pain amer
ses colères souvent sont joyeuses et rondes
comme clairières dans la forêt
 
tuez le poète ô Lorca
la poésie renaît dans le soleil qui suit
 
sous le gouvernement de la poésie
la laideur bien sûr comme toujours aurait sa part
(on n’échappe jamais tout à fait aux mollesses du cœur)
mais la vie simplement serait à chacun
le seul objet de son désir.



I
LES SEPT CORDES DE LA LYRE
Car ce n’est pas affaire de puissance, mais de vie,
Notre désir : joie et convenance à la fois
HÖLDERLIN
La promenade à la campagne
Traduit par Ph. Jaccottet



LA CORDE DE L’OISEAU
L’aventure humaine toute
la pesante aventure humaine
vaut-elle le chant inutile de l’oiseau
qui éveille l’air
dans la fraîcheur d’un matin ?
 
Que restera-t-il du monde après le monde
sinon par bonheur l’écho léger comme une soie
du chant de l’oiseau
et de sa tranquille mansuétude ?
 
Ô la grande pauvreté du chant de l’oiseau
aussi nu aussi frêle
que son aile donnée au vent !
ô cette pauvreté qui nous juge
et devant quoi les villes s’effondrent
 
a-t-on jamais vu un oiseau dormir ?
il vole ou il chante ou
il regarde immobile le temps traverser l’espace
il ne songe pas comme nous à la mort qui s’ensuit
l’oiseau ne pense pas
il fait de la présence une chose simple
une patience qui mûrit comme un fruit
 
l’oiseau jamais ne craint de perdre la lumière
n’est-ce pas lui si un hiver la dérobe
qui franchira l’infini du ciel pour la retrouver ?
 
le secret de l’oiseau :
son vol ni son chant ne sont un métier
ce sont des grâces consenties
 
et ce privilège :
il se nourrit de riens au ras du sol
lui qui connaît infiniment la hauteur
 
qu’est-ce donc que la poésie ?
parole d’homme faite oiseau
et dans cette parole montante
essor de l’homme en lui-même
au-dessus de lui-même
 
demeure entre la mort des feuilles et la flamme des soleils


LA CORDE DE L’ARBRE
Nous sommes faits à l’image des arbres
mais moins vaillants qu’eux hélas :
eux naissent debout
et ne se couchent que sous des vents de fin du monde
 
l’attente immobile de rien les justifie
ils ignorent l’ennui cette maladie d’homme
 
ils aiment nécessairement ce qui vient à eux
de la terre obscure et profonde
ils font vertu de feuilles de fleurs et de fruits
un soleil comme une pluie les contentent
un vol de passereaux les couronne
 
un arbre comme un homme frissonne
sous le baiser du ciel
mais il n’a nul besoin de la fable d’un dieu
pour en tirer la force qui l’élève
 
ô l’arbre qui boit le soleil puis la neige
qui dans l’orage échevelé se dresse face à l’éclair
il est l’obstination verticale
qui humilie l’homme au front baissé devant la mort
 
arbre muet en quoi le monde chante
libre contre son destin
parce qu’impavide ouvert à ce qui n’a pas de fin
dévorant l’espace
 
arbre dont l’insouciance fait signe dans le velours du soir
aux amants esseulés
aux animaux errants et aux âmes perdues
 
chose sans intention ni regret
qui ne compte pas ses feuilles
et dont l’écorce avale les blessures
 
corps affamé de ciel
solitude toute traversée
par la grande geste de l’univers
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