
(La scène est en Angleterre.)

Dans cette pièce composée vers 1594, Shakespeare s’em-
pare du court règne (juin 1483-août 1485) du dernier roi 
de la dynastie des Plantagenêt. Richard III vient clore une 
lignée qui eut à subir – ou à faire jouer à son profit – cette 
« violence / Frénétique et contre-nature » que fut la guerre 
des Deux-Roses entre les York et les Lancastre, jetant 
« frère contre frère, / Sang contre sang, soi contre soi ». 
Richard, duc de Gloucester, est né laid et boiteux. Il se 
veut roi d’Angleterre, même si plusieurs degrés dans 
l’ordre de succession le séparent de la couronne et s’il lui 
faut pour cela assassiner ou réduire à l’impuissance tous 
les prétendants au trône : « Je suis déterminé à être un 
scélérat. »
Usant de la ruse ou de la force, multipliant les masques et 
les mises en scène, Richard sculpte peu à peu son chef-
d’œuvre : lui-même, ce personnage tout-puissant, enfin 
vengé de sa difformité. 

RICHARD
« Ma conscience a mille langues différentes,
Et chaque langue raconte une histoire différente. »

Acte V, scène I I I
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PRÉFACE

Cette étrange histoire commence vers 1593, lorsqu’un 
dramaturge qui n’a pas encore trente ans et dont on com-
mence à parler à Londres compose une pièce historique 
intitulée Richard III. À en croire le nombre de piratages 
dont la pièce fut l’objet, elle dut connaître une faveur 
immédiate et durable : outre le folio de 1623, il en existe 
huit quartos, dont la publication s’étend sur un quart de 
siècle (et dont chacun contient des variantes intéressantes). 
Mais les beautés du texte ne suffi  sent sans doute pas à 
expliquer l’engouement du public élisabéthain. Une part 
au moins de son succès se justifi e probablement par la qua-
lité de l’interprétation que Richard Burbage, qui créa la 
plupart des grands personnages shakespeariens, donnait du 
rôle- titre. Selon une anecdote contemporaine, une dame 
qui avait assisté au spectacle, tombant sous le charme du 
vénéneux Richard, fi t parvenir à Burbage une invitation 
à souper. Shakespeare eut vent de la chose, le devança en 
se faisant passer pour lui, et tira le meilleur parti de l’ad-
miration qu’on lui témoigna – si bien que lorsque le comé-
dien se présenta à son tour et demanda à être reçu, le poète 
lui fi t répondre que « Guillaume le Conquérant (William 
the Conqueror) avait précédé Richard III ». Peu importe 
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8 Préface

que ce bon mot ait été ou non réellement prononcé. Il suffi  t 
qu’il atteste à quel point les rôles respectifs de l’acteur et de 
l’auteur, exacerbant leur rivalité, se complètent dans cette 
œuvre ; et cela, d’autant mieux qu’ils tendent à empiéter 
sur leurs terrains respectifs. C’est qu’un tel rôle exige l’un 
et l’autre, parce qu’il est composé des deux : un dramaturge 
d’exception pour penser un tel jeu, un interprète hors pair 
pour jouer de telles pensées.

Richard, duc de Gloucester, est l’un des plus grands 
maîtres de la mise en scène de soi que le théâtre ait pro-
duits. Ou du moins le premier personnage théâtral depuis 
Dionysos en personne, dans Les Bacchantes d’Euripide, 
à se mettre soi- même au monde théâtralement, sous le 
regard fasciné (troublé, horrifi é) d’autrui. S’il est un être 
aussi extraordinaire, cela tient à ce qu’il est aussi son propre 
créateur, fi ls de ses œuvres, et que celles- ci, loin de trahir 
la moindre complaisance narcissique, puisant leur énergie 
dans le goût de l’excès et l’irrépressible sens du jeu de leur 
auteur, témoignent de la sûreté de ses dons artistiques.

Richard se veut roi. Nulle autre identité ne lui suf-
fi ra. Cette identité royale lui est pourtant interdite. S’il 
veut pouvoir accoucher de sa royauté, il lui faut donc se 
frayer seul sa route, que ce soit par la ruse – en multi-
pliant les masques – ou par la force, et au besoin à coups 
de hache (ainsi qu’il le dit lui- même dans un monologue 
de La Troisième Partie d’Henry VI). Il lui faut simul-
tanément éliminer ses rivaux dynastiques au sein de sa 
propre famille (son frère Clarence en premier lieu, puis 
ses neveux Édouard et Richard, princes de sang et héri-
tiers légitimes de son autre frère, Édouard IV), réduire à 
l’impuissance ses rivaux politiques (au premier rang des-
quels sa belle- sœur, la reine Élisabeth, ainsi que ses frères 
et ses fi ls d’un premier lit) et travailler à asseoir sa propre 
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 Préface 9

légitimité (par exemple en épousant Lady Anne, veuve du 
fi ls d’Henry VI). À première vue, la tâche paraît impos-
sible. C’est précisément le contraste entre cette impossi-
bilité initiale et les ressources d’intelligence rusée ou de 
soudaine brutalité que Richard, un eff royable sourire aux 
lèvres, déploie pour enfi n la surmonter, qui contribue à 
nourrir notre plaisir de spectateur – plaisir qui n’est pas 
sans rapport avec le souvenir des joies païennes ou enfan-
tines que nous devons au cirque. Car Richard a quelque 
chose du pur histrion (ainsi lorsqu’il fait retomber sur la 
tête de Marguerite, la vieille reine- mère, les malédictions 
dont elle comptait l’accabler). Mais il est également un 
peu hypnotiseur – voyez comment il séduit Lady Anne. 
Un dompteur, aussi, qui n’a pas son pareil pour mater, 
soumettre ou encager les grands fauves politiques qui lui 
barrent la route. Et si l’on veut, un peu escamoteur : il pro-
page des bruits sur Clarence qui entraînent sa condamna-
tion à mort, puis fait opportunément disparaître la grâce 
trop tardive que lui accorde Édouard (et les remords du 
roi, déjà éprouvé par une longue maladie, précipitent sans 
doute son agonie). Richard, en somme, n’est pas seulement 
une abomination de la nature, un bossu, un pied- bot, 
doté de dents dès sa naissance. « Richard » est le nom d’une 
machine à produire des possibilités théâtrales impensables. 
Derrière le monstre, il faut saluer le tour de force, voire le 
chef- d’œuvre d’une volonté de puissance qui ne cesse, scène 
après scène, de sculpter devant nous sa propre statue.

Entre Richard, duc de Gloucester

Now. Un personnage entre en scène. Dès son premier 
mot, il se rend présent comme jamais. Les suivants, par 
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10 Préface

touches amples et sûres, composent une somptueuse, éner-
gique entrée en matière. Un soleil ; une ombre ; le combat 
de l’une contre l’autre. Un tableau en clair- obscur d’une 
éloquence baroque, à la solide charpente ternaire. Dans 
son panneau central, l’orateur qui s’adresse à nous trace 
sa propre silhouette : comme un ver rongeant déjà le fruit, 
celle d’un dernier fauteur de guerre tapi au sein de la paix 
même. Tout le monde a changé – sauf lui. Tous ont revêtu 
de nouveaux costumes – sauf un, car sa diff ormité le lui 
interdit. Il est condamné à être tel qu’il est. Il ne lui reste 
qu’à se déguiser : puisqu’il est contrefait, que sa vocation 
soit de contrefaire, de jouer des apparences pour persévérer 
dans son être, en attendant de l’imposer un jour. Avec un 
corps pareil, que ferions- nous à sa place ?

Diffi  cile de faire plus théâtral. Diffi  cile à traduire, 
aussi. Au cours de sa longue carrière, Shakespeare aura 
essayé plus d’une ouverture : directe ou non, confi ée à un 
Prologue ou répartie entre personnages, ménageant les 
transitions ou surgissant on ne sait d’où comme un trio de 
sorcières sur une lande. Entre toutes, celle de Richard III 
se caractérise par son élan inaugural. C’est cet élan qu’il 
importe de préserver. En rendant Now par « Ores » – il 
fallait oser l’archaïsme – Jean- Michel Déprats a eu l’au-
dace de ne pas se contenter du premier terme français qui 
vienne à l’esprit : « maintenant », qui transmet le sens 
lexical mais sacrifi e le rythme – et donc, blesse le sens dra-
matique (trois syllabes, trop long pour une telle attaque). 
Du coup, il lui a fallu assumer le risque qu’une bonne 
partie du public croie entendre, si fugitivement que ce 
soit, une particule de liaison (« or ») plutôt qu’un adverbe 
de temps. L’eff et produit sur l’auditoire serait alors que 
les premiers mots de Richard ont dû être perdus et que sa 
tirade doit être saisie à la volée, in mediis verbis. Mais 

Richard_III.indd   10Richard_III.indd   10 19/08/2021   10:2619/08/2021   10:26



 Préface 11

à tout prendre, la vivacité de l’exorde n’en souff re pas. À 
quoi s’ajoute que la solution inventée par Déprats anticipe 
sur le lien musical entre les mots glorious et York que la 
langue anglaise fait sonner dès le vers suivant, et que le 
français, une fois n’est pas coutume, est en mesure de faire 
entendre à sa suite.

Now. Avec ce monosyllabe, le protagoniste rejoint enfi n 
le moment qu’il espérait depuis si longtemps : celui de pou-
voir revenir seul en scène pour y parler en son nom propre. 
Il aura usé de patience. Il aura attendu que trois longues 
pièces consacrées aux massacres de la guerre des Deux- Roses 
consacrent la défaite des Lancastre, irrévocable depuis la 
fi n de La Troisième Partie d’Henry VI. Richard y affi  r-
mait clairement ses intentions immédiatement après avoir 
tué de sa propre main le roi prisonnier. Ses premiers mots 
dans la pièce qui porte son nom répondent clairement à 
la tirade qu’il prononçait alors (V, VI), et qui annonçait 
déjà l’étape suivante : l’élimination de son frère Clarence. 
Désormais, la voie est libre. Le « soleil d’York » brille enfi n 
au fi rmament de l’Angleterre, le camp de Richard l’a 
emporté, « l’hiver de notre déplaisir » a pris fi n. À moins 
qu’une autre saison n’ait commencé. Ou que la même ne 
se prolonge, secrètement.

Jusqu’ici, Richard s’est battu au nom des autres, au 
nom de son clan. Il n’a servi que d’instrument à une 
cause. Avec l’avènement de son frère Édouard et le retour 
de la paix, le voici sans emploi – au sens militaire, mais 
aussi théâtral de l’expression. À quoi pourrait- il occuper 
son temps ? Th anatos convenait assez à ses talents. Éros, en 
revanche, n’est pas un dieu qui lui semble trop favorable. 
Tout le monde, à la cour, lui rend allègrement hommage ; 
le duc de Gloucester ne s’y risque pas. Il suffi  t de le regarder 
– dit- il – pour comprendre pourquoi.
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12 Préface

Autour de lui, les guerriers de naguère célèbrent l’amour 
et les plaisirs. Passer du combat réel à ses métaphores éro-
tiques n’est pas un problème pour eux. Ils sont nés pour 
cela. Sous les armures, les corps sont beaux, d’une beauté 
sans mystère. Leur vocation est simple comme le bonheur 
et le contentement. La victoire, en éliminant leurs rivaux, 
leur permet de rejoindre l’objet de leurs désirs. Nulle soif 
obscure à refouler, nulle frustration, nulle inquiétude : 
comme on dit en anglais, winners take all. Leur désir 
est comme la tension qui anime une phrase affi  rmative, 
avançant sans inquiétude vers son point fi nal. Une fois 
ce point posé, inutile d’en dire plus – le bonheur n’a pas 
d’histoire. Mais le phrasé initial de Richard n’a pas cette 
simplicité. À la fois ferme et sinueuse, sa période progresse 
par vagues et par remous. Son Now trois fois répété (I, I, 
v. 1, 5, 10) scande un premier mouvement de treize vers. 
Mais – car il y a un « Mais » (But I, v. 14) – la célébra-
tion des joies de la paix est aussitôt contrariée dans un deu-
xième temps que rythme une seconde anaphore, également 
triple : celle d’un « je » (I, v. 14, 16, 18, 24, sans parler 
d’un quatrième I pris dans une parenthèse, v. 23) qui 
ne peut se satisfaire des temps nouveaux et consacre qua-
torze vers à dresser un inquiétant autoportrait. Celui- ci 
est suivi d’une péroraison (elle aussi aux dimensions d’un 
sonnet) où Richard tire la conclusion logique (And there-
fore, v. 28) du confl it qui l’oppose au reste du monde. Ce 
qu’il fait d’abord en termes généraux (il est « déterminé à 
être un scélérat », v. 30) – avant de les spécifi er aussitôt : il 
a déjà entrepris de susciter une « haine mortelle » (v. 35) 
entre Édouard et Clarence.

Mais pourquoi diable nous raconte- t-il tout cela ? 
Quand on se pose la question, il est trop tard. Le charme 
a opéré, Richard a versé dans nos oreilles le poison de ses 
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 Préface 13

paroles. Dès la scène suivante, il va faire mieux encore 
avec Lady Anne : nous ne serons plus seulement ses vic-
times, mais ses témoins fascinés, et il achèvera de nous 
circonvenir en nous montrant comment il s’y prend. La 
captatio benevolentiæ du monstre a déjà saisi sa proie : 
voilà son public captivé – capturé. Cet homme peut s’off rir 
le luxe de fi nalement nous avouer qu’il est mauvais de part 
en part et entend l’être plus encore – pourtant, il nous a 
séduits. Comment s’y prend- il ?

Dans sa bouche, nous sommes d’abord partie prenante 
de la victoire du « soleil d’York » – c’est du moins ce que 
nous croyons entendre, en vertu de la vieille fi gure de style 
que les rhétoriciens de jadis nommaient communicatio. 
En usant de la première personne du pluriel, et en nous 
mettant dans la confi dence, Richard tend à brouiller la 
frontière entre son clan (« notre maison », dit- il au v. 3) et 
son auditoire. « Nos fronts », « nos armes », « nos austères 
alarmes », « nos marches redoutables » (v. 5 à 8) : autant 
d’expressions qui pourraient non seulement désigner les 
York, mais aussi réunifi er, sous couvert d’un pronom 
ambigu, l’ensemble d’une nation britannique jusque- là 
déchirée par les luttes civiles. Ce mouvement- là occupe huit 
vers, soit les deux premiers quatrains de l’espèce de sonnet 
incomplet, de treize vers, qui ouvre le prologue. Mais dès 
les cinq vers suivants, une intention satirique commence 
à percer aux dépens de « Guerre » qui fait désormais « le 
leste et le cabri dans le boudoir d’une dame » (v. 12). Dès 
lors, loin d’être associés à une innocente célébration de la 
paix, nous risquons de nous laisser entraîner sur le ter-
rain plus dangereux du sarcasme (Gloucester le contrefait, 
se moquant de Guerre, se souvient- il de l’épisode homé-
rique où cet autre estropié, Héphaïstos, off re aux dieux le 
spectacle humiliant des amours d’Arès et d’Aphrodite ?). 
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14 Préface

Richard poursuit alors par son long autoportrait, qui peut 
avoir pour eff et de colorer nos réactions d’une certaine pitié 
tout en nous conduisant, en une dizaine de vers au progrès 
ininterrompu, jusqu’à la franche critique de « ce temps 
de paix alangui à la voix de fausset » (v. 24). Le joyeux 
lyrisme triomphal chantant la fi n de « l’hiver de notre 
déplaisir » n’était- il qu’une feinte, faite pour nous entraî-
ner par degrés jusqu’au haineux aveu fi nal ? Cela se pour-
rait, mais l’éloquence du héros ne nous laisse pas le loisir 
d’y regarder à deux fois. Le texte théâtral, avant d’être lu, 
est fait pour être consumé en scène, sans retour en arrière 
ni arrêt sur image. Nous avons goûté au fruit empoisonné. 
Nous voilà embarqués, désireux de savoir de quels actes de 
telles paroles seront suivies. Ce désir- là, Richard ne va plus 
cesser de l’exciter, en variant les approches et les procédés, 
jusqu’au moment où il s’empare enfi n du trône.

Vocation et fatalité

Ainsi débute, dès les premiers vers, l’invention de 
Richard par lui- même, sous nos yeux. Invention et non 
métamorphose. Au contraire : confi rmation. Car ce qu’il 
a décidé d’être, il l’est déjà. La guerre des Deux- Roses lui 
a amplement fourni l’occasion de le prouver. Les autres, 
autour de lui, ont changé, et peuvent évoluer « au son 
lascif et langoureux d’un luth » (v. 13), ainsi qu’il le 
rappelle avec une ironie amère en concluant son pre-
mier sonnet « boiteux » (si l’on ose dire ; on appréciera 
au passage la sonorité caressante et liquide que Déprats 
imprime à sa version, qui justifi e amplement sa traduc-
tion de pleasing). Mais sa musique à lui n’est qu’aboie-
ment des chiens à son passage. Car Richard est depuis 
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 Préface 15

toujours « marqué au sceau de la rudesse » (v. 15) et ne 
peut eff acer ce signe imprimé par « la trompeuse Nature » 
(v. 21). Pire encore : il est lui- même ce signe de part en 
part, lui qui ne se défi nit qu’en termes négatifs ou pri-
vatifs. Il n’est « pas formé » pour les « folâtres jeux » de 
l’amour, « ni fait pour courtiser un amoureux miroir » 
(v. 14 et 15) ; et s’il s’interdit la négation, il lui reste la 
ressource de se dire « tronqué […], fl oué […], diff orme, 
inachevé, dépêché avant terme dans ce monde haletant à 
peine à moitié fait » (v. 21-23 ; l’expression de « monde 
haletant », breathing world, a quelque chose de vertigi-
neux : comme si un autre monde était envisageable pour 
les vivants, ou comme si Richard en avait conservé le 
souvenir ou entrevu la possibilité).

L’invention, ici, consiste à retourner en vocation cette 
fatalité de naissance, afi n de réaliser son essence à la perfec-
tion. Ce qui ne va pas sans paradoxe, puisque cette essence 
est vicieuse. À strictement parler, s’il est vrai que le mal n’est 
que non- être, Richard, en cherchant à rejoindre défi niti-
vement ce qu’il est, va se vouer au néant. Mais qu’importe, 
il n’est pas métaphysicien. Romancier, plutôt ? Ou poète de 
soi ? Sa perfection, il ne la mesure pas en termes éthiques, 
selon une norme qui lui serait extérieure. Elle est plutôt de 
nature animale, voire physique, irradiation d’une énergie 
prédatrice, dévoratrice, qui n’appartient qu’à lui. Car la 
solitude de Richard n’est pas seulement celle de l’enfant 
mal- aimé. Sa monstruosité est aussi une singularité sans 
pareille, qui fait de lui un être unique en son genre, ce 
qu’il proclame d’ailleurs beaucoup plus ouvertement dans 
la tirade déjà évoquée de La Troisième Partie d’Henry 
VI : « Je n’ai pas de frère, je n’ai rien d’un frère ; / […] 
je suis moi- même unique (I am myself alone) » (V, VI, 
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16 Préface

v. 80 et 83)1. Il est déjà ce qu’il est ; simplement, il faut 
qu’il le soit davantage, et encore plus intensément (ce sup-
plément d’être, ou son illusion, est sans doute ce qui motive 
tant d’humains à rechercher ce qu’ils appellent le pouvoir). 
Comment faire ? Inventer, ce sera défricher les voies qui le 
mèneront à un but ; ce but, une fois atteint, lui tiendra 
lieu de signe que sa perfection est atteinte, et son essence, 
réalisée. Alors sa diff ormité même sera musique.

Au fait, quel est ce but ? Richard n’en parle pas tout 
de suite. Il n’y fait d’abord qu’allusion, et par contraste. 
Les autres vainqueurs forment une communauté heureuse 
dont il est écarté. Lui ne peut pas même espérer l’amitié des 
chiens et se trouve réduit à la société de sa propre « ombre 
au soleil » (v. 25). De cette situation, il lui faut tirer un 
objectif. Faute de pouvoir être un « amant » (lover, v. 28), 
il sera donc un « scélérat » (villain, v. 30) voué à la « haine » 
(hate, v. 35). Cette haine de l’être isolé, séparé, envers le 
reste d’un monde dont il se sent exclu, est proprement dia-
bolique. Le diable, comme on sait, est le calomniateur par 
excellence. L’étymologie de son nom grec nous rappelle que 
le diabolos est celui qui désunit, qui inspire la haine ou 
l’envie – car son action, qui consiste à diaballein (au sens 
propre « jeter de part et d’autre, diviser »), vise à séparer les 
uns des autres les choses ou les personnes qui ne devraient 
pas l’être, à introduire entre elles l’écart, la distance où 
le mal pourra se loger. Il n’est donc pas surprenant que 
Richard conclue sa tirade inaugurale à la manière d’un 
diable des moralités médiévales, en nous révélant que sa 
haine a choisi d’entrer en campagne en dressant « Grâce 
à des prophéties d’ivrogne, des libelles et des rêves, / […] 

1. Traduction de Line Cottegnies (in William Shakespeare, 
Histoires, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 737).
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Clarence et le roi / En haine mortelle (deadly hate) l’un 
contre l’autre », frère contre frère : « Aujourd’hui même, 
Clarence sera bouclé / D’après une prophétie, qui dit 
que « G » / Des héritiers d’Édouard sera le meurtrier »
(v. 33-35 et 38-40 ; bien entendu, la prédiction se véri-
fi era, à ceci près que « G » n’aura pas désigné George, duc 
de Clarence, mais Richard, duc de Gloucester). Et à cette 
première séparation – Clarence dans un cachot, Édouard 
sur le trône – en succède aussitôt une autre, autrement 
plus stupéfi ante, dès la scène suivante : celle de Lady Anne 
et de la dépouille de son beau- père Henry VI.

À ce compte, son désir d’être couronné ne serait- il pour 
Gloucester qu’un prétexte, un masque commode pour une 
aspiration plus profonde, de nature satanique ? Chemin 
faisant, sa quête va se préciser, la visée politique deve-
nant toujours plus claire. Mais l’ambition du héros, plu-
tôt qu’elle ne lui assigne un but en soi, pourrait ne fi xer 
qu’une ligne directrice, n’être qu’une façon de garantir une 
certaine cohérence narrative à l’ensemble de ses actions. 
Une manière, en somme, d’éviter que la « diff ormité » sur 
laquelle il s’agit de « fredonner des variations » (v. 27) ne 
sombre dans l’informe ? Richard, si brillamment intelli-
gent, ne se connaît sans doute pas tout à fait. Mais chez 
un personnage pareil, se perdre et se trouver reviennent 
peut- être au même. Qu’on songe à ses célèbres derniers 
mots : A horse, a horse, my kingdom for a horse ! (V, IV, 
v. 7 et 12). Si vraiment la royauté était le but suprême, 
quelle absurdité que de l’échanger contre un cheval ! Une 
interprétation superfi cielle voudrait que Richard perde la 
tête dans le feu de l’action. Il paraît plus intéressant de 
supposer qu’il n’a jamais été plus sincère : ce qu’il manifeste 
en cet instant suprême, c’est que c’est bien ce feu de l’action 
qui l’anime, voire le dévore, depuis le début – cette guerre 
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dont ses premiers mots disaient au fond la nostalgie et qu’il 
aurait voulu voir à tout jamais brûler, quitte à y jeter sa 
couronne comme combustible.

Séduire, dit- il

Richard va donc continuer la guerre par d’autres 
moyens. Celle des Deux- Roses, ouverte, franche, devient la 
sienne : secrète, intestine. Le but de cette guerre ne concerne 
plus que lui seul. Il s’en réserve tous les stratagèmes, en 
fait son œuvre en lui imprimant son style. Richard se pose 
donc des problèmes qui sont de nature à la fois politique et 
dramaturgique. Bête de pouvoir, il se lance à l’assaut du 
trône ; grand séducteur, il entreprend dès ses premiers mots 
la conquête du public.

Combien Shakespeare a- t-il mis de sa fantaisie, de son 
humour (noir, en l’occurrence), de son sens du rythme et de 
la surprise, de sa fascination pour la transgression, dans ce 
stupéfi ant personnage ? On a parfois le sentiment qu’avec 
lui, en le suivant pas à pas et en lui donnant toutes les 
chances de déployer ses talents, le dramaturge a découvert 
une nouvelle facette de son propre génie. De fait, jusqu’à 
son couronnement, Richard est un exceptionnel auteur, 
metteur en scène, régisseur et interprète de sa propre pièce. 
Il en contrôle à la fois le texte et les mouvements. 

L’une des règles les plus élémentaires du théâtre tient 
à la simple occupation de l’espace, aux circulations qui 
peuvent s’y opérer : qui entre, qui sort, quand et pourquoi. 
Pouvoir en décider, c’est déjà imprimer leur forme (donc 
leur rythme, donc leur musique fatale) aux événements. 
Gloucester s’arroge ce pouvoir dès ses premiers instants 
en scène, d’abord avec Clarence, puis avec Lady Anne. 
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Les deux situations sont l’inverse l’une de l’autre. Avec 
Clarence, les choses sont simples. Il suffi  rait de le laisser 
passer, puisqu’il marche à la mort et n’est plus maître de ses 
mouvements. Son frère a beau jeu de l’arrêter en chemin 
tel un chat jouant avec la souris, suspendant un instant sa 
chasse pour tuer le temps (tout à l’heure, les deux assassins 
qu’il enverra liquider son frère s’accorderont le même plai-
sir). Arrêter Clarence en route n’est qu’un luxe cruel dont 
Gloucester pourrait se dispenser. Arrêter Lady Anne, en 
revanche, est une urgente nécessité. Avec l’homme, la scène 
était écrite avant même le lever de rideau, et nous assis-
tons simplement à son épilogue. Avec la femme, rien n’est 
encore joué, et notre héros va devoir faire preuve d’un nou-
veau talent : d’auteur sadique ironisant aux dépens d’un 
personnage- martyr sans défense, il va lui falloir se muer en 
acteur improvisant le mouvement de sa scène en fonction 
de circonstances qu’il ne maîtrise pas, sans jamais perdre 
de vue son objectif, et face à une partenaire qui reste libre 
de ses réactions. Richard est parfaitement conscient de 
la diffi  culté et la souligne devant nous – ou pour le dire 
autrement, Shakespeare prend soin, par son truchement, 
de nous faire la réclame de sa scène à venir.

Soit d’une part un être hideux à tous égards, d’âme 
et de corps, un égorgeur brutal et cynique, bossu et pied- 
bot, aussi sanguinaire que répugnant : Richard duc de 
Gloucester. Soit d’autre part une femme belle, noble et 
vertueuse – mieux encore, une jeune veuve éplorée : Lady 
Anne. Soit enfi n toutes les circonstances aggravantes sus-
ceptibles de transformer le dégoût de l’une pour l’autre 
en haine inexpiable : Richard a tué non seulement le 
mari, mais aussi le beau- père d’Anne, laquelle est pré-
cisément en train d’accompagner à sa dernière demeure 
la dépouille mortelle de ce dernier – qui n’est autre que 
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le roi Henry VI. Pour faire bonne mesure, mettons que 
le régicide fasse arrêter en pleine rue le convoi funèbre et 
aff ronte la malheureuse dans l’intention déclarée d’obte-
nir sa main. Tels sont les éléments du problème. En voici 
l’énoncé : à partir de telles données, composer une scène 
qui progresse de telle sorte qu’Anne et Richard soient fi an-
cés à l’issue de leur rencontre. Faire en sorte que l’incon-
cevable ne soit pas pour autant impossible ; rendre visible 
et sensible cette nuance ; faire que l’issue soit sinon tout à 
fait plausible, du moins recevable sous la forme concrète 
où elle sera interprétée – qu’elle produise une illusion de 
plausibilité qui soit jugée acceptable par le public.

Une chose est sûre : s’il veut persuader Lady Anne, 
Richard doit d’abord se faire entendre d’elle ; et pour 
cela, il doit absolument lui barrer le passage. Comment 
donc le héros va- t-il s’y prendre ? La scène, d’anthologie, 
se laisse lire à plusieurs niveaux. Lady Anne est un ange 
aveuglé par la charité, qui tombe dans le piège que lui 
tend un démon. Elle est une femme sensible aux hom-
mages rendus à sa beauté, qui succombe par vanité aux 
avances que lui fait un criminel plutôt intéressant (être 
la belle qui dompte et rachète une telle bête ne serait pas 
un faible titre de gloire). Elle est, comme tout le monde, 
susceptible de se laisser décontenancer et, qui sait, trou-
bler peut- être, par une attaque inattendue (Richard ose 
lui parler de sa « chambre à coucher », I, II, v. 115), ou 
par la façon dont son adversaire, tel un duelliste, rompt 
brusquement l’engagement pour porter d’autres bottes 
(v. 120). Elle est une raisonneuse, qui se laisse entraîner 
dans un débat parfaitement vain, d’abord pour s’off rir 
le plaisir d’insulter Gloucester, ensuite parce qu’elle n’est 
sans doute pas peu fi ère de lui arracher aveux et conces-
sions, enfi n parce qu’elle ne reste pas indiff érente à son 
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apparente soumission et se laisse impressionner par le rôle 
de juge, partie et bourreau qu’il fait mine de lui laisser. 
En somme, elle est vaincue dans cette joute par la verve 
de Richard et son talent d’acteur – et la démonstration 
étincelante, conduite en 228 vers, ne prend pas plus de 
quelques minutes.

Nous tenons là, sous une forme particulièrement 
nette, un spécimen du génie dramatique shakespearien 
tel qu’il commence à se manifester avec plus d’acuité et de 
concentration que dans ses pièces précédentes. Tout chan-
gement, disait Aristote, se fait de contraire à contraire. 
Dans les trois parties d’ Henry VI, les changements repo-
saient surtout sur des revers de fortune : tel personnage, 
d’abord triomphant, se retrouvait quelques scènes plus 
loin en train d’agoniser sur le champ de bataille, ou livré 
entre les mains de ses ennemis. Dans Titus Andronicus, 
le passage de la grandeur héroïque et du dévouement 
patriotique à la folie homicide s’opérait moins du fait 
d’une évolution intérieure du protagoniste que par suite 
des abominables coups de boutoir que lui infl igeaient 
ses adversaires. Avec Richard III, le mouvement d’un 
contraire à l’autre commence à gagner en intériorité. Ses 
causes ne sont plus seulement à chercher dans les vicis-
situdes du monde, mais aussi dans l’intimité des âmes. 
Nous sommes évidemment encore loin de la subtilité des 
« parcours » (comme disent les comédiens) d’un Othello 
ou d’un Macbeth (voire d’un Hamlet, avec qui Richard 
partage plus d’un trait). D’ailleurs, dans le cas qui 
nous occupe, si Lady Anne semble passer d’un contraire 
à l’autre, le protagoniste lui- même n’évolue guère. Du 
moins Richard est- il le premier, dans le commentaire 
qu’il fait du dialogue une fois achevé, à s’émerveiller 
de la possibilité de telles évolutions, de leur prodigieuse 
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effi  cacité dramatique, et de sa propre capacité à les 
orchestrer. La pièce peut ainsi donner le sentiment d’être 
la première de ses créations où Shakespeare a commencé 
à prendre la mesure de ses pouvoirs (d’où peut- être cette 
sympathie pour Richard, ce collègue si admirablement 
doué, qu’on croit parfois discerner chez lui).

Désormais, la transformation d’un contraire à l’autre 
pourra puiser son énergie dans le verbe et l’intelligence, 
dans la persuasion et la séduction, dans les énigmes, aussi, 
d’un désir s’aveuglant sur lui- même, plutôt que dans la 
multiplication d’incidents plus ou moins arbitraires. 
Est- ce l’auteur ou son personnage qui s’écrie avec un 
orgueil qui paraît presque incrédule, alors que Lady Anne 
vient de sortir de scène en portant au doigt la bague qu’y a 
passée Richard : « Femme fut- elle jamais courtisée de cette 
façon ? / Femme fut- elle jamais conquise de cette façon ? » 
(I, II, v. 231-232).

Aussitôt il ajoute : « Je l’aurai, mais je ne la garderai 
pas longtemps » (v. 233). Déjà l’attend le problème sui-
vant. Le triomphe n’est qu’un point d’orgue, jamais un 
point d’arrêt. Infatigable Richard, toujours en mouve-
ment, jusque sur le trône. C’est là sa grandeur et sa perte : 
jamais il ne trouvera le repos. Peut- être n’en veut- il pas ?

L’homme ou l’œuvre

Mais prenons un peu de recul. Richard ou Richard ? 
La pièce ou son protagoniste ? Dans mon souvenir, la pre-
mière est une courbe ascendante, puis descendante, de part 
et d’autre d’un sommet où le second ne se maintient que 
fugitivement. Cette courbe (dont l’œuvre de Shakespeare 
off re tant d’autres exemples) représente le destin de 
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Gloucester s’élevant jusqu’au trône, puis contesté et tué 
par les forces de son successeur, le futur Henry VII, à la 
bataille de Bosworth. Elle est elle- même un mouvement de 
contraire à contraire. Autant le dessin de cette trajectoire 
me paraît net, autant le rappel de ses diff érentes étapes 
me demande un eff ort particulier. Ou plutôt non : lors 
de la phase ascendante, les tableaux mémorables s’off rent 
d’eux- mêmes, même si leur disposition donne beaucoup 
de fi l à retordre ; dans la seconde moitié, ils se font beau-
coup plus rares (du moins pour moi). Je me souviens très 
vite et sans mal, par exemple, de la séduction de Lady 
Anne ; de l’assassinat de Clarence, et de son cadavre plongé 
dans un tonneau de malvoisie ; de la consternation du roi 
Édouard, accablé de culpabilité lorsqu’il apprend la mort 
du frère qu’il avait fait emprisonner. J’ai une tendresse 
particulière pour la scène où Richard, après avoir sug-
géré en souriant à l’évêque d’Ely de bien vouloir lui faire 
porter des fraises de son jardin, refait irruption quelques 
secondes plus tard pour accuser Hastings de l’avoir fait 
ensorceler et ordonne en vociférant sa décapitation immé-
diate. Richard, grand amateur de coups de théâtre, aime 
varier ses eff ets. Avec Lady Anne, c’est une joute verbale 
alternant fi nesses pétrarquisantes et coups portés sous la 
ceinture. Avec Clarence, le récit, au lyrisme glauque, d’un 
cauchemar prémonitoire où le malheureux se rêve en noyé 
au fond des mers, avant d’être contraint de plaider pour 
sa vie devant deux assassins qui sans être précisément des 
parangons de haute culture s’avèrent être des procureurs 
implacables. Avec Édouard, le brusque changement de 
ton de Gloucester feignant d’être personnellement outragé 
qu’on puisse solliciter la libération de leur très cher frère, 
car enfi n, « qui ne sait que le noble duc est mort ? »…
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Ces scènes sont comme des gemmes dramatiques dont on 
peut apprécier l’éclat indépendamment de tout contexte : 
elles sont mémorables en soi ; pour se loger dans le souvenir, 
elles n’ont pas à être enchâssées à leur place logique dans la 
couronne. En revanche, après l’intronisation de Richard, 
si je sais qu’intervient une nouvelle scène de séduction où 
il tente de persuader Élisabeth, veuve d’Édouard, de lui 
accorder la main de leur fi lle (sa nièce, donc, elle- même 
nommée Élisabeth) ; si je me souviens aussi que cette ten-
tative est vouée à l’échec ; cette scène a beau être brillante 
à bien des égards, j’ai cependant le sentiment que je la 
déduis de considérations artistiques (la réussite face à Lady 
Anne doit se payer d’un échec symétrique), bien plus que je 
ne me la rappelle pour l’avoir réellement vue. Je pourrais 
en dire autant de certaines exécutions : intellectuellement, 
il ne m’est pas diffi  cile de retenir que Buckingham est mis 
à mort comme l’ont été Rivers, Grey et Vaughan ; esthé-
tiquement, il me manque cette sûreté de touche créative 
dont Richard a donné tant de preuves avant de monter 
sur le trône, et dont Shakespeare a voulu le priver dès lors 
qu’il règne.

Alors, Richard plutôt que Richard ? Quiconque a vu 
le monstre donner sa pleine mesure en scène l’accordera 
sans doute volontiers. Sa présence est faite pour mar-
quer les mémoires. Au contraire, les subtilités politico- 
historico- familiales de l’intrigue sont d’une complexité 
étourdissante, et vu la façon dont Shakespeare en joue, 
on ne serait pas loin de croire qu’il a parfois visé sinon à 
égarer son public, du moins à le plonger dans une sorte de 
stupeur. Quand Marguerite dit à Élisabeth : « J’avais un 
Édouard, un Richard l’a tué ; […] / Tu avais un Édouard, 
un Richard l’a tué ; / Tu avais un Richard, un Richard l’a 
tué » (IV, IV, v. 40-43) ou, plus loin, à la duchesse d’York, 
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mère de Richard : « Ton Édouard est mort, qui a tué mon 
Édouard, / Ton autre Édouard est mort pour acquitter 
mon Édouard » (v. 63-64), comment un auditoire non 
prévenu ne serait- il pas saisi d’un léger vertige ? Cela tient 
peut- être à ce qu’une pièce de théâtre classique doit main-
tenir un équilibre délicat entre deux impératifs narra-
tifs opposés. Si les événements successifs se laissaient tous 
déduire rationnellement à partir d’une formule simple, 
l’intrigue qu’ils composent serait sans doute aisée à suivre 
et à retenir, mais risquerait d’être trop prévisible, et donc 
un peu ennuyeuse. Inversement, si le dramaturge privilégie 
le choc et les eff ets de surprise, notre perception de l’unité 
d’action (s’il en est une) va en souff rir. Il importe que le 
public en soit toujours à se demander ce qui va se passer 
ensuite, mais sans jamais pouvoir se dire que cela pourrait 
aussi bien être n’importe quoi. Dans le cas de Gloucester, 
nous savons qu’il va monter sur le trône, et qu’il fi nira par 
périr les armes à la main ; ce sont là des repères commo-
des dont nous pouvons nous souvenir. Nous voyons aussi 
comment s’opère « le voyage des comédiens » : nous pou-
vons l’accompagner pas à pas, au présent, en admettre les 
étapes au fur et à mesure, comme des haies faites pour être 
oubliées aussitôt que franchies, sans forcément nous sou-
cier des raisons dramatiques d’ensemble imposant que les 
problèmes posés par Clarence, Anne, Édouard, Hastings, 
River et Grey (etc. !) soient résolus dans cet ordre plutôt 
que dans tel autre. Il importe bien plutôt que ces raisons 
soient un peu dissimulées – ne serait- ce que pour mainte-
nir les personnages dans leur aveuglement face au sort qui 
leur est réservé.

Je me souviens donc de Richard avant de me remémorer 
Richard. Je me souviens de Martial di Fonzo Bo dans la 
mise en scène de Matthias Langhoff  : un Richard en pleine 
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forme, un pied dans le XXe siècle fi nissant (Russie d'Eltsine, 
Irak, Serbie), l’autre dans le sien, l’un et l’autre patau-
geant dans le sang, campé en chef de bande et de troupe 
post- brechtienne, jeune et beau dictateur au cynisme 
absolument immonde, revu et corrigé d’après Arturo Ui 
(1995 et 2021). Je me souviens de Jérôme Huguet, plus 
juvénile encore, résistant au plaisir de poignarder tout 
de suite Henry VI (Philippe Calvario), laissant mon-
ter sa fureur pour mieux jouir de son extase quasiment 
sexuelle au moment de frapper ; je me souviens de sa cri-
nière peroxydée qui le faisait repérer dans la foule de ses 
partisans dès la mêlée des corps qui ouvrait la soirée, car 
Patrice Chéreau avait choisi d’attaquer le récit sans un 
mot d’explication, sur une ruée de deux masses humaines 
qui résumait les massacres passés et à venir (1998). Je me 
souviens de Lars Eidinger, le plus steampunk et le plus 
appareillé de tous, torse nu, murmurant son prologue dans 
un micro radiophonique vintage, accroché à une chaîne 
comme une araignée à son fi l dans les premiers moments 
du spectacle, et dans les derniers, renversé la tête en bas, 
ses bras ballants luisant de sueur, pareil à une pièce de gros 
gibier obscène à l’équarrissage : Th omas Ostermeier avait 
demandé à Marius von Mayenburg de condenser toute la 
deuxième partie en un seul monologue fi nal (2015). Je 
me souviens de Th omas Jolly (2015 également) : le plus 
glam rock, oiseau d’anti- paradis paré de plumes, se fai-
sant ovationner par le public au terme d’une tétralogie 
tératologique (sa mise en scène couronnait, c’est le cas de 
le dire, une intégrale des trois parties de Henry VI), star 
dans un stade, debout dans le tournoiement des lumières 
télécommandées, pour nous donner une leçon techno- 
télévisuelle de manipulation médiatique des foules qui 
dialoguait implicitement avec celle, tout oratoire, qu’off re 
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magistralement Marc Antoine dans Jules César. Mais 
« mon » Richard de référence, celui auquel je reste senti-
mentalement attaché et le premier dont je vois le visage 
quand je songe à l’œuvre, s’appelle Ariel Garcia- Valdès. 
Pourtant, je ne l’ai jamais vraiment vu. Je n’étais pas assis 
dans la cour d’honneur du palais des Papes en 1984 pour 
l’applaudir dans la mise en scène historique de Georges 
Lavaudant. Je n’étais pas non plus à Grenoble en 1979 
lors de la création de La Rose et la Hache, leur lecture 
personnelle de l’adaptation- réinvention de Richard III 
par Carmelo Bene, qui leur servit en quelque sorte de pro-
totype avant d’aborder le texte shakespearien dans toute 
son ampleur. Mais cette Rose, plusieurs fois recréée, s’est 
jouée plus d’une centaine de fois en quarante ans, et j’ai 
aussi vu le fi lm (jamais distribué) que Raoul Ruiz tourna 
en 1985 avec la troupe originale de Lavaudant1, dans les 
costumes dessinés pour le spectacle par Jean- Pierre Vergier. 
Ce Richard- là avait la beauté du diable. Tous les témoins 

1. Ariel Garcia- Valdès (Richard III), Charles Schmitt (Georges, 
duc de Clarence ; un messager ; Henri VII), Jean- Marie Boëglin (Sir 
Robert Brackenbury ; Sir Th omas Vaughan), Michel Ferber (Lord 
Hastings ; 3e messager), Marie- Paule Trystram (Lady Anne), Annie 
Perret (la reine Élisabeth, épouse d’Édouard IV), Denis Termat 
(Lord Rivers ; Sir James Blount), Patrice Usseglio (Lord Grey ; 
2e messager), David Bursztein (le marquis de Dorset ; 1er messa-
ger), Gilles Arbona (le duc de Buckingham), Louis Beyler (Lord 
Stanley ; le greffi  er), Philippe Morier- Genoud (la reine Margaret, 
veuve du roi Henry VI), Patrick Zimmermann (premier assas-
sin ; Sir Richard Ratcliff ), Jean- Claude Wino (deuxième assassin ; 
l’archevêque d’York ; Sir James Tyrrel ; le comte d’Oxford), Marc 
Betton (Édouard IV ; Sir William Catesby), Christiane Tissot (la 
duchesse d’York), Bouzid Allam (le jeune duc d’York), Monique 
Brun (le jeune prince de Galles), René Royannet (le Lord maire de 
Londres ; le duc de Norfolk), Raoul Marche (l’évêque d’Ely).
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de l’époque le répètent, et il existe pour le vérifi er à loisir 
un recueil de photographies en noir et blanc de Fernand 
Michaud entièrement consacré au travail d’Ariel dans son 
rôle1. Comme on pouvait s’y attendre, il savait rire, mon-
trer les crocs, grimacer jusqu’à la convulsion. Mais il sem-
blait aussi parfois pensif. Quelles pensées, quels souvenirs 
pouvaient le hanter, c’était à nous de le deviner. Au fond, 
à quel jeu jouait- il ?

Un roi s’amuse

Richard joue d’abord au grand jeu machiavélien, 
très à la mode sur les scènes anglaises dans la dernière 
décennie du XVIe siècle, depuis que Machiavel lui- même, 
métamorphosé en Prologue de théâtre, avait fait une 
apparition spectrale au début du Juif de Malte (com-
posé par Christopher Marlowe peu d’années avant 
Richard III) et déclaré entre autres que la religion n’était 
pour lui qu’« un jouet d’enfant » (a childish toy). Ce jeu 
réservé aux adultes, c’est-à- dire au petit nombre d’êtres 
pleinement libérés de l’ignorance enfantine (seul vrai 
péché aux yeux du Machiavel marlowien), suit des règles 
simples : pour le dire vite, absolument tous les coups y 
sont permis, puisque qui veut vraiment la fi n doit vou-
loir tous les moyens. En particulier, morale et religion 
ne fournissent aucun principe d’après lequel déterminer 
ses choix, mais plus d’un moyen commode de tromper les 
naïfs. Elles ne sont que des armes parmi d’autres, ran-
gées dans l’arsenal où l’homme d’action puise librement. 

1. Fernand Michaud : Mon royaume pour un cheval, Maison 
de la culture de La Rochelle et du Centre- Ouest, 1988.
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Richard ne se fait pas faute d’y recourir, notamment dans 
l’épisode, soigneusement mis en scène avec la complicité 
de Buckingham et de Catesby, où il apparaît devant 
le Lord Maire et une foule de Londoniens, un livre de 
prières à la main et fl anqué de deux évêques, pour faire 
mine de refuser la couronne qu’il fi nit évidemment par 
accepter (III, VII).

Par où l’on voit que le jeu machiavélien touche au 
jeu théâtral, car l’un et l’autre ont en commun d’user 
de l’apparence pour produire, au moins ponctuellement, 
certains eff ets réels. Gloucester, sur la route du pou-
voir, fait preuve de ses talents de comédien à plus d’une 
reprise (il n’est pas seulement diabolos, mais hypocri-
tès). Certaines des premières photographies de Michaud 
montrent Ariel dans sa loge, en train de se faire maquil-
ler avant d’observer dans deux miroirs superposés sa face 
aux sourcils prolongés d’un trait noir, aux lèvres qu’on 
devine sanglantes qui se détachent sur un masque poudré. 
Diffi  cile de dire à quel instant l’acteur s’est eff acé derrière 
le personnage ; il est même permis de douter qu’il le fasse 
jamais tout à fait, puisque le personnage étant lui- même 
un formidable acteur, Gloucester aurait tout intérêt à ne 
jamais tenir Ariel trop à distance. Le seul critère permet-
tant de distinguer entre eux, ou au moins de déterminer 
quelles proportions de l’un ou de l’autre dominent, serait 
de se fi er au costume : tant que la prothèse orthopédique 
n’aurait pas été chaussée, tant qu’il n’aurait pas enfi lé ses 
gants noirs, Ariel ne serait pas encore entré tout à fait 
dans la peau de Richard, faute de disposer des accessoires 
lui permettant de le jouer. Car pour « être » Richard, 
il faut l’incarner – davantage, il faut l’incorporer. Non 
pas se contenter d’imprégner vaguement sa propre chair 
de l’ombre de son âme perverse, mais lui donner corps, 
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ce qui est beaucoup plus précis : débusquer la bête de 
scène, trouver sa façon de bouger, de marcher – sa clau-
dication un peu hésitante, louvoyante, ce balancement 
presque dansé ponctué d’arrêts brusques, de torsions, de 
pivotements saisissants, entraînant tout un monde dans 
son déséquilibre.

Jean Schlumberger a noté un jour que chacun des per-
sonnages de Shakespeare, avant même d’être façonné selon 
un type, « avant de posséder aucune autre caractéristique, 
[…] a un corps, une physiologie – et les corps sont infi ni-
ment plus variés que les combinaisons réalisables avec les 
ressources limitées de notre vocabulaire psychologique1 ». 
Ariel semble être parti de cette « physiologie », de cette 
nature de Richard, pour bâtir à partir d’elle sa présence 
scénique, composant une « psychologie » plurielle et inson-
dable, hors des prises du lexique, au lieu de se fonder sur 
le portrait- robot que le seul texte de Shakespeare ou la 
tradition critique inviterait à en dresser. Ce qui se dit du 
corps vaut pour la voix. Le timbre d’Ariel, sa diction par-
fois murmurée, parfois emphatique, modulés par embar-
dées imprévisibles entre la truculence brutale du clown et 
la sourdine du poète élégiaque, créaient par moments des 
mixtes sonores inouïs, voix de chimères où personnage(s) 
et acteur cohabitaient plus ou moins fugacement (dans 
La Rose et la Hache, son Richard assis seul devant la 
table de banquet tendue de velours noir répétait inlas-
sablement, soit quête du ton juste, soit pur plaisir de la 
variation virtuose, pareil à un comédien s’essayant à dif-
férentes attitudes : « Monseigneur d’Ely, la dernière fois 

1. Jean Schlumberger : « Sur les personnages de Shakespeare », 
Le Th éâtre élisabéthain, Les Cahiers du Sud, José Corti, Paris, 
1940, p. 41.
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que j’étais à Holborn, / J’ai vu de belles fraises dans votre 
jardin ; / Je vous en supplie, envoyez en chercher quelques- 
unes », III, IV, v. 31-33).

Le corps musculaire ou vocal de ce Richard- là, si inten-
sément présent, paraissait souvent engagé en même temps 
dans une seconde histoire parallèle et informulée, qui se 
jouait sur une autre scène entrevue de lui seul ; et cette 
façon de paraître un peu ailleurs, de se tenir légèrement à 
distance de l’action, par une contradiction qui n’est qu’ap-
parente, ne faisait qu’ajouter à sa présence en accentuant 
son mystère. Ce corps de Richard, on sentait qu’il lui avait 
toujours fallu le porter comme sa croix, dès avant la nais-
sance ; qu’à cause de sa diff ormité, en eff et, il lui avait 
fallu renoncer à « courtiser un amoureux miroir » pour se 
contenter de « passer le temps » dans la solitude en épiant 
son « ombre au soleil » (I, I, v. 15, 25 et 26). Ariel nous 
donnait à voir qu’un petit garçon avait dû relever le défi  
de cette diff ormité, la réinventer, en faire l’accessoire de ses 
distractions ou un childish toy, jouet d’un enfant laissé à 
lui- même ou arme de sa séduction paradoxale, pour tirer 
de sa souff rance de quoi battre les autres à leur propre jeu. 
Shakespeare a pris soin de ménager cette possibilité d’en-
fance à son interprète en plaçant, à l’acte IV, scène IV, un 
échange étonnant entre Richard et sa mère, où la duchesse 
d’York résume devant lui ce que fut à ses yeux l’existence 
de son fi ls : « Tu es venu sur terre pour faire de la terre mon 
enfer. / Ce fut un lourd fardeau pour moi que ta nais-
sance, / Coléreuse et rebelle fut ta petite enfance ; / Tes jours 
d’école furent terribles, désespérants, sauvages et furieux ; / 
Ta jeunesse eff rontée, hardie et aventureuse ; / Ton âge mûr 
arrogant, perfi de, sournois et sanguinaire […]. / Quelle 
heure de joie peux- tu citer / Que j’aie jamais goûtée en 
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ta compagnie ? » (v. 166-174)1. S’agit- il là d’une descrip-
tion ou d’une malédiction ? Ces mots sont- ils un eff et de ce 
qu’est Richard, ou en trahissent- ils la cause ? Ils justifi ent 
en tout cas que derrière la violence, la cruauté et le sar-
casme de l’adulte, puisse être encore présente une ombre 
du mal- aimé qu’il fut avant même de naître, toujours en 
butte à l’horreur qu’il n’avait pas demandé à incarner aux 
yeux des autres, dans les ténèbres de laquelle ils ne cessent 
de le rejeter. Si Richard a pu déclarer « Je suis trop enfant, 
trop innocent pour ce monde  (I am too childish foolish 
for this world, I, III, v. 140), ce n’est peut- être pas pure 
ironie.

Richard est un Machiavel, un acteur, un enfant. Il est 
un démon ; il est un animal aussi, ou plutôt toute une 
horrible ménagerie. Richard est un loup, un sanglier, un 
tigre, un chien. Une araignée, un crapaud, un hérisson, 
un porc. Rarement pervers aura été aussi littéralement 

1. Voir aussi La Troisième Partie d’Henry VI, V, vi, v. 44-56, 
où le roi captif décrit à Gloucester l’heure de sa fatale venue 
au monde : « Le hibou fi t entendre son cri à ta naissance – pré-
sage de malheur ; / Le corbeau nocturne croassa, pour annoncer 
des temps de calamité ; / Les chiens hurlèrent et une eff royable 
tempête abattit les arbres ; / La corneille se percha sur le haut 
de la cheminée ; / Et les pies bavardes lancèrent leurs notes dis-
cordantes et lugubres. / Ta mère éprouva plus que les douleurs 
d’une mère, / Et pourtant mit au monde moins que l’espoir d’une 
mère ; / À savoir, une masse diff orme et hideuse, / Qui n’avait rien 
du fruit d’une souche si belle. / Tu naquis la bouche déjà pourvue 
de dents, / Pour indiquer que tu venais dévorer le monde. / Et 
si tout ce que j’ai entendu dire est vrai, / Tu vins au jour… » Sur 
ces mots, Gloucester interrompt Henry, le frappe de son épée et 
conclut : « C’est pour ceci, entre autres, que je fus conçu » (v. 58). 
On retrouve là ce geste caractéristique de Richard : repousser la 
malédiction qui paraît le défi nir, et en même temps l’assumer en 
réalisant le programme qu’elle constitue. 
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polymorphe. Il est tout ce qu’il doit être pour que son his-
toire puisse être jouée. Réciproquement, son histoire lui 
tient lieu d’être. C’est elle qui lui permettra enfi n de son-
ger à « faire la dépense d’un miroir, / Et entretenir une 
vingtaine ou deux de tailleurs / Pour étudier les modes qui 
embelliront mon corps ! » (I, II, v. 259-261). Cette histoire 
est celle d’une brillante victoire, condamnée à ne pas durer. 
On se souvient que Richard, ayant séduit Lady Anne, reste 
ébloui devant ses propres talents oratoires : « Femme fut- 
elle jamais conquise de cette façon ? » (I, II, v. 232). Si la 
réponse est assurément non, alors même le démon qu’est 
Richard devrait sentir que ce qui vient de se jouer là est 
aussi une sorte de miracle, qui lui vaut de gagner « Tout 
un monde contre rien » (v. 241). Or Richard ne l’envisage 
pas ainsi – ce qui confi rme sa part démoniaque. La main 
que Lady Anne lui a tendue était peut- être réellement (et 
non pas rhétoriquement) angélique. Mais plutôt que de 
la saisir, Richard pense déjà à la suite : « je ne la garderai 
pas longtemps » (v. 233). Aussitôt séduite, aussitôt liqui-
dée. La rédemption n’aura pas lieu. Sans reconnaître la 
grâce qui lui est off erte, Richard attribue orgueilleusement 
à sa personne – et le sarcasme ici confi rme la profondeur 
de son désespoir – le mérite d’« être rentré en grâce » avec 
lui- même (v. 262). Si Lady Anne a pu découvrir en lui 
« un homme prodigieusement beau », ce ne peut être que 
l’eff et d’une faiblesse trop humaine, et non pas d’une cha-
rité surnaturelle. La beauté d’une identité nouvelle qui 
ne serait plus infernale reste inconcevable pour Richard : 
la séduction de Lady Anne ne fait que lui révéler qu’à 
l’aide de costumes et de « menus frais » (v. 263), il est en 
mesure de rivaliser avec tous ces amants du temps de paix 
qui suscitaient tout à l’heure sa haine satirique, et qui 
se plaisent à « pavaner devant une impudique nymphe 
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minaudière » (I, I, v. 19). Lui aussi a droit à un miroir, 
même s’il ne s’y refl ète que la face noire du narcissisme. 
Tout se ramène à une aff aire de garde- robe : l’être n’est 
pas touché. Nous pouvons rire avec lui, être éblouis avec 
lui, nous moquer de Lady Anne au lieu d’éprouver terreur 
et pitié. Nous pouvons saluer le génie de Richard (et de 
Shakespeare) inventant ce mélange polyphonique et déto-
nant des émotions tragiques et comiques. Nous pouvons 
entrer dans le jeu, mais nous savons bien qu’il ne pourra 
être joué jusqu’au bout : ce personnage hors normes ne se 
construit sous nos yeux que pour être détruit.

Diviser, régner

Richard instaure le règne de la division même. Elle monte 
avec lui sur le trône. Elle devait n’être qu’un instrument 
dans le grand jeu machiavélien : Richard l’a introduite 
partout. Ce n’est pas un hasard, par exemple, s’il fait tenir 
« deux conseils » qui pourraient faire regretter à certains 
« d’être dans l’autre » (III, II, v. 12-14). Hastings, qui ne 
voit pas pourquoi il devrait « craindre ces conseils séparés » 
(v. 20), paiera son aveuglement d’une autre séparation : « Je 
ferai trancher cette couronne- ci de mes épaules / Avant de 
voir la couronne si indignement mal placée » (v. 43-44). La 
division est à tel point au fondement du modus operandi 
diabolique de Richard que les exceptions apparentes confi r-
ment la règle : s’unir à Lady Anne, s’est l’arracher au camp 
des Lancastre ; après la mort d’Édouard, il importe moins 
de réunir ses enfants (qui au fond ne représentent qu’une 
seule et même menace) que de les éloigner de leur mère, 
et c’est bien à quoi leur oncle s’emploie en les enfermant 
ensemble dans la Tour de Londres.
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Mais pourquoi la division ne fragmenterait- elle que le 
camp adverse ? Comme l’observait Machiavel, la grande 
diffi  culté du jeu politique tient à ce que les qualités 
requises pour la conquête du pouvoir s’opposent diamétra-
lement à celles qu’il faut déployer pour le conserver. Car 
le pouvoir, pour se maintenir durablement en place, doit 
susciter autour de lui un désir d’union. Or le style d’action 
démoniaque de Richard, si brillant soit- il, n’étant jamais 
que la guerre continuée par d’autres moyens, celle- ci se 
poursuit après sa montée sur le trône. Mais faire la guerre 
au roi Richard revient à vouloir détruire le personnage 
qu’il a construit dans la première partie de la pièce. Telle 
est l’expérience risquée que Shakespeare me semble avoir 
voulu tenter : ne pas seulement livrer un personnage royal 
(Richard II ou Henry VI, par exemple) à une destruc-
tion subie plus ou moins passivement, mais faire précé-
der celle- ci d’une construction complexe, puis défaire cette 
construction pièce à pièce en retournant contre elle son 
propre mécanisme. Ce qui ne signifi e pas que Richard soit 
battu à son propre jeu : il ne se heurte pas à plus malin ou 
plus pervers que lui. Le détraquement auquel nous assis-
tons est de nature plus fi ne.

C’est à l’instant même où Richard peut enfi n se pro-
clamer roi que cette identité royale si durement conquise 
commence à lui échapper – comme si la maîtrise signait 
la perte du maître, et que cette perte était le prix à payer 
pour ouvrir la voie à une tout autre sorte de triomphe. 
Avec une superbe audace, c’est de ce point de bascule 
que Carmelo Bene paraît être parti, afi n de témoigner à 
Shakespeare, comme il le disait lui- même, « l’infi délité qui 
lui est due ». Bene, en quelque sorte, off rait à son Richard 
sa pleine et entière liberté théâtrale en le dispensant de 
toute servitude dramatique. Poussant donc, non sans 
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ironie, la logique de Shakespeare à son terme extrême, 
plutôt que d’exterminer l’un après l’autre les adversaires 
de Gloucester, Bene les vouait d’emblée au néant et laissait 
le héros aff ronter seul les forces féminines de la pièce : trois 
reines (Marguerite, Élisabeth, Lady Anne) et trois mères, 
dont la sienne (la duchesse d’York). Peu lui importait le 
détail de la trame politique. Il en eff ectuait l’ablation à 
peu près complète (Gilles Deleuze a donné de cette chirur-
gie soustractive une interprétation magistrale1), pour n’en 
conserver que quelques comparses avec lesquels Richard 
puisse jongler – son complice Buckingham, par exemple 
(à vrai dire, l’exception qu’il constitue est plus appa-
rente que réelle, puisqu’il intervient sous les traits d’une 
femme de chambre). Soulevé au- dessus des méandres de 
l’intrigue shakespearienne, le personnage découvrait en 
scène le moyen de parvenir à son pur être- théâtre. Mais il 
accédait aussi bien par  là, et simultanément, à sa propre 
disparition. Chez Shakespeare, c’est le mouvement d’en-
semble qui est aff ecté d’un apparent renversement ; ce 
renversement, dans la lecture de Bene, est à la fois inté-
riorisé, dialectisé et aff olé : la construction / destruction de 
Richard constitue désormais sa substance la plus intime. 
Bene isole, dans l’histoire que raconte Richard III, son 
protagoniste comme événement théâtral pur, qui ne peut 
se mettre en scène sans du même coup s’« ôter de scène » 
(pour reprendre une expression chère au réalisateur d’ Un 
Hamlet de moins). Chez Shakespeare, Richard réalise 
son rêve de royauté ; chez Bene, « Richard » (qu’il qualifi e 
d’ailleurs, dans son adaptation publiée, de « situation » 
et non de personnage) est lui- même un rêve de théâtre, 

1. Carmelo Bene, Gilles Deleuze : Superpositions. Richard III, 
suivi de Un manifeste de moins, Paris, Minuit, 1979.
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occupé sous nos yeux à se rêver lui- même, à susciter le 
monstrueux désir de « Richard », et à s’éteindre en assou-
vissant le désir même auquel il doit son existence. Tel est 
le biais par lequel Bene dégageait en 1977 les virtualités 
« actoriales » de Richard, duc de Gloucester. Ces possibi-
lités presque opératiques, il en donnait encore à voir le 
développement successif dans son spectacle, notamment au 
moyen d’un agencement complexe d’accessoires : avec leur 
aide, la situation- Richard devait y travailler sans cesse à se 
maintenir en scène et en jeu, œuvrant à la mise au point 
expérimentale de son mécanisme de séduction, délicat et 
constamment menacé.

Richard, une fois sur le trône, s’y trouve à la fois 
désœuvré et inquiété. Désœuvré : maintenant qu’il a 
atteint son but, que peut- il inventer encore « pour pas-
ser le temps » ? Inquiété : pour assurer sa sécurité, l’idéal 
serait que ce temps ne passe plus, que toute évolution soit 
désormais suspendue. Or il passe quand même. Déjà de 
dangereux rivaux grandissent dans l’ombre, dont seule la 
mort permettrait de faire obstacle au passage du temps. 
Si la paix constitue la seule garantie d’un règne durable, 
comment ce contempteur de toute paix qu’est Richard 
pourrait- il espérer assurer le sien ? Mais sans la paix, com-
ment pourrait- il jouir de la couronne ? Pour reprendre 
les termes de Machiavel, Richard (comme Macbeth après 
lui) n’a aucune des qualités du fondateur. Quand il tente 
de pallier ce manque, il est trop tard. Tuer les fi ls des 
autres, tout en tentant peut- être de fonder une lignée ? 
En passant du meurtre d’adultes au meurtre d’enfants, 
Richard franchit un degré dans l’outrance devant lequel 
Buckingham lui- même, son complice de toujours, fi nit 
par hésiter – hésitation qui vaut recul, recul qui vaut rup-
ture avec le monstre couronné (mais pour Buckingham 
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aussi, la rupture intervient trop tard et signe sa perte). 
La scène II de l’acte IV est à cet égard comme la ligne de 
crête de toute l’action politique. Richard y tend la main à 
son « cousin Buckingham » puis lui pose la question cru-
ciale, à la seconde même où il monte enfi n sur le trône : 
doit- il « porter ses splendeurs » royales « un seul jour, / Ou 
doivent- elles durer, et nous, nous en réjouir ? » (v. 5-6). À 
peine cent cinq vers plus tard, Buckingham a déjà compris 
qu’il lui faut fuir au plus vite « tant que [s]a tête menacée 
est encore là ». À nouveau le mouvement du contraire au 
contraire – mais cette fois- ci au détriment de Richard, qui 
vient de décider l’assassinat de ses jeunes neveux.

Sympathy for the G.

Shakespeare ne peut « sauver » son personnage. Il s’agit 
bien d’un portrait de damné. Ce damné, pour une bonne 
part, confi rme lui- même la condamnation que tous ont 
prononcée. En l’assumant, il se retourne contre le monde, 
mais souscrit du même coup à son jugement. Il l’annon-
çait déjà dans La Troisième Partie d’Henry VI : « Eh 
bien, puisque les Cieux ont ainsi façonné mon corps, / 
Que l’enfer fasse mon âme diff orme pour y répondre ! » 
(V, VI, v. 78-79). L’enfer fi nit donc par le rattraper, car 
Richard ne peut être longtemps de ce monde. Ici- bas, il 
arrive que l’on franchisse des limites ; tel est le cas des 
criminels ordinaires, qui restent capables de reconnaître 
qu’ils sont allés trop loin. Ainsi de l’un des deux exécuteurs 
de Clarence (I, IV, v. 261-268), de Tyrrel après l’assas-
sinat des fi ls d’Édouard par Dighton et Forrest (IV, III, 
v. 1-21), ou encore de Buckingham (V, I), lequel énonce 
explicitement la règle de la justice divine (qui se confond 
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ici avec la justice poétique) : « Dieu, qui voit tout, et dont 
je me jouais, / A fait retomber (turn’d) ma feinte prière 
sur ma tête, / Et off ert pour de bon ce que je mendiais pour 
rire. / Ainsi il force l’épée du méchant / À retourner (turn, 
je souligne) sa pointe contre la poitrine de son maître » 
(v. 21-24). Mais il n’y a pas de limites pour Richard. S’il 
fait mine d’envisager leur existence, c’est uniquement pour 
en tirer parti contre ses adversaires, qui pour leur part y 
croient si bien qu’ils ne peuvent pas même envisager de les 
transgresser : en machiavéliens débutants, ils s’interdisent 
de jouer certains coups. Fatal manque d’imagination, que 
Richard ne se fait jamais scrupule de retourner contre eux 
tel un sinistre démiurge parodiant la justice divine : s’il 
est un être dont on peut vraiment dire qu’il est capable de 
tout, c’est bien lui.

Un tel être « illimité » appelle, ou doit appeler, sur 
lui la destruction. Son mouvement même doit l’épuiser 
– il le faut –, car le monde créé ne peut le contenir. Si 
« l’épée du méchant » et ses parjures se retournent contre 
lui, à plus forte raison l’énergie destructrice, l’élan démo-
niaque de Richard sont voués à refl uer vers leur source. 
Shakespeare, à l’acte V, scène III, nous montre Richard se 
débattant dans un cauchemar prémonitoire (comme jadis 
Clarence). Mais ce cauchemar n’en est peut- être pas un, 
et ne nous est plus transmis dans un simple récit. Nous 
voyons les fantômes des victimes de Richard apparaître sur 
scène, formant un véritable catalogue récapitulatif de ses 
crimes depuis La Troisième Partie d’Henry VI : le prince 
Édouard, fi ls d’Henry VI, son royal père, Clarence, Rivers, 
Grey, Vaughan, Hastings, les deux jeunes fi ls d’Édouard IV 
(dont l’absence dans ce défi lé spectral mérite d’être rele-
vée), Lady Anne et Buckingham se succèdent dans l’ordre 
chronologique de leur disparition pour vouer Richard à la 
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mort et au désespoir. Shakespeare n’a plus qu’à apporter la 
touche fi nale : pour conclure la liste, il lui ajoute le nom de 
Richard lui- même. Dans un étrange monologue, sorte de 
Song of Myself désespéré où la formalité rhétorique et la 
méditation intime se télescopent tandis que Richard, sans 
paraître y songer, fredonne une dernière fois « des varia-
tions sur [s]a propre diff ormité » (avec laquelle il achève 
ici de s’identifi er), le héros se partage lui- même entre son 
besoin de pitié et son incapacité à la ressentir, son désir et 
son refus de se fuir, son eff ort pour affi  rmer une identité 
garantie par l’amour de soi (« Richard aime Richard, à 
savoir, je suis moi [I am I], v. 186) et l’impossibilité de 
maintenir l’intégrité d’une conscience dotée de « mille lan-
gues diff érentes, / Et chaque langue raconte une histoire 
diff érente, / Et chaque histoire me condamne comme scélé-
rat » (v. 201-203). Ballotté entre affi  rmation et négation 
(« Y a- t-il un meurtrier ici ? Non. Si, moi ! […] Hélas ! 
j’aime moi- même. Pourquoi ? / Pour m’être fait du bien à 
moi- même ? / Oh ! non. Hélas ! je me déteste plutôt […]. 
/ Je suis un scélérat ; non, je mens, je n’en suis pas un. 
/ Bouff on, de toi- même parle honnêtement. Bouff on, ne 
te fl atte pas », v. 190-192, 194-198), c’est bien l’être 
même de Richard qui se biff e et se rebiff e, se déchire et se 
retourne contre lui- même, comme pour donner tout son 
sens à la proclamation d’un orgueil satanique qu’il avait 
laissé échapper à l’instant du régicide : « Je suis moi- même 
unique », mais aussi bien « je suis moi- même seul », abso-
lument coupé de tout monde commun : I am myself alone 
(La Troisième Partie d’Henry VI, V, VII, v. 83).

Il ne peut ni ne veut s’en repentir. En se refusant à 
soi- même toute pitié, il contresigne le suprême verdict : il 
est ce qu’il est, et cet être même se confond avec son châ-
timent (de toutes les chaînes de la damnation, celle- là est 
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peut- être la plus infrangible). La statue est fêlée ; la boucle 
est bouclée. Place à la dynastie Tudor. Gloucester redevient 
guerrier et retourne au néant ; en s’acquittant ainsi du 
prix des plaisirs inavouables qu’il nous a procurés, le der-
nier souverain anglais à être mort sur le champ de bataille 
nous évite d’avoir à nous diviser contre nous- mêmes. Il y 
gagne de devenir un nom mémorable, la fi gure d’un destin 
singulier : toujours répété, jamais reproduit. L’ordre règne 
et justice est faite, car il y a – encore – un ordre et une 
justice (par la suite, comme on sait, Shakespeare compli-
quera un peu les choses). Et puis, après tout, ce n’était 
qu’un rêve, joué sur une scène où tout ou presque est per-
mis, pourvu qu’à la fi n ce ne soit jamais Machiavel qui 
gagne. Mais Richard ne disparaît pas sans laisser de traces 
(même son modèle historique aura fi ni par en laisser : ses 
ossements ont été retrouvés sous un parking à Leicester, 
et leur identifi cation confi rmée le 4 février 2013 par 
l’équipe scientifi que chargée des fouilles – la scoliose du 
souverain mal- aimé lui aura au moins rendu ce service). 
Il nous reste le souvenir d’un joyau noir serti dans un 
écrin dont la sévérité funèbre – traversée, tout de même, 
de quelques éclats d’humour démoniaque – exalte la cou-
leur onirique et nocturne. Au sein de l’« horrible nuit d’un 
homme de guerre » (l’expression est de Bene) qui résume sa 
vie dramatique et lui tient lieu de fi dèle miroir, Richard 
reprendra sans fi n les fragments d’un destin scellé dès sa 
conception, faute « d’autre plaisir pour passer le temps ». 
Georges Lavaudant a su mieux que quiconque saisir cette 
suspension mélancolique d’un éternel retour qu’on dirait 
digne de Raymond Roussel s’il n’était hanté par l’ombre 
de cette âme enfantine et maléfi que, toujours avide de 
rejouer la partie perdue- gagnée qui lui tient lieu d’être 
et de refermer autour d’elle le même cercle d’enfer. Cette 
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espèce de vision secrètement rétrospective dont le protago-
niste est sous nos yeux à la fois le sujet et l’acteur hallu-
ciné, et qu’il revit instant après instant comme à partir de 
sa propre fi n, enfermé dans cette chambre mentale qu’est 
devenue la scène, ce retour en arrière et cette retraversée de 
ce qui aura été vécu étaient sans doute déjà à l’œuvre chez 
Bene. Dans La Rose et la Hache, cette infernale mise en 
panne du temps conférait à chacun des instants du spec-
tacle une intensité très particulière, une sorte de densité 
toxique, coupante et froide, charnelle et spectrale à la fois, 
à laquelle le metteur en scène, l’interprète du premier rôle 
et une troupe exceptionnelle donnèrent toute son ampleur 
au festival d’Avignon.

Finissons sur un rêve : que la rencontre d’un grand 
acteur avec ce grand rôle évoque à nouveau un jour une 
saveur temporelle aussi profonde et aussi rare. Et qu’à 
chaque fois que sera repris le cérémonial de l’invention de 
Richard, dès ses premiers gestes, immémorial, revenu de 
très loin, le redoutable duc ressurgisse aussitôt dans l’im-
mortalité du personnage, now, avec une présence d’une 
évidence et d’une force telles que même ceux d’entre nous 
qui n’avons pas eu la chance de le voir à Londres vers 
1593, à Rome en 1977 ou en 1984 au festival d’Avignon 
– oui, même nous, avec la même jubilation, nous l’aurons 
aussitôt reconnu.

DANIEL  LOAYZ A
30 juin 2021
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«  PARCOURS SENSIBLE »

Lorsque, il y a quarante ans, nous avons créé La Rose 
et la Hache d’après le Richard III de Shakespeare, en 
hommage à Carmelo Bene1 et à Cioran, nous ne savions 
pas vraiment ce que nous étions en train d’accomplir. 
Nous avions déjà abordé Shakespeare à travers Le Roi 
Lear, mais notre connaissance et notre maîtrise de son 
œuvre demeuraient bien approximatives. Accueillis dans 
une Maison des jeunes de Grenoble, nous avions récupéré 
quelques costumes du Hamlet mis en scène par Daniel 
Mesguich au Centre dramatique national des Alpes. 
En une quinzaine de jours — bien soutenus par Th e 
Residents et la bande-son de Th e Secret Life of Plants 
de Stevie Wonder — joyeux, festifs, intenses, nous avons 
inventé cette cérémonie baroque et dérisoire avec l’aide de 

1. Spectacle créé en 1979 et repris en 2004 et 2019, avec 
l’acteur Ariel Garcia-Valdès, adapté de l’ouvrage de Carmelo 
Bene, Superpositions. Richard III, suivi d’Un manifeste de moins 
par Gilles Deleuze (1978), Minuit, 1979. Georges Lavaudant, 
avec le même acteur, a également mis en scène Richard III de 
Shakespeare, dans la traduction de Jean- Michel Déprats, au fes-
tival d’Avignon, en 1984 (voir plus loin, l’Historique de la mise 
en scène, p. 434-435).
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Jean- Claude Gallotta, venu régler quelques mouvements 
dansés. Il y avait déjà les micros HF et le stroboscope, les 
coquilles d’huîtres et les centaines de verres remplis de 
vin rouge (pas de sirop, s’il vous plaît). Il y avait déjà le 
cadavre du roi Henry VI charrié dans une poussette et 
nous jaillissions des lumières latérales qui nous faisaient 
fl otter en apesanteur dans la boîte noire — apparitions 
fantomatiques dans cette nuit épaisse et gluante nappée de 
mandolines énervantes et kitsch, portée par l’imagination 
de Carmelo Bene (Ariel Garcia- Valdès venait de décou-
vrir son fi lm Notre- Dame des Turcs — je n’avais rien 
vu — et son jeu d’acteur écorché rebelle cabotin, fait de 
borborygmes et d’onomatopées, d’éructations et de chucho-
tements dans le micro, regard fardé de noir, lèvres rouges, 
gestes répétitifs de hachischin).

Plus tard, ce fut la Cour d’honneur en Avignon. Il fal-
lait tout recommencer — élargir et amplifi er, mais sans 
renoncer à ce noyau dur que nous avions extirpé de la 
pièce à travers notre version de La Rose et la Hache. 
L’inscrire sur ce grand plateau, cette scène mythique. 
Passer de quatre acteurs à une vingtaine. Trouver une 
identité pour les personnages que nous avions éliminés de 
la version primitive. Pari risqué. Arrivèrent alors les deux 
assassins, espèces de Dupont et Dupond, clowns brechtiens 
en costumes élisabéthains à paillettes. Et puis Clarence, 
interprété par l’inoubliable Charly Schmitt, innocent et 
apeuré avant d’être noyé dans son tonneau de malvoisie ; 
et les deux enfants frondeurs ; et les deux faux chevaux 
du duel fi nal, s’élançant des extrémités du plateau. Nous 
avions abandonné les micros HF, Ariel surgissait d’une 
trappe aménagée dans le sol aux carreaux blancs, mi- 
palais mi- abattoir, tel un diable de carnaval : « Ores voici 
l’hiver de notre déplaisir / Changé en glorieux été par ce 
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soleil d’York1 », et immédiatement la magie opérait, se pro-
longeant jusqu’à : « Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume 
pour un cheval2 ! » Ariel Garcia- Valdès se tenait en parfait 
équilibre sur la corde raide du rôle, déjouant les clichés, 
entre émotion et grotesque, séduction et horreur : « N’avoir 
aucun ami pour soutenir ma cause,/ […] / Et pourtant la 
gagner ? Tout un monde contre rien3 » — et je l’entends 
encore prononcer ce « contre rien ! ».

Nous comprenons tous que Richard souhaite se venger 
de sa laideur et de sa diff ormité. Mais au lieu de cacher 
ces tares physiques, il les exhibe et en joue. Sa virtuosité 
verbale et son absence de sens moral (« Je suis trop enfant, 
trop innocent, pour ce monde4 » : Ariel prétendait que 
c’était cette phrase qui lui avait donné la clef de son inter-
prétation) l’aident à se libérer de ce corps chaotique qui 
l’entrave mais le force à inventer des postures inédites et 
une danse à laquelle personne ne résiste, et surtout pas 
les femmes. Régicide, fratricide, infanticide, meurtrier réel 
ou par procuration de sa femme Anne, Richard se trans-
forme à vue en bouff on d’un opéra de vengeance et de 
mort : « J’ai l’air d’un saint au moment même où je joue 
le plus le diable5. »

Féroce conquête du pouvoir — certes !
Mais parvenu au sommet — rien n’est résolu. « Ha ! 

suis- je roi ? Oui ; mais Édouard vit. /[…] / Oh ! amère 
conclusion ! / Qu’Édouard vive encore vrai noble prince6. » 
Il se trouvera donc toujours quelqu’un sur votre chemin 

1. La Tragédie de Richard III, I, i, v.1-2.
2. V, iv, v. 13.
3. I, ii, v. 239, 241.
4. I, iii, v. 140.
5. I, iii, v. 339.
6. IV, ii, v. 15-16.
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pour dénoncer vos méfaits et contester votre légitimité. 
Donc il faut éliminer, éliminer et éliminer encore. Même 
vos plus proches, même ceux qui vous ont aidé à conqué-
rir la couronne. Éliminer, jusqu’à ce qu’on se retrouve à 
l’aube, après une nuit hantée de spectres (car il faudrait 
tuer les morts), dégrisé, abattu, face à votre propre visage 
qui lui aussi, dans le miroir fêlé, vous fait horreur et vous 
crie : « Assassin ! »

Maintenant il ne vous reste plus qu’à basculer dans 
le vide après avoir gravi toutes les marches de ce grand 
escalier de l’Histoire cher à Jan Kott — comme tous les 
tyrans des temps passés confondus, Caligula, Mussolini, 
Idi Amine Dada, les époux Ceaușescu, et ceux à venir, 
traînés derrière des chevaux, pendus par les bretelles ou 
déchiquetés dans la piscine où s’ébattent vos crocodiles.

Tyrans en pantoufl es, mi- mafi osos mi- névropathes, fi ls 
d’assassins n’engendrant que d’autres assassins dans une 
implacable et minable vendetta — « J’avais un Édouard, 
un Richard l’a tué ; / J’avais un époux, un Richard l’a 
tué1 […]. » La ronde de l’horreur où tous les noms se 
confondent, psalmodiés par le chœur des veuves voilées de 
noir. Les lignées se superposent et s’entrecroisent — bâtar-
dise et consanguinité — frères, sœurs, mères, oncles, cou-
sins — allez, « tous à la trappe », comme dit le père Ubu.

Les grandes pièces sollicitent toujours de grands acteurs. 
Ce sont ces acteurs qui hantent nos nuits, et qui permettent 
que l’on pense que le théâtre est un art noble et irrempla-
çable — mais aucune version, si belle soit- elle, n’est jamais 
défi nitive : un jour se présentera un Richard en costume 
trois pièces et imperméable, ne claudiquant qu’à peine, 

1. IV, iv, v. 40-41, etc.
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froid, lucide, agaçant, économe, gris et chirurgical comme 
le Samouraï de Melville — demain peut- être…

Le soir de la dernière en Avignon, lorsque la Cour 
d’honneur se fut lentement, très lentement vidée de ses 
derniers spectateurs, les techniciens allumèrent un petit 
feu d’artifi ce. L’ai- je rêvé ?

GEORGES  L AVAUDANT
3 janvier 2020
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(La scène est en Angleterre.)

Dans cette pièce composée vers 1594, Shakespeare s’em-
pare du court règne (juin 1483-août 1485) du dernier roi 
de la dynastie des Plantagenêt. Richard III vient clore une 
lignée qui eut à subir – ou à faire jouer à son profit – cette 
« violence / Frénétique et contre-nature » que fut la guerre 
des Deux-Roses entre les York et les Lancastre, jetant 
« frère contre frère, / Sang contre sang, soi contre soi ». 
Richard, duc de Gloucester, est né laid et boiteux. Il se 
veut roi d’Angleterre, même si plusieurs degrés dans 
l’ordre de succession le séparent de la couronne et s’il lui 
faut pour cela assassiner ou réduire à l’impuissance tous 
les prétendants au trône : « Je suis déterminé à être un 
scélérat. »
Usant de la ruse ou de la force, multipliant les masques et 
les mises en scène, Richard sculpte peu à peu son chef-
d’œuvre : lui-même, ce personnage tout-puissant, enfin 
vengé de sa difformité. 

RICHARD
« Ma conscience a mille langues différentes,
Et chaque langue raconte une histoire différente. »

Acte V, scène I I I
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