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PREFACE

Cette étrange histoire commence vers 1593, lorsquun
dramaturge qui n'a pas encore trente ans et dont on com-
mence & parler & Londres compose une piéce historique
intitulée Richard 11. A en croire le nombre de piratages
dont la piéce fur lobjet, elle dut connaitre une faveur
immédiate et durable: outre le folio de 1623, il en existe
huit quartos, dont la publication sétend sur un quart de
siecle (et dont chacun contient des variantes intéressantes).
Mais les beautés du texte ne suffisent sans doute pas a
expliquer l'engouement du public élisabéthain. Une part
au moins de son succés se justifie probablement par la qua-
lité de linterprétation que Richard Burbage, qui créa la
plupart des grands personnages shakespeariens, donnait du
role-titre. Selon une anecdote contemporaine, une dame
qui avair assisté au spectacle, tombant sous le charme du
vénéneux Richard, fit parvenir & Burbage une invitation
a souper. Shakespeare eut vent de la chose, le devanca en
se faisant passer pour lui, et tira le meilleur parti de l'ad-
miration quon lui témoigna — si bien que lorsque le comé-
dien se présenta a son tour et demanda & étre regu, le poéte
lui fir répondre que « Guillaume le Conguérant (William
the Conqueror) avait précédé Richard 111 ». Peu importe
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que ce bon mot ait été ou non réellement prononcé. Il suffir
qu’il atteste i quel point les roles respectifs de lacteur et de
lauteur, exacerbant leur rivalité, se complétent dans cette
aeuvre; et cela, dautant mieux quils tendent a empiéter
sur leurs terrains respectifs. Clest quun tel réle exige ['un
et Lautre, parce qu’il est composé des deux : un dramaturge
d'exception pour penser un tel jeu, un interpréte hors pair
pour jouer de telles pensées.

Richard, duc de Gloucester, est l'un des plus grands
maitres de la mise en scéne de soi que le théitre ait pro-
duits. Ou du moins le premier personnage théitral depuis
Dionysos en personne, dans Les Bacchantes d Euripide,
a se mettre soi-méme au monde théitralement, sous le
regard fasciné (troublé, horrifié) d'autrui. Sil est un étre
aussi extraordinaire, cela tient & ce quil est aussi son propre
créateur, fils de ses ceuvres, et que celles-ci, loin de trabir
la moindre complaisance narcissique, puisant leur énergie
dans le goiit de l'excés et Uirrépressible sens du jeu de leur
auteur, témoignent de la siireté de ses dons artistiques.

Richard se veut roi. Nulle autre identité ne lui suf-
fira. Cette identité royale lui est pourtant interdite. S’il
veut pouvoir accoucher de sa royauté, il lui faut donc se
Sfrayer seul sa route, que ce soit par la ruse — en multi-
pliant les masques — ou par la force, et au besoin a coups
de hache (ainsi quil le dit lui-méme dans un monologue
de La Troisi¢eme Partie d’Henry V1). 1/ lui faut simul-
tanément éliminer ses rivaux dynastiques au sein de sa
propre famille (son frére Clarence en premier lieu, puis
ses neveux Edouard et Richard, princes de sang et héri-
tiers légitimes de son autre frére, Edovard IV), réduire &
/ ’impuimmce ses rivaux polz'tiques (au premier rang des-
quels sa belle-seeur, la reine Elisabeth, ainsi que ses fréres
et ses fils d'un premier lit) et travailler a asseoir sa propre
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légitimité (par exemple en épousant Lady Anne, veuve du
fils d’Henry VI). A premiére vue, la tiche parait impos-
sible. C'est précisément le contraste entre cette impossi-
bilité initiale et les ressources d'intelligence rusée ou de
soudaine brutalité que Richard, un effroyable sourire aux
levres, déploie pour enfin la surmonter, qui contribue i
nourrir notre plaisir de spectateur — plaisir qui nest pas
sans rapport avec le souvenir des joies paiennes ou enfan-
tines que nous devons au cirque. Car Richard a quelque
chose du pur histrion (ainsi lorsquil fait retomber sur la
téte de Marguerite, la vieille reine-mére, les malédictions
dont elle comptair laccabler). Mais il est également un
peu hypnotiseur — voyez comment il séduit Lady Anne.
Un dompteur, aussi, qui wa pas son pareil pour mater,
soumettre ou encager les grands fauves politiques qui lui
barrent la route. Et si ['on veut, un peu escamoteur : il pro-
page des bruits sur Clarence qui entrainent sa condamna-
tion & mort, puis fait opportunément disparaitre la grice
trop tardive que lui accorde Edouard (et les remords du
roi, déja éprouvé par une longue maladie, précipitent sans
doute son agonie). Richard, en somme, nest pas seulement
une abomination de la nature, un bossu, un pied-bot,
doté de dents dés sa naissance. « Richard » est le nom d’une
machine a produire des possibilités théitrales impensables.
Derriére le monstre, il faut saluer le tour de force, voire le
chef-d’eenvre d’une volonté de puissance qui ne cesse, scéne
aprés scéne, de sculpter devant nous sa propre statue.

Entre Richard, duc de Gloucester

Now. Un personnage entre en scéne. Dés son premier
mot, il se rend présent comme jamais. Les suivants, par
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touches amples et siives, composent une somptueuse, éner-
gique entrée en matiére. Un soleil; une ombre ; le combar
de l'une contre lautre. Un tableau en clair-obscur d’une
éloquence baroque, a la solide charpente ternaire. Dans
son panneaw central, l'orateur qui sadresse & nous trace
sa propre silhouette : comme un ver rongeant déja le fruit,
celle d’un dernier fauteur de guerre tapi au sein de la paix
méme. Tout le monde a changé — sauf lui. Tous ont revétu
de nouveaux costumes — sauf un, car sa difformité le lui
interdit. Il est condamné & étre tel qu'il est. Il ne lui reste
qua se déguiser: puisqu’il est contrefait, que sa vocation
soit de contrefaire, de jouer des apparences pour persévérer
dans son étre, en attendant de limposer un jour. Avec un
corps pareil, que ferions-nous a sa place?

Difficile de faire plus théitral. Difficile a traduire,
aussi. Au cours de sa longue carriére, Shakespeare aura
essayé plus d'une onverture: directe ou non, confiée a un
Prologue ou répartie entre personnages, ménageant les
transitions ou Surgissant on ne sait d'oti comme un trio de
sorciérves sur une lande. Entre toutes, celle de Richard 111
se caractérise par son élan inaugural. C'est cet élan qu’il
importe de préserver. En rendant Now par « Ores» — il
Jallait oser larchaisme — Jean-Michel Déprats a eu l'au-
dace de ne pas se contenter du premier terme frangais qui
vienne a lesprit: «maintenant», qui transmet le sens
lexical mais sacrifie le rythme — et donc, blesse le sens dra-
matique (trois syllabes, trop long pour une telle attaque).
Du coup, il lui a fallu assumer le risque quune bonne
partie du public croie entendre, si fugitivement que ce
soit, une particule de liaison («or») plutdr quun adverbe
de temps. Leffer produit sur lauditoire serait alors que
les premiers mots de Richard ont dii étre perdus et que sa
tirade doit étre saisie @ la volée, in mediis verbis. Mais
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a tout prendre, la vivacité de 'exorde nen souffre pas. A
quoi sajoute que la solution inventée par Déprats anticipe
sur le lien musical entre les mots glorious er York que la
langue anglaise fait sonner dés le vers suivant, et que le
[frangais, une fois nest pas coutume, est en mesure de faire
entendre a sa suite.

Now. Avec ce monosyllabe, le protagoniste rejoint enfin
le moment quil espérait depuis si longtemps : celui de pou-
voir revenir seul en scéne pour y parler en son nom propre.
1] aura usé de patience. Il aura attendu que trois longues
piéces consacrées aux massacres de la guerre des Deux-Roses
consacrent la défaite des Lancastre, irrévocable depuis la
fin de La Troisieme Partie d'Henry V1. Richard y affir-
mait clairement ses intentions immédiatement aprés avoir
tué de sa propre main le roi prisonnier. Ses premiers mots
dans la piéce qui porte son nom répondent clairement a
la tirade qu’il pronongait alors (V, vi), et qui annongait
déja létape suivante: [élimination de son fréve Clarence.
Désormais, la voie est libre. Le «soleil d’York » brille enfin
au firmament de IAngleterre, le camp de Richard l'a
emporté, «hiver de notre déplaisir» a pris fin. A moins
qu’une autre saison nwait commencé. Ou que la méme ne
se prolonge, secrétement.

Jusqu'ici, Richard sest battu au nom des autres, au
nom de son clan. Il na servi que d’instrument i une
cause. Avec l‘avénement de son frére Edouard et le retour
de la paix, le voici sans emploi — au sens militaire, mais
aussi théitral de l'expression. A quoi pourrait-il occuper
son temps? Thanatos convenait assez i ses talents. Eros, en
revanche, west pas un diew qui lui semble trop favorable.
Tout le monde, & la cour, lui rend allégrement hommage;
le duc de Gloucester ne s’y risque pas. 1l suffit de le regarder

— dit-il — pour comprendre pourquoi.
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Autour de lui, les guerriers de naguére célébrent l'amour
et les plaisirs. Passer du combat réel a ses métaphores éro-
tiques nest pas un probléme pour eux. Ils sont nés pour
cela. Sous les armures, les corps sont beaux, d’une beauté
sans mystére. Leur vocation est simple comme le bonheur
et le contentement. La victoire, en éliminant leurs rivaux,
leur permet de rejoindre lobjet de leurs désirs. Nulle soif
obscure a refouler, nulle frustration, nulle inquiétude :
comme on dit en anglais, winners take all. Leur désir
est comme la tension qui anime une phrase affirmative,
avangant sans inquiétude vers son point final. Une fois
ce point posé, inutile d'en dire plus — le bonheur nwa pas
d'histoire. Mais le phrasé initial de Richard n'a pas cette
simplicité. A la fois ferme et sinueuse, sa période progresse
par vagues et par remous. Son Now trois fois répété (I, 1,
v. 1, 5, 10) scande un premier mouvement de treize vers.
Mais — car il y a un « Mais» (But 1, v. 14) — la célébra-
tion des joies de la paix est aussitot contrariée dans un deu-
xiéme temps que rythme une seconde anaphore, également
triple: celle dun «je» (1, v. 14, 16, 18, 24, sans parler
d'un quatriéme 1 pris dans une parenthése, v. 23) qui
ne peut se satisfaire des temps nouveaux et consacre qua-
torze vers a dresser un inquiétant autoportrait. Celui-ci
est suivi d'une péroraison (elle aussi aux dimensions d'un
sonnet) otx Richard tire la conclusion logique (And there-
fore, v. 28) du conflit qui l'oppose au reste du monde. Ce
qu’il fait d'abord en termes généraux (il est « déterminé a
étre un scélérat », v. 30) — avant de les spécifier aussitot : il
a déja entrepris de susciter une « haine mortelle» (v. 35)
entre Edouard et Clarence.

Mais pourquoi diable nous raconte-t-il tout cela?
Quand on se pose la question, il est trop tard. Le charme
a opéré, Richard a versé dans nos oreilles le poison de ses
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paroles. Dés la scéne suivante, il va faire mieux encore
avec Lady Anne: nous ne serons plus seulement ses vic-
times, mais ses témoins fascinés, et il achévera de nous
circonvenir en nous montrant comment il sy prend. La
captatio benevolentie du monstre a déja saisi sa proie:
voila son public captivé — capruré. Cet homme peut soffrir
le luxe de finalement nous avouer qu’il est mawvais de part
en part et entend l'étre plus encore — pourtant, il nous a
séduits. Comment sy prend-il?

Dans sa bouche, nous sommes d abord partie prenante
de la victoire du «soleil d’York» — cest du moins ce que
nous croyons entendre, en vertu de la vieille figure de style
que les rhétoriciens de jadis nommaient communicatio.
En usant de la premiére personne du pluriel, et en nous
mettant dans la confidence, Richard tend & brouiller la
[frontiére entre son clan (« notre maison », dit-il au v. 3) et
son auditoire. « Nos fronts», «nos armes», «nos austéres
alarmes », « nos marches redoutables» (v. 5 a 8) : autant
dexpressions qui pourraient non seulement désigner les
York, mais aussi réunifier, sous couvert d’un pronom
ambigu, lensemble d’une nation britannique jusque-la
déchirée par les luttes civiles. Ce mouvement-la occupe huit
vers, soit les deux premiers quatrains de l'espéce de sonnet
incomplet, de treize vers, qui ouvre le prologue. Mais deés
les cing vers suivants, une intention satirique commence
a percer aux dépens de « Guerre» qui fair désormais « le
leste et le cabri dans le boudoir d’une dame» (v. 12). Dés
lors, loin d’étre associés & une innocente célébration de la
paix, nous risquons de nous laisser entrainer sur le ter-
rain plus dangereux du sarcasme (Gloucester le contrefait,
se moquant de Guerre, se souvient-il de [épisode homé-
rique oy cet autre estropié, Héphaistos, offre aux dieux le
spectacle humiliant des amours d’Arés et d’Aphrodite?).
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Richard poursuit alors par son long autoportrait, qui peut
avoir pour effet de colorer nos réactions d’'une certaine pitié
tout en nous conduisant, en une dizaine de vers au progrés
ininterrompu, jusqua la franche critique de «ce temps
de paix alangui a la voix de fausset» (v. 24). Le joyeux
lyrisme triomphal chantant la fin de «hiver de notre
déplaisir» n'érait-il quune feinte, faite pour nous entrai-
ner par degrés jusquan haineux aveu final? Cela se pour-
rait, mais ['éloquence du héros ne nous laisse pas le loisir
d’y regarder a deux fois. Le texte théitral, avant d’étre lu,
est fait pour étre consumé en scéne, sans retour en arriére
ni arrét sur image. Nous avons goiité au ﬁuz't empoisonné.
Nous voila embarqués, désireux de savoir de quels actes de
telles paroles seront suivies. Ce désir-la, Richard ne va plus
cesser de lexciter, en variant les approches et les procédés,
Jusquan moment o1l il sempare enfin du trone.

Vocation et fatalité

Ainsi débute, dés les premiers vers, invention de
Richard par lui-méme, sous nos yeux. Invention et non
métamorphose. Au contraire : confirmation. Car ce qu’il
a décidé d’érre, il l'est déja. La guerre des Deux-Roses lui
a amplement fourni 'occasion de le prouver. Les autres,
autour de lui, ont changé, et peuvent évoluer «au son
lascif et langoureux d’un luth» (v. 13), ainsi qu’il le
rappelle avec une ironie amére en concluant son pre-
mier sonnet « boiteux» (si L'on ose dire; on appréciera
au passage la sonorité caressante et liquide que Déprats
imprime a sa version, qui justifie amplement sa traduc-
tion de pleasing). Mais sa musique i lui n'est qu'aboie-
ment des chiens a son passage. Car Richard est depuis
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toujours « marqué au sceau de la rudesse» (v. 15) et ne
peut effacer ce signe imprimé par « la trompeuse Nature »
(v. 21). Pire encore: il est lui-méme ce signe de part en
part, lui qui ne se définit qu'en termes négatifs ou pri-
vatifs. Il nest «pas formé» pour les « foldtres jeux» de
Lamour, «ni fait pour courtiser un amoureux miroir »
(v. 14 et 15); et sil sinterdit la négation, il lui reste la
ressource de se dire «tronqué [...], floué [...], difforme,
inachevé, dépéché avant terme dans ce monde haletant i
peine a moitié fait» (v. 21-23; [expression de « monde
haletant », breathing world, a quelque chose de vertigi-
neux : comme si un autre monde était envisageable pour
les vivants, ou comme si Richard en avait conservé le
souvenir ou entrevu la possibilité).

Linvention, ici, consiste & retourner en vocation cette
Jatalité de naissance, afin de réaliser son essence a la perfec-
tion. Ce qui ne va pas sans pamdoxe, puisque cette essence
est vicieuse. A strictement parler, il est vrai que le mal nest
que non-étre, Richard, en cherchant a rejoindre définiti-
vement ce qu’il est, va se vouer au néant. Mais quimporte,
il west pas métaphysicien. Romancier, plutit? Ou poéte de
s0i? Sa perfection, il ne la mesure pas en termes éthiques,
selon une norme qui lui serait extérieure. Elle est plutot de
nature animale, voire physique, irradiation dune énergie
prédatrice, dévoratrice, qui nappartient qua lui. Car la
solitude de Richard west pas seulement celle de l'enfant
mal-aimé. Sa monstruosité est aussi une singularité sans
pareille, qui fait de lui un étre unique en son genre, ce
qu’il proclame dailleurs beaucoup plus ouvertement dans
la tirade déja évoquée de La Troisieme Partie d’Henry
VI: «Je nai pas de frére, je nai rien dun frére; / [...]

je suis moi-méme unique (I am myself alone)» (V] vz,
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v. 80 et 83)". Il est déja ce quiil est; simplement, il faut
quil le soit davantage, et encore plus intensément (ce sup-
plément d'étre, ou son illusion, est sans doute ce qui motive
tant d'humains & rechercher ce quils appellent le pouvoir).
Comment faire? Inventer, ce sera défricher les voies qui le
méneront & un but; ce but, une fois atteint, lui tiendra
lieu de signe que sa perfection est atteinte, et son essence,
réalisée. Alors sa difformité méme sera musique.

Au fait, quel est ce but? Richard wen parle pas rour
de suite. Il ny fait d'abord quallusion, et par contraste.
Les autres vainqueurs forment une communauté heureuse
dont il est écarté. Lui ne peut pas méme espérer [ amitié des
chiens et se trouve réduit a la société de sa propre « ombre
au soleil» (v. 25). De cette situation, il lui faut tirer un
objectif- Faute de pouvoir étre un «amant» (lover, v. 28),
il sera donc un « scélérat » (villain, v. 30) voué & la « haine »
(hate, v. 35). Cette haine de [étre isolé, séparé, envers le
reste d'un monde dont il se sent exclu, est proprement dia-
bolique. Le diable, comme on sait, est le calomniateur par
excellence. L'étymologie de son nom grec nous rappelle que
le diabolos est celui qui désunit, qui inspire la haine ou
l'envie — car son action, qui consiste a diaballein (au sens
propre «jeter de part et d autre, diviser »), vise a séparer les
uns des autres les choses ou les personnes qui ne devraient
pas [étre, a introduire entre elles ['écart, la distance o
le mal pourra se loger. Il west donc pas surprenant que
Richard conclue sa tirade inaugurale & la maniére d’un
diable des moralités médiévales, en nous révélant que sa
haine a choisi d’entrer en campagne en dressant « Grice
a des prophéties d’ivrogne, des libelles et des réves, / [...]

1. Traduction de Line Cottegnies (in William Shakespeare,
Histoires, t. 1, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2008, p. 737).
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Clarence et le roi / En haine mortelle (deadly hate) ['un
contre lautre», frére contre fréve: « Aujourdhui méme,
Clarence sera bouclé | Daprés une prophétie, qui dit
que «G» | Des héritiers d’Edouard sera le meurtrier»
(v. 33-35 et 38-40; bien entendu, la prédiction se véri-
fiera, & ceci prés que « G » nwaura pas désigné George, duc
de Clarence, mais Richard, duc de Gloucester). Et a cette
premicre séparation — Clarence dans un cachot, Edouard
sur le tréne — en succéde aussitdt une autre, autrement
plus stupéfiante, dés la scéne suivante: celle de Lady Anne
et de la dépouille de son beau-pére Henry VI.

A ce compte, son désir détre couronné ne serait-il pour
Gloucester quun prétexte, un masque commode pour une
aspiration plus profonde, de nature satanique? Chemin
Jaisant, sa quéte va se préciser, la visée politique deve-
nant toujours plus claire. Mais ['ambition du héros, plu-
1ot quelle ne lui assigne un but en soi, pourrait ne fixer
qu'une ligne directrice, wétre quune facon de garantir une
certaine cohérence narrative a l'ensemble de ses actions.
Une maniére, en somme, d éviter que la « difformité » sur
laquelle il sagit de « fredonner des variations» (v. 27) ne
sombre dans linforme? Richard, si brillamment intelli-
gent, ne se connait sans doute pas tout a fait. Mais chez
un personnage pareil, se perdre et se trouver reviennent
peut-étre au méme. Quon songe i ses célébres derniers
mots: A horse, a horse, my kingdom for a horse! (V] 1v;
v. 7 et 12). Si vraiment la royauté était le but supréme,
quelle absurdité que de échanger contre un cheval! Une
interprétation superficielle voudrair que Richard perde la
téte dans le feu de laction. Il parait plus intéressant de
supposer qu’il wa jamais été plus sincére : ce qu’il manifeste
en cet instant supréme, cest que cest bien ce feu de l'action
qui Lanime, voire le dévore, depuis le début — cette guerre
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dont ses premiers mots disaient au fond la nostalgie et qu’il
aurait voulu voir & tout jamais briiler, quitte a y jeter sa
couronne comme combustible.

Séduire, dit-il

Richard va donc continuer la guerre par dautres
moyens. Celle des Deux-Roses, ouverte, franche, devient la
sienne : secréte, intestine. Le but de cette guerre ne concerne
plus que lui seul. Il sen réserve tous les stratagémes, en
fait son eeuvre en lui imprimant son style. Richard se pose
donc des problémes qui sont de nature & la fois politique et
dramaturgique. Béte de pouvoir, il se lance a lassaut du
trone ; grand séducteur, il entreprend dés ses premiers mots
la conquéte du public.

Combien Shakespeare a-1-il mis de sa fantaisie, de son
humour (noir, en ['occurrence), de son sens du rythme et de
la surprise, de sa fascination pour la transgression, dans ce
stupéfiant personnage? On a parfois le sentiment qu'avec
lui, en le suivant pas a pas et en lui donnant toutes les
chances de déployer ses talents, le dramaturge a découvert
une nouvelle facette de son propre génie. De fait, jusqu'
son couronnement, Richard est un exceptionnel auteur,
metteur en scéne, régisseur et interpréte de sa propre piéce.
1l en contréle a la fois le texte et les mouvements.

Lune des régles les plus élémentaires du théitre tient
a la simple occupation de l'espace, aux circulations qui
peuvent sy opérer : qui entre, qui sort, quand et pourquoi.
Pouvoir en décider, cest déja imprimer leur forme (donc
leur rythme, donc leur musique fatale) aux événements.
Gloucester sarroge ce pouvoir deés ses premiers instants
en scéne, dabord avec Clarence, puis avec Lady Anne.



Préface 19

Les deux situations sont linverse ['une de l'autre. Avec
Clarence, les choses sont simples. Il suffirait de le laisser
passer, puisqu’il marche i la mort et nest plus maitre de ses
mouvements. Son fréve a beau jeu de l'arréter en chemin
tel un chat jouant avec la souris, suspendant un instant sa
chasse pour tuer le temps (tout a ['heure, les deux assassins
qu’il enverra liquider son frére saccorderont le méme plai-
sir). Arréter Clarence en route nest quun luxe cruel dont
Gloucester pourrait se dispenser. Arvéter Lady Anne, en
revanche, est une urgente nécessité. Avec 'homme, la scéne
était écrite avant méme le lever de rideau, et nous assis-
tons simplement a son épilogue. Avec la femme, rien nest
encore joué, et notre héros va devoir faire preuve d'un nou-
veau talent: d'auteur sadique ironisant aux dépens dun
personnage-martyr sans défense, il va lui falloir se muer en
acteur improvisant le mouvement de sa scéne en _fonction
de circonstances quil ne maitrise pas, sans jamais perdre
de vue son objectif, et face a une partenaire qui reste libre
de ses réactions. Richard est parfaitement conscient de
la difficulté et la souligne devant nous — ou pour le dire
autrement, Shakespeare prend soin, par son truchement,
de nous faire la réclame de sa scéne a venir.

Soit d’une part un étre hideux & tous égards, dime
et de corps, un égorgeur brutal et cynique, bossu et pied-
bot, aussi sanguinaire que répugnant: Richard duc de
Gloucester. Soit dautre part une femme belle, noble et
vertueuse — mieux encore, une jeune veuve eplorée : Lﬂdy
Anne. Soit enfin routes les circonstances aggravantes sus-
ceptibles de transformer le dégoiit de 'une pour lautre
en haine inexpiable: Richard a tué non seulement le
mari, mais aussi le beau-pére d’Anne, laquelle est pré-
cisément en train daccompagner a sa derniére demeure
la dépouille mortelle de ce dernier — qui nest autre que
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le roi Henry VI. Pour faire bonne mesure, mettons que
le régicide fasse arréter en pleine rue le convoi funébre et
affronte la malheureuse dans lintention déclarée d’obte-
nir sa main. 1els sont les éléments du probléme. En voici
Iénoncé: a partir de telles données, composer une scéne
qui progresse de telle sorte qu’Anne et Richard soient fian-
cés & Uissue de leur rencontre. Faire en sorte que lincon-
cevable ne soit pas pour autant impossible ; rendre visible
et sensible cette nuance; faire que lissue soit sinon tout i
fait plausible, du moins recevable sous la forme concréte
ot elle sera interprétée — qu'elle produise une illusion de
plausibilité qui soit jugée acceptable par le public.

Une chose est siire: sil veut persuader Lady Anne,
Richard doit dabord se faire entendre d'elle; et pour
cela, il doit absolument lui barrer le passage. Comment
donc le héros va-t-il sy prendre? La scéne, danthologie,
se laisse lire & plusieurs niveaux. Lady Anne est un ange
aveuglé par la charité, qui tombe dans le piége que lui
tend un démon. Elle est une femme sensible aux hom-
mages rendus a sa beauté, qui succombe par vanité aux
avances que lui fait un criminel plutot intéressant (étre
la belle qui dompte et rachéte une telle béte ne serait pas
un faible titre de gloire). Elle est, comme tout le monde,
susceptible de se laisser décontenancer et, qui sait, trou-
bler peut-étre, par une attaque inattendue (Richard ose
lui parler de sa « chambre & coucher», I, 1, v. 115), ou
par la fagon dont son adversaire, tel un duelliste, rompt
brusquement ['engagement pour porter dautres bottes
(v. 120). Elle est une raisonneuse, qui se laisse entrainer
dans un débat parfaitement vain, dabord pour soffrir
le plaisir d’insulter Gloucester, ensuite parce qu'elle n'est
sans doute pas peu fiére de lui arracher aveux et conces-
sions, enfin parce quelle ne reste pas indifférente & son
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apparente soumission et se laisse impressionner par le role
de juge, partie et bourreau quil fair mine de lui laisser.
En somme, elle est vaincue dans cette joute par la verve
de Richard et son talent dacteur — et la démonstration
étincelante, conduite en 228 vers, ne prend pas plus de
quelques minutes.

Nous tenons la, sous une forme particuliérement
nette, un spécimen du génie dramatique shakespearien
tel qu’il commence i se manifester avec plus d’acuité et de
concentration que dans ses piéces précédentes. Tout chan-
gement, disait Aristote, se fait de contraire a contraire.
Dans les trois parties d’Henry V1, les changements repo-
saient surtout sur des revers de fortune: tel personnage,
d'abord triomphant, se retrouvair quelques scénes plus
loin en train d’agoniser sur le champ de bataille, ou livré
entre les mains de ses ennemis. Dans Titus Andronicus,
le passage de la grandeur héroique et du dévouement
patriotique & la folie homicide sopérait moins du fait
d’une évolution intérieure du protagoniste que par suite
des abominables coups de boutoir que lui infligeaient
ses adversaires. Avec Richard 111, le mouvement d’un
contraire a autre commence a gagner en intériorité. Ses
causes ne sont plus seulement a chercher dans les vicis-
situdes du monde, mais aussi dans Uintimité des dmes.
Nous sommes évidemment encore loin de la subtilité des
« parcours» (comme disent les comédiens) d'un Othello
ou d'un Macbeth (voire d'un Hamlet, avec qui Richard
partage plus dun trair). Dailleurs, dans le cas qui
nous occupe, si Lady Anne semble passer d’un contraire
a lautre, le protagoniste lui-méme n'évolue guére. Du
moins Richard est-il le premier, dans le commentaire
qu’il fait du dialogue une fois achevé, & sémerveiller
de la possibilité de telles évolutions, de leur prodigieuse
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efficacité dramatique, et de sa propre capacité i les
orchestrer. La piéce peut ainsi donner le sentiment d érre
la premiére de ses créations oir Shakespeare a commencé
a prendre la mesure de ses pouvoirs (d’ow peut-étre cette
sympathie pour Richard, ce collégue si admirablement
doué, quon croit parfois discerner chez lui).

Désormais, la transformation d'un contraire & l'autre
pourra puiser son énergie dans le verbe er lintelligence,
dans la persuasion et la séduction, dans les énigmes, aussi,
d'un désir saveuglant sur lui-méme, plutot que dans la
multiplication d'incidents plus ou moins arbitraires.
Est-ce [auteur ou son personnage qui sécrie avec un
orgueil qui parait presque incrédule, alors que Lady Anne
vient de sortir de scéne en portant au doigt la bague qu’y a
passée Richard : « Femme fut-elle jamais courtisée de cette
Jfagon ? | Femme fut-elle jamais conquise de cette fagon?»
(1, 11, v. 231-232).

Aussitor il ajoute: « Je laurai, mais je ne la garderai
pas longtemps» (v. 233). Déja lattend le probléme sui-
vant. Le triomphe nest quun point dorgue, jamais un
point darrét. Infatigable Richard, toujours en mouve-
ment, jusque sur le trone. C'est la sa grandeur et sa perte :
Jamais il ne trouvera le repos. Peut-étre nen veut-il pas?

Lhomme ou 'ceuvre

Mais prenons un peu de recul. Richard ou Richard?
La piéce ou son protagoniste ? Dans mon souvenir, la pre-
miére est une courbe ascendante, puis descendante, de part
et dautre d'un sommet o le second ne se maintient que
fugitivement. Cette courbe (dont l'wuvre de Shakespeare
offre tant dautres exemples) représente le destin de
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Gloucester sélevant jusqu’ﬂu trone, puis contesté et tué
par les forces de son successeur, le futur Henry VII, & la
bataille de Bosworth. Elle est elle-méme un mouvement de
contraire & contraire. Autant le dessin de cette trajectoire
me parait net, autant le rappel de ses différentes étapes
me demande un effort particulier. Ou plutor non: lors
de la phase ascendante, les tableaux mémorables soffrent
d'eux-mémes, méme si leur disposition donne beaucoup
de fil a retordre; dans la seconde moitié, ils se font beau-
coup plus rares (du moins pour moi). Je me souviens trés
vite et sans mal, par exemple, de la séduction de Lady
Anne; de lassassinat de Clarence, et de son cadavre plongé
dans un tonneau de malvoisie; de la consternation du roi
Edouard, accablé de culpabilité lorsqu’il apprend la mort
du frére quiil avait fait emprisonner. J'ai une tendresse
particuliére pour la scéne oir Richard, aprés avoir sug-
26ré en souriant a l'évéque d’Ely de bien vouloir lui faire
porter des fraises de son jardin, refait irruption quelques
secondes plus tard pour accuser Hastings de [avoir fait
ensorceler et ordonne en vociférant sa décapitation immé-
diate. Richard, grand amateur de coups de théitre, aime
varier ses effets. Avec Lady Anne, cest une joute verbale
alternant finesses pétrarquisantes et coups portés sous la
ceinture. Avec Clarence, le récit, au lyrisme glauque, d'un
cauchemar prémonitoire ou le malheureux se réve en noyé
au fond des mers, avant d'étre contraint de plaider pour
sa vie devant deux assassins qui sans étre précisément des
parangons de haute culture savérent étre des procureurs
implacables. Avec Edouard, le brusque changement de
ton de Gloucester feignant d'étre personnellement outragé
quon puisse solliciter la libération de leur trés cher frére,
car enfin, «qui ne sait que le noble duc est mort?». ..
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Ces scénes sont comme des gemmes dramatiques dont on
peut apprécier [éclat indépendamment de tout contexte :
elles sont mémorables en soi; pour se loger dans le souvenir,
elles wont pas a étre enchissées i leur place logique dans la
couronne. En revanche, aprés Uintronisation de Richard,
si je sais qu'intervient une nouvelle scéne de séduction o1
il tente de persuader Elisabeth, veuve d’Edonard, de lui
accorder la main de leur fille (sa niéce, donc, elle-méme
nommée Elisabeth); si je me souviens aussi que cette ten-
tative est vouée a [échec; cette scéne a beau étre brillante
a bien des égards, jai cependant le sentiment que je la
déduis de considérations artistiques (la réussite face & Lady
Anne doit se payer d'un échec symétrique), bien plus que je
ne me la rappelle pour lavoir réellement vue. Je pourrais
en dire autant de certaines exécutions: intellectuellement,
il ne mest pas difficile de retenir que Buckingham est mis
a mort comme lont été Rivers, Grey et Vaughan; esthé-
tiquement, il me manque cette siireté de touche créative
dont Richard a donné tant de prewves avant de monter
sur le trone, et dont Shakespeare a voulu le priver dés lors
qu’il régne.

Alors, Richard plutor que Richard ? Quiconque a vu
le monstre donner sa pleine mesure en scéne l'accordera
sans doute volontiers. Sa présence est faite pour mar-
quer les mémoires. Au contraire, les subtilités politico-
historico-familiales de intrigue sont d’une complexité
érourdissante, et vu la fagon dont Shakespeare en joue,
on ne serait pas loin de croire qu’il a parfois visé sinon a
égarer son public, du moins a le plonger dans une sorte de
stupeur. Quand Marguerite dit & Elisabeth: «J'avais un
Edouard, un Richard l'a tué; [...] ] Tu avais un Edouard,
un Richard ['a tué; / Tu avais un Richard, un Richard l'a
tué» (IV, 1v, v. 40-43) ou, plus loin, a la duchesse d’York,
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mére de Richard: « Ton Edouard est mort, qui a tué mon
Edouard, | Ton autre Edouard est mort pour acquitter
mon Edouard» (v. 63-64), comment un auditoire non
prévenu ne serait-il pas saisi d’un léger vertige? Cela tient
peut-étre & ce quune piéce de théitre classique doit main-
tenir un équilibre délicat entre deux impératifs narra-
tifs opposés. Si les événements successifs se laissaient tous
déduire rationnellement & partir d’une formule simple,
Uintrigue quils composent serait sans doute aisée a suivre
et a retenir, mais risquerait d étre trop prévisible, et donc
un peu ennuyeuse. Inversement, si le dramaturge privilégie
le choc et les effets de surprise, notre perception de l'unité
daction (5il en est une) va en souffrir. Il importe que le
public en soit toujours a se demander ce qui va se passer
ensuite, Mais sans jaAmais pouvoir se dire que cela pourrait
aussi bien étre nimporte quoi. Dans le cas de Gloucester,
nous savons qu’il va monter sur le trone, et qu’il finira par
périr les armes a la main; ce sont la des repéres commo-
des dont nous pouvons nous souvenir. Nous voyons aussi
comment sopére «le voyage des comédiens» : nous pou-
vons l'accompagner pas & pas, au présent, en admettre les
étapes au fur et & mesure, comme des haies faites pour étre
oubliées aussitor que franchies, sans forcément nous sou-
cier des raisons dramatiques d'ensemble imposant que les
problémes posés par Clarence, Anne, Edouard, Hastings,
River et Grey (etc. !) soient résolus dans cet ordre plutor
que dans tel autre. Il importe bien plutor que ces raisons
soient un peu dissimulées — ne serait-ce que pour mainte-
nir les personnages dans leur aveuglement face au sort qui
leur est réservé.

Je me souviens donc de Richard avant de me remémorer
Richard. Je me souviens de Martial di Fonzo Bo dans la
mise en scéne de Matthias Langhoff: un Richard en pleine
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forme, un pied dans le xx° siécle finissant (Russie d'Elssine,
Irak, Serbie), autre dans le sien, lun et lautre patau-
geant dans le sang, campé en chef de bande et de troupe
post-brechtienne, jeune et beau dictateur au cynisme
absolument immonde, revu et corrigé daprés Arturo Ui
(1995 er 2021). Je me souviens de Jérome Huguet, plus
Juvénile encore, résistant au plaisir de poignarder tout
de suite Henry VI (Philippe Calvario), laissant mon-
ter sa fureur pour mieux jouir de son extase quasiment
sexuelle au moment de frapper; je me souviens de sa cri-
niére peroxydée qui le faisait repérer dans la foule de ses
partisans dés la mélée des corps qui ouvrait la soirée, car
Patrice Chéreau avait choisi dattaquer le récit sans un
mot d'explication, sur une ruée de deux masses humaines
qui résumait les massacres passés et a venir (1998). Je me
souviens de Lars Eidinger, le plus steampunk et le plus
appareillé de tous, torse nu, murmurant son prologue dans
un micro radiophonique vintage, accroché & une chaine
comme une araignée a son fil dans les premiers moments
du spectacle, et dans les derniers, renversé la téte en bas,
ses bras ballants luisant de sueur, pareil & une piéce de gros
gibier obscéne a l'équarrissage: Thomas Ostermeier avait
demandé a Marius von Mayenburg de condenser toute la
deuxiéme partie en un seul monologue final (2015). Je
me souviens de Thomas Jolly (2015 également) : le plus
glam rock, oisean danti-paradis paré de plumes, se fai-
sant ovationner par le public au terme dune tétralogie
tératologique (sa mise en scéne couronnait, cest le cas de
le dire, une intégrale des trois parties de Henry V1), star
dans un stade, debout dans le tournoiement des lumiéres
télécommandées, pour nous donner une lecon techno-
télévisuelle de manipulation médiatique des foules qui
dialoguait implicitement avec celle, tout oratoire, quoffre
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magistralement Marc Antoine dans Jules César. Mais
«mon» Richard de référence, celui auquel je reste senti-
mentalement attaché et le premier dont je vois le visage
quand je songe a [euvre, sappelle Ariel Garcia-Valdés.
Pourtant, je ne l'ai jamais vraiment vu. Je n'étais pas assis
dans la cour d’honneur du palais des Papes en 1984 pour
Lapplaudir dans la mise en scéne historique de Georges
Lavaudant. Je wétais pas non plus & Grenoble en 1979
lors de la création de La Rose et la Hache, leur lecture
personnelle de adaptation-réinvention de Richard II1
par Carmelo Bene, qui leur servit en quelque sorte de pro-
totype avant daborder le texte shakespearien dans route
son ampleur. Mais cette Rose, plusieurs fois recréée, sest
Jouée plus d’une centaine de fois en quarante ans, et jai
aussi vu le film (jamais distribué) que Raoul Ruiz tourna
en 1985 avec la troupe originale de Lavaudant', dans les
costumes dessinés pour le spectacle par Jean-Pierre Vergier.
Ce Richard-la avait la beauté du diable. Tous les témoins

1. Ariel Garcia-Valdes (Richard III), Charles Schmitt (Georges,
duc de Clarence; un messager; Henri VII), Jean-Marie Boéglin (Sir
Robert Brackenbury; Sir Thomas Vaughan), Michel Ferber (Lord
Hastings; 3¢ messager), Marie-Paule Trystram (Lady Anne), Annie
DPerret (la reine Elisabeth, épouse d’Edouard IV), Denis Termat
(Lord Rivers; Sir James Blount), Patrice Usseglio (Lord Grey;
2¢ messager), David Bursztein (le marquis de Dorset; 1° messa-
ger), Gilles Arbona (le duc de Buckingham), Louis Beyler (Lord
Stanley; le greffier), Philippe Morier-Genoud (la reine Margaret,
veuve du roi Henry VI), Patrick Zimmermann (premier assas-
sin; Sir Richard Ratdliff), Jean-Claude Wino (deuxiéme assassin;
l’archevéque d’York; Sir James Tyrrel; le comte d’Oxford), Marc
Betton (Edouard IV; Sir William Catesby), Christiane Tissot (la
duchesse d’York), Bouzid Allam (le jeune duc d’York), Monique
Brun (le jeune prince de Galles), René Royannet (le Lord maire de
Londres; le duc de Norfolk), Raoul Marche (I'évéque d’Ely).
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de époque le répétent, et il existe pour le vérifier i loisir
un recueil de photographies en noir et blanc de Fernand
Michaud entiérement consacré au travail d’Ariel dans son
role'. Comme on pouvait sy attendre, il savait rire, mon-
trer les crocs, grimacer jusqui la convulsion. Mais il sem-
blait aussi parfois pensif. Quelles pensées, quels souvenirs
pouvaient le hanter, cétait & nous de le deviner. Au fond,
a quel jeu jouair-il?

Un roi samuse

Richard joue d'abord au grand jew machiavélien,
trés a la mode sur les scénes anglaises dans la derniére
décennie du xvr siécle, depuis que Machiavel lui-méme,
métamorphosé en Prologue de théitre, avait fait une
apparition spectrale au début du Juif de Malte (com-
posé par Christopher Marlowe peu dannées avant
Richard I11) ez déclaré entre autres que la religion n'était
pour lui qu’«un jouet d'enfant » (a childish toy). Ce jeu
réservé aux adultes, cCest-a-dire au petit nombre d'étres
pleinement libérés de lignorance enfantine (seul vrai
péché aux yeux du Machiavel marlowien), suit des régles
simples: pour le dire vite, absolument tous les coups y
sont permis, puisque qui veut vraiment la fin doit vou-
loir tous les moyens. En particulier, morale et religion
ne fournissent aucun principe daprés lequel déterminer
ses choix, mais plus d’un moyen commode de tromper les
naifs. Elles ne sont que des armes parmi d’autres, ran-
gées dans larsenal ou 'homme d action puise librement.

1. Fernand Michaud: Mon royaume pour un cheval, Maison
de la culture de La Rochelle et du Centre-Ouest, 1988.
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Richard ne se fait pas faute d’y recourir, notamment dans
lépisode, soigneusement mis en scéne avec la complicité
de Buckingham et de Catesby, on il apparait devant
le Lord Maire et une foule de Londoniens, un livre de
priéres & la main et flanqué de deux évéques, pour faire
mine de refuser la couronne qu’il finit évidemment par
accepter (111, vii).

Par oix l'on voit que le jew machiavélien touche au
jeu théitral, car l'un et lautre ont en commun duser
de lapparence pour produire, au moins ponctuellement,
certains effets réels. Gloucester, sur la route du pou-
voir, fait preuve de ses talents de comédien a plus d’'une
reprise (il nest pas seulement diabolos, mais hypocri-
ws). Certaines des premiéres photographies de Michaud
montrent Ariel dans sa loge, en train de se faire maquil-
ler avant d'observer dans deux miroirs superposés sa face
aux sourcils prolongés d’un trait noir, aux lévres quon
devine sanglantes qui se détachent sur un masque poudré.
Difficile de dire a quel instant 'acteur sest effacé derriére
le personnage ; il est méme permis de douter qu’il le fasse
Jamais tout a fait, puisque le personnage étant lui-méme
un formidable acteur, Gloucester aurait tout intérét i ne
Jamais tenir Ariel trop a distance. Le seul critére permet-
tant de distinguer entre eux, ou au moins de déterminer
quelles proportions de l'un ou de l'autre dominent, serait
de se fier au costume : tant que la prothése orthopédique
naurait pas été chaussée, tant qu’il waurait pas enfilé ses
gants noirs, Ariel ne serait pas encore entré tout a ﬁzz't
dans la peau de Richard, faute de disposer des accessoires
lui permettant de le jouer. Car pour «étre» Richard,
il faut Uincarner — davantage, il faut l'incorporer. Non
pas se contenter dimprégner vaguement sa propre chair
de lombre de son dme perverse, mais lui donner corps,
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ce qui est beaucoup plus précis: débusquer la béte de
scéne, trouver sa fagon de bouger, de marcher — sa clau-
dication un peu hésitante, louvoyante, ce balancement
presque dansé ponctué darréts brusques, de torsions, de
pivotements saisissants, entrainant tout un monde dans
son déséquilibre.

Jean Schlumberger a noté un jour que chacun des per-
sonnages de Shakespeare, avant méme d étre fagconné selon
un type, «avant de posséder aucune autre caractéristique,
[-..] @ un corps, une physiologie — et les corps sont infini-
ment plus variés que les combinaisons réalisables avec les
ressources limitées de notre vocabulaire psychologique' ».
Ariel semble étre parti de cette « physiologie», de cette
nature de Richard, pour bitir a partir delle sa présence
scénique, composant une « psychologie » plurielle et inson-
dable, hors des prises du lexique, au lieu de se fonder sur
le portrait-robot que le seul texte de Shakespeare ou la
tradition critique inviterait a en dresser. Ce qui se dit du
corps vaut pour la voix. Le timbre d’Ariel, sa diction par-
Jfois murmurée, parfois emphatique, modulés par embar-
dées imprévisibles entre la truculence brutale du clown et
la sourdine du poéte élégiaque, créaient par moments des
mixtes sonores inouis, voix de chiméres il personnage(s)
et acteur cohabitaient plus ou moins fugacement (dans
La Rose et la Hache, son Richard assis seul devant la
table de banquet tendue de velours noir répétair inlas-
sablement, soit quéte du ton juste, soit pur plaisir de la
variation virtuose, pareil a un comédien sessayant i dif-
Jférentes attitudes: « Monseigneur d’Ely, la derniére fois

1. Jean Schlumberger: «Sur les personnages de Shakespeare »,
Le Théitre élisabéthain, Les Cahiers du Sud, José Corti, Paris,
1940, p. 41.
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que jétais a Holborn, / J'ai vu de belles fraises dans votre
Jardin; / Je vous en supplie, envoyez en chercher quelques-
unes», I11, 1v, v. 31-33).

Le corps musculaire ou vocal de ce Richard-la, si inten-
sément présent, paraissait souvent engageé en méme temps
dans une seconde histoire paralléle er informulée, qui se
Jouait sur une autre scéne entrevue de lui seul; et cette
Jagon de paraitre un peu ailleurs, de se tenir légérement a
distance de ['action, par une contradiction qui n'est quap-
parente, ne faisait qu'ajouter i sa présence en accentuant
son mystére. Ce corps de Richard, on sentait quil lui avait
toujours fallu le porter comme sa croix, dés avant la nais-
sance; qua cause de sa difformité, en effet, il lui avait
Jallu renoncer & « courtiser un amoureux miroir» pour se
contenter de « passer le temps» dans la solitude en épiant
son «ombre au soleil» (I, 1, v. 15, 25 et 26). Ariel nous
donnait & voir quun petit garcon avait di relever le défi
de cette difformité, la réinventer, en faire ['accessoire de ses
distractions ou un childish toy, jouet d'un enfant laissé a
lui-méme ou arme de sa séduction paradoxale, pour tirer
de sa souffrance de quoi battre les autres a leur propre jeu.
Shakespeare a pris soin de ménager cette possibilité d'en-
fance & son interpréte en plagant, a lacte IV, scéne 1v, un
échange étonnant entre Richard et sa mére, ol la duchesse
d’York résume devant lui ce que fut a ses yeux l'existence
de son fils: « Tu es venu sur terre pour faire de la terre mon
enfer. | Ce fut un lourd fardeau pour moi que ta nais-
sance, / Coléreuse et rebelle fut ta petite enfance; / Tes jours
décole furent terribles, désespérants, sauvages et furieux; /
1a jeunesse effrontée, hardie et aventureuse; / Ton dge miir
arrogant, perfide, sournois et sanguinaire |[...J. / Quelle
heure de joie peux-tu citer / Que jaie jamais goiitée en
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ta compagnie?» (v. 166-174)". Sagit-il la d’une descrip-
tion ou d'une malédiction ? Ces mots sont-ils un effer de ce
quest Richard, ou en trahissent-ils la cause? Ils justifient
en tout cas que derriére la violence, la cruauté et le sar-
casme de l'adulte, puisse étre encore présente une ombre
du mal-aimé qu’il fur avant méme de naitre, toujours en
butte a ['horreur qu’il wavait pas demandé i incarner aux
yeux des autres, dans les ténébres de laquelle ils ne cessent
de le rejeter. Si Richard a pu déclarer « Je suis trop enfant,
trop innocent pour ce monde (I am too childish foolish
for this world, 7, 11, v. 140), ce nest peur-étre pas pure
ironie.

Richard est un Machiavel, un acteur, un enfant. Il est
un démon; il est un animal aussi, ou plutdr toute une
horrible ménagerie. Richard est un loup, un sanglier, un
tigre, un chien. Une araignée, un crapaud, un hérisson,
un porc. Rarement pervers aura été aussi littéralement

1. Voir aussi La Troisiéme Partie d’Henry VI, V, v1, v. 44-56,
ou le roi captif décrit & Gloucester 'heure de sa fatale venue
au monde: «Le hibou fit entendre son cri a ta naissance — pré-
sage de malheur; / Le corbeau nocturne croassa, pour annoncer
des temps de calamité; / Les chiens hurlérent et une effroyable
tempéte abattit les arbres; / La corneille se percha sur le haut
de la cheminée; / Et les pies bavardes lancérent leurs notes dis-
cordantes et lugubres. / Ta mere éprouva plus que les douleurs
d’une mére, / Et pourtant mit au monde moins que 'espoir d’une
mére; / A savoir, une masse difforme et hideuse, / Qui n’avait rien
du fruit d’une souche si belle. / Tu naquis la bouche déja pourvue
de dents, / Pour indiquer que tu venais dévorer le monde. / Et
si tout ce que j’ai entendu dire est vrai, / Tu vins au jour...» Sur
ces mots, Gloucester interrompt Henry, le frappe de son épée et
conclut: « Cest pour ceci, entre autres, que je fus congu» (v. 58).
On retrouve 12 ce geste caractéristique de Richard: repousser la
malédiction qui parait le définir, et en méme temps 'assumer en
réalisant le programme qu’elle constitue.
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polymorphe. 1l est tout ce qu’il doit étre pour que son hbis-
toire puisse étre jouée. Réciproquement, son histoire lui
tient lieu détre. Cest elle qui lui permettra enfin de son-
ger & «faire la dépense d'un miroir, / Et entretenir une
vingtaine ou deux de tailleurs / Pour étudier les modes qui
embelliront mon corps!» (I, 11, v. 259-261). Cette histoire
est celle d’une brillante victoire, condamnée a ne pas durer.
On se souvient que Richard, ayant séduit Lady Anne, reste
ébloui devant ses propres talents oratoires: « Femme fut-
elle jamais conquise de cette fagcon?» (I, 11, v. 232). Si la
réponse est assurément non, alors méme le démon quest
Richard devrait sentir que ce qui vient de se jouer la est
aussi une sorte de miracle, qui lui vaut de gagner « Tout
un monde contre rien» (v. 241). Or Richard ne ['envisage
pas ainsi — ce qui confirme sa part démoniaque. La main
que Lady Anne lui a tendue était peut-étre réellement (et
non pas rhétoriquement) angélique. Mais plutor que de
la saisir, Richard pense déja a la suite: «je ne la garderai
pas longtemps» (v. 233). Aussitot séduite, aussitot ligui-
dée. La rédemption nwaura pas lien. Sans reconnaitre la
grice qui lui est offerte, Richard attribue orgueilleusement
a sa personne — et le sarcasme ici confirme la profondeur
de son désespoir — le mérite d’« étre rentré en grice» avec
lui-méme (v. 262). Si Lady Anne a pu découvrir en lui
«un homme prodigieusement beau », ce ne peut étre que
Ueffet d’une faiblesse trop humaine, et non pas d’une cha-
rité surnaturelle. La beauté d’une identité nouvelle qui
ne serait plus infernale reste inconcevable pour Richard :
la séduction de Lady Anne ne fair que lui révéler qu'a
Laide de costumes et de « menus frais» (v. 263), il est en
mesure de rivaliser avec tous ces amants du temps de paix
qui suscitaient tout a ['heure sa haine satirique, et qui
se plaisent & « pavaner devant une impudique nymphe
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minaudié¢re» (I, I, v. 19). Lui aussi a droit a un miroir,
méme sil ne sy refléte que la face noire du narcissisme.
Tout se raméne a une affaire de garde-robe: ['étre nest
pas touché. Nous pouvons rire avec lui, étre éblouis avec
lui, nous moquer de Lady Anne au lieu d’éprouver terreur
et pitié. Nous pouvons saluer le génie de Richard (et de
Shakespeare) inventant ce mélange polyphonique et déto-
nant des émotions tragiques et comiques. Nous pouvons
entrer dans le jeu, mais nous savons bien qu’il ne pourra
étre joué jusquau bout: ce personnage hors normes ne se
construit sous nos yeux que pour étre détruir.

Diviser, régner

Richard instaure le régne de la division méme. Elle monte
avec lui sur le trone. Elle devait wétre quun instrument
dans le grand jeuw machiavélien: Richard la introduite
partout. Ce nest pas un hasard, par exemple, sil fait tenir
«deux conseils» qui pourraient faire regretter & certains
«détre dans lautre» (II1, 11, v. 12-14). Hastings, qui ne
voit pas pourquoi il devrait « craindre ces conseils séparés»
(v. 20), paiera son aveuglement d’une autre séparation : « Je
ferai trancher cette couronne-ci de mes épaules | Avant de
voir la couronne si indignement mal placée » (v. 43-44). La
division est a tel point au fondement du modus operandi
diabolique de Richard que les exceptions apparentes confir-
ment la régle: sunir a Lady Anne, sest larracher au camp
des Lancastre; aprés la mort d’Edouard, il importe moins
de réunir ses enfants (qui au fond ne représentent quune
seule et méme menace) que de les éloigner de leur mére,

et cest bien a quoi leur oncle semploie en les enfermant
ensemble dans la Tour de Londyes.
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Mais pourquoi la division ne fragmenterait-elle que le
camp adverse? Comme [observair Machiavel, la grande
difficulté du jeu politique tient a ce que les qualités
requises pour la conquéte du pouvoir sopposent diamétra-
lement a celles qu’il faur déployer pour le conserver. Car
le pouvoir, pour se maintenir durablement en place, doit
susciter autour de lui un désir d’union. Or le style d'action
démoniaque de Richard, si brillant soit-il, n'étant jamais
que la guerre continuée par dautres moyens, celle-ci se
poursuit aprés sa montée sur le trone. Mais faire la guerre
au roi Richard revient & vouloir détruire le personnage
qu’il a construit dans la premiére partie de la piéce. Telle
est lexpérience risquée que Shakespeare me semble avoir
voulu tenter: ne pas seulement livrer un personnage royal
(Richard II ou Henry VI, par exemple) a une destruc-
tion subie plus ou moins passivement, mais faire précé-
der celle-ci d’une construction complexe, puis défaire cette
construction piéce a piéce en retournant contre elle son
propre mécanisme. Ce qui ne signifie pas que Richard soit
battu i son propre jeu: il ne se heurte pas a plus malin ou
plus pervers que lui. Le détraquement auquel nous assis-
tons est de nature plus fine.

Ceest a linstant méme oir Richard peut enfin se pro-
clamer roi que cette identité royale si durement conquise
commence a lui échapper — comme si la maitrise signait
la perte du maitre, et que cette perte était le prix a payer
pour ouvrir la voie & une tout autre sorte de triomphe.
Avec une superbe audace, cest de ce point de bascule
que Carmelo Bene parait étre parti, afin de témoigner a
Shakespeare, comme il le disait lui-méme, « linfidélité qui
lui est due ». Bene, en quelque sorte, offrait i son Richard
sa pleine et entiére liberté théitrale en le dispensant de
toute servitude dramatique. Poussant donc, non sans
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ironie, la logique de Shakespeare & son terme extréme,
plutor que d'exterminer ['un aprés lautre les adversaires
de Gloucester, Bene les vouait d'emblée au néant et laissait
le héros affronter seul les forces féminines de la piéce: trois
reines (Marguerite, Elisabeth, Lady Anne) et trois méres,
dont la sienne (la duchesse d’York). Peu lui importait le
détail de la trame politique. 1l en effectuait lablation a
peu prés compléte (Gilles Deleuze a donné de cette chirur-
gie soustractive une interprétation magistrale'), pour wen
conserver que quelques comparses avec lesquels Richard
puisse jongler — son complice Buckingham, par exemple
(@ vrai dire, l'exception quil constitue est plus appa-
rente que réelle, puisquil intervient sous les traits d'une
femme de chambre). Soulevé au-dessus des méandres de
Uintrigue shakespearienne, le personnage découvrait en
scéne le moyen de parvenir & son pur étre-théitre. Mais il
accédait aussi bien par la, et simultanément, & sa propre
disparition. Chez Shakespeare, cest le mouvement d'en-
semble qui est affecté dun apparent renversement; ce
renversement, dans la lecture de Bene, est & la fois inté-
riorisé, dialectisé et affolé : la construction / destruction de
Richard constitue désormais sa substance la plus intime.
Bene isole, dans ['histoire que raconte Richard 111, son
protagoniste comme événement théitral pur, qui ne peut
se mettre en scéne sans du méme coup s« Oter de scéne»
(pour reprendre une expression chére au réalisateur d’Un
Hamlet de moins). Chez Shakespeare, Richard réalise
son réve de royauté; chez Bene, « Richard» (qu’il qualifie
dailleurs, dans son adaptation publiée, de «situation »
et non de personnage) est lui-méme un réve de théitre,

1. Carmelo Bene, Gilles Deleuze: Superpositions. Richard 11,
suivi de Un manifeste de moins, Paris, Minuit, 1979.
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occupé sous nos yeux a se réver lui-méme, a susciter le
monstrueux désir de « Richard», et a séteindre en assou-
vissant le désir méme auquel il doit son existence. el est
le biais par lequel Bene dégageait en 1977 les virtualités
«actoriales » de Richard, duc de Gloucester. Ces possibi-
lités presque opératiques, il en donnair encore a voir le
développement successif dans son spectacle, notamment au
moyen dun agencement complexe d'accessoires: avec leur
aide, la situation-Richard devait y travailler sans cesse i se
maintenir en scéne et en jeu, ceuvrant d la mise au point
expérimentale de son mécanisme de séduction, délicar er
constamment menace.

Richard, une fois sur le trone, sy trouve a la fois
déseuvré et inquiété. Déseeuvré: maintenant quil a
atteint son but, que peut-il inventer encore «pour pas-
ser le temps» ? Inquiété: pour assurer sa sécurité, lidéal
serait que ce temps ne passe plus, que route évolution soit
désormais suspendue. Or il passe quand méme. Déja de
dangereux rivaux grandissent dans lombre, dont seule la
mort permettrait de faire obstacle au passage du temps.
Si la paix constitue la seule garantie d’un régne durable,
comment ce contempteur de toute paix quest Richard
pourrait-il espérer assurer le sien ? Mais sans la paix, com-
ment pourrait-il jouir de la couronne? Pour reprendre
les termes de Machiavel, Richard (comme Macbeth aprés
lui) n'a aucune des qualités du fondateur. Quand il tente
de pallier ce manque, il est trop tard. Tuer les fils des
autres, tout en tentant peut-étre de fonder une lignée?
En passant du meurtre dadultes au meurtre d'enfants,
Richard franchit un degré dans l'outrance devant lequel
Buckingham lui-méme, son complice de toujours, finit
par hésiter — hésitation qui vaut recul, recul qui vaut rup-
ture avec le monstre couronné (mais pour Buckingham
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aussi, la rupture intervient trop tard et signe sa perte).
La scéne 11 de lacte IV est a cet égard comme la ligne de
créte de toute laction politique. Richard y tend la main a
son «cousin Buckingham » puis lui pose la question cru-
ciale, & la seconde méme o il monte enfin sur le trone:
doit-il « porter ses splendeurs » royales «un seul jour, / Ou
doivent-elles durer, et nous, nous en réjouir?» (v. 5-6). A
peine cent cing vers plus tard, Buckingham a déja compris
qu’il lui faut fuir au plus vite « tant que [s]a téte menacée
est encore la». A nowveau le mowvement du contraire au
contraire — mais cette fois-ci au détriment de Richard, qui
vient de décider l'assassinat de ses jeunes neveux.

Sympathy for the G.

Shakespeare ne peut «sauver» son personnage. 1l sagit
bien d’un portrait de damné. Ce damné, pour une bonne
part, confirme lui-méme la condamnation que tous ont
prononcée. En lassumant, il se retourne contre le monde,
mais souscrit du méme coup a son jugement. Il lannon-
¢ait déja dans La Troisieme Partie d’Henry VI: «Eh
bien, puisque les Cieux ont ainsi faconné mon corps, /
Que lenfer fasse mon dme difforme pour y répondre!»
(V, v, v. 78-79). Lenfer finit donc par le rattraper, car
Richard ne peut étre longtemps de ce monde. Ici-bas, il
arrive que lon franchisse des limites; tel est le cas des
criminels ordinaires, qui restent capables de reconnaitre
qu’ils sont allés trop loin. Ainsi de ['un des deux exécuteurs
de Clarence (I, 1v, v. 261-268), de Tyrrel aprés lassas-
sinat des fils d Edonard par Dighton et Forrest (IV, 111,
v. 1-21), ou encore de Buckingham (V, 1), lequel énonce
explicitement la régle de la justice divine (qui se confond
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ici avec la justice poétique) : « Dieu, qui voit tout, et dont
je me jouais, | A fait retomber (turn'd) ma feinte priére
sur ma téte, | Et offert pour de bon ce que je mendiais pour
rire. / Ainsi il force ['épée du méchant / A retourner (turn,
je souligne) sa pointe contre la poitrine de son maitre»
(v. 21-24). Mais il ny a pas de limites pour Richard. S’il
Jait mine d'envisager leur existence, c'est uniquement pour
en tirer parti contre ses adversaires, qui pour leur part y
croient si bien qu’ils ne peuvent pas méme envisager de les
transgresser: en machiavéliens débutants, ils sinterdisent
de jouer certains coups. Fatal manque d’imagination, que
Richard ne se fait jamais scrupule de retourner contre eux
tel un sinistre démiurge parodiant la justice divine: sil
est un étre dont on peut vraiment dire qu’il est capable de
tout, cest bien lui.

Un tel étre «illimité» appelle, ou doit appeler, sur
lui la destruction. Son mouvement méme doit I'épuiser
— il le faut —, car le monde créé ne peut le contenir. Si
«l'épée du méchant» et ses parjures se retournent contre
lui, a plus forte raison ['énergie destructrice, ['élan démo-
niaque de Richard sont voués a refluer vers leur source.
Shakespeare, a lacte V, scéne 111, nous montre Richard se
débattant dans un cauchemar prémonitoire (comme jadis
Clarence). Mais ce cauchemar wen est peut-étre pas un,
et ne nous est plus transmis dans un simple récit. Nous
voyons les fantdmes des victimes de Richard apparaitre sur
scéne, formant un véritable catalogue récapitulatif de ses
crimes depuis La Troisiéme Partie d'Henry VI: le prince
Edouard, fils d’Henry VI, son royal pére, Clarence, Rivers,
Grey, Vaughan, Hastings, les deux jeunes fils d’Edonard IV
(dont L'absence dans ce défilé spectral mérite détre rele-
vée), Lady Anne et Buckingham se succédent dans l'ordre
chronologique de leur disparition pour vouer Richard i la
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mort et au désespoir. Shakespeare wa plus qu'a apporter la
touche finale : pour conclure la liste, il lui ajoute le nom de
Richard lui-méme. Dans un étrange monologue, sorte de
Song of Myself désespéré ot la formalité rhétorique et la
méditation intime se télescopent tandis que Richard, sans
paraitre y songer, fredonne une derniére fois «des varia-
tions sur [s]a propre difformité» (avec laquelle il achéve
ici de sidentifier), le héros se partage lui-méme entre son
besoin de pitié et son incapacité a la ressentir, son désir et
son refus de se fuir, son effort pour affirmer une identité
garantie par lamour de soi («Richard aime Richard, a
savoir, je suis moi [1 am 1], v. 186) et l'impossibilité de
maintenir ['intégrité d’une conscience dotée de « mille lan-
gues différentes, | Et chaque langue raconte une histoire
différente, | Et chaque histoire me condamne comme scélé-
rat» (v. 201-203). Ballotté entre affirmation et négation
(«Y a-t-il un meurtrier ici? Non. Si, moi! [...] Hélas!
jaime moi-méme. Pourquoi? | Pour métre fait du bien i
moi-méme? /| Oh! non. Hélas! je me déteste plutot [...].
/ Je suis un scélérat; non, je mens, je wen suis pas un.
/ Bouffon, de toi-méme parle honnétement. Bouffon, ne
te flatte pas», v. 190-192, 194-198), cest bien [étre
méme de Richard qui se biffe et se rebiffe, se déchire et se
retourne contre lui-méme, comme pour donner tout son
sens & la proclamation d’un orgueil satanique qu’il avait
laissé échapper a Uinstant du régicide : « Je suis moi-méme
unique », mais aussi bien «je suis moi-méme seul», abso-
lument coupé de rour monde commun : 1 am myself alone
(La Troisi¢me Partie d’'Henry VI, V] vir, v. 83).

Il ne peut ni ne veut sen repentir. En se refusant a
soi-méme toute pitié, il contresigne le supréme verdict: il
est ce quil est, et cet étre méme se confmd avec son chi-
timent (de toutes les chaines de la damnation, celle-la est
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peut-étre la plus infrangible). La statue est félée; la boucle
est bouclée. Place a la dynastie Tudor. Gloucester redevient
guerrier et retourne au néant; en sacquittant ainsi du
prix des plaisirs inavouables quil nous a procurés, le der-
nier souverain anglais i étre mort sur le champ de baraille
nous évite d'avoir a nous diviser contre nous-mémes. Il y
gagne de devenir un nom mémorable, la figure d’un destin
singulier: toujours répété, jamais reproduit. Lordre régne
et justice est faite, car il y a — encore — un ordre et une
Justice (par la suite, comme on sait, Shakespeare compli-
quera un peu les choses). Et puis, aprés tout, ce n'étair
qu'un réve, joué sur une scéne o tout ou presque est per-
mis, pourvu qui la fin ce ne soit jamais Machiavel qui
gagne. Mais Richard ne disparait pas sans laisser de traces
(méme son modéle historique aura fini par en laisser: ses
ossements ont été retrouvés sous un par/eing a Leicester,
et leur identification confirmée le 4 février 2013 par
léquipe scientifique chargée des fouilles — la scoliose du
souverain mal-aimé lui aura au moins rendu ce service).
1l nous reste le souvenir d’un joyau noir serti dans un
écrin dont la sévérité funébre — traversée, tout de méme,
de quelques éclats d’humour démoniaque — exalte la cou-
leur onirique et nocturne. Au sein de [« horrible nuit d’un
homme de guerre » (I'expression est de Bene) qui résume sa
vie dramatique et lui tient lieu de fidéle miroir, Richard
reprendra sans fin les fragments d'un destin scellé dés sa
conception, faute «dautre plaisir pour passer le temps».
Georges Lavaudant a su mieux que quiconque saisir cette
suspension mélancolique dun éternel retour quon dirait
digne de Raymond Roussel sil n'était hanté par ['ombre
de cette dme enfantine et maléfique, toujours avide de
rejouer la partie perdue-gagnée qui lui tient lieu détre
et de refermer autour delle le méme cercle d’enfer. Cette
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espéce de vision secrétement rétrospective dont le protago-
niste est sous nos yeux & la fois le sujet er lacteur hallu-
ciné, et qu’il revit instant aprés instant comme a partir de
sa propre fin, enfermé dans cette chambre mentale qu'est
devenue la scéne, ce retour en arriére et cette retraversée de
ce qui aura été vécu éraient sans doute déji i l'eeuvre chez
Bene. Dans La Rose et la Hache, cette infernale mise en
panne du temps conférait a chacun des instants du spec-
tacle une intensité trés particuliére, une sorte de densité
toxique, coupante et froide, charnelle et spectrale & la fois,
a laquelle le metteur en scéne, Uinterpréte du premier role
et une troupe exceptionnelle donnérent toute son ampleur
au festival d’Avignon.

Finissons sur un réve: que la rencontre d'un grand
acteur avec ce grand role évoque & nouveau un jour une
saveur temporelle aussi profonde et aussi rare. Et qui
chaque fois que sera repris le cérémonial de l'invention de
Richard, dés ses premiers gestes, immémorial, revenu de
trés loin, le redoutable duc ressurgisse aussitot dans l'im-
mortalité du personnage, now, avec une présence d’une
évidence et d’une force telles que méme ceux d’entre nous
qui navons pas eu la chance de le voir a Londres vers
1593, & Rome en 1977 ou en 1984 au festival d’Avignon
— oui, méme nous, avec la méme jubilation, nous l'aurons
aussitor reconnu.

DANIEL LOAYZA
30 juin 2021



« PARCOURS SENSIBLE »

Lorsque, ilya quarante ans, nous avons créé La Rose
et la Hache daprés le Richard 111 de Shakespeare, en
hommage & Carmelo Bene' et a Cioran, nous ne savions
pas vraiment ce que nous étions en train d’accomp[ir.
Nous avions déja abordé Shakespeare & travers Le Roi
Lear, mais notre connaissance et notre maitrise de son
euvre demeuraient bien approximatives. Accueillis dans
une Maison des jeunes de Grenoble, nous avions récupéré
quelques costumes du Hamlet mis en scéne par Daniel
Mesguich au Centre dramatique national des Alpes.
En une quinzaine de jours — bien soutenus par The
Residents et la bande-son de The Secret Life of Plants
de Stevie Wonder — joyeux; festifs, intenses, nous avons
inventé cette cérémonie baroque et dérisoire avec laide de

1. Spectacle créé en 1979 et repris en 2004 et 2019, avec
lacteur Ariel Garcia-Valdes, adapté de l'ouvrage de Carmelo
Bene, Superpositions. Richard 111, suivi &' Un manifeste de moins
par Gilles Deleuze (1978), Minuit, 1979. Georges Lavaudant,
avec le méme acteur, a également mis en scéne Richard III de
Shakespeare, dans la traduction de Jean-Michel Déprats, au fes-
tival d’Avignon, en 1984 (voir plus loin, 'Historique de la mise
en scéne, p. 434-435).
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Jean-Claude Gallotta, venu régler quelques mouvements
dansés. Il y avair déja les micros HF et le stroboscope, les
coquilles d’huitres et les centaines de verres remplis de
vin rouge (pas de sirop, sil vous plait). Il y avait déja le
cadavre du roi Henry VI charrié dans une poussette et
nous jaillissions des lumiéres latérales qui nous faisaient
flotter en apesanteur dans la boite noire — apparitions
Jfantomatiques dans cette nuit épaisse et gluante nappée de
mandolines énervantes et kitsch, portée par l'imagination
de Carmelo Bene (Ariel Garcia-Valdés venait de décou-
vrir son film Notre-Dame des Turcs — je navais rien
vu — et son jeu dacteur écorché rebelle cabotin, fait de
borborygmes et d'onomatopées, d éructations et de chucho-
tements dans le micro, regard fardé de noir, lévres rouges,
gestes répétitifs de hachischin).

Plus tard, ce fut la Cour d’honneur en Avignon. Il fal-
lait tout recommencer — élargir et amplifier, mais sans
renoncer & ce noyau dur que nous avions extirpé de la
piéce a travers notre version de La Rose et la Hache.
Linscrire sur ce grand plateau, cette scéne mythique.
Passer de quatre acteurs & une vingtaine. Trouver une
identité pour les personnages que nous avions éliminés de
la version primitive. Pari risqué. Arrivérent alors les deux
assassins, espéces de Dupont et Dupond, clowns brechtiens
en costumes élisabéthains a paillettes. Et puis Clarence,
interprété par linoubliable Charly Schmitt, innocent et
apeuré avant d étre noyé dans son tonneau de malvoisie;
et les deux enfants frondeurs; et les deux faux chevaux
du duel final, sélangant des extrémités du platean. Nous
avions abandonné les micros HE Ariel surgissait d’une
trappe aménagée dans le sol aux carreaux blancs, mi-
palais mi-abattoir, tel un diable de carnaval: « Ores voici
Uhiver de notre déplaisir | Changé en glorieux été par ce
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soleil d’York' », et immédiatement la magie opérait, se pro-
longeant jusqu'a: « Un cheval! Un cheval! Mon royaume
pour un cheval’ !» Ariel Garcia-Valdes se tenait en parfait
équilibre sur la corde raide du réle, déjouant les clichés,
entre émotion et grotesque, séduction et horreur: « N avoir
aucun ami pour soutenir ma cause,/ [...] / Et pourtant la
gagner? Tout un monde contre rien’ » — et je l'entends
encore prononcer ce « contre rien!».

Nous comprenons tous que Richard soubaite se venger
de sa laideur et de sa difformité. Mais au lieu de cacher
ces tares physiques, il les exhibe et en joue. Sa virtuosité
verbale et son absence de sens moral (« Je suis trop enfant,
trop innocent, pour ce monde’»: Ariel prétendait que
cétait cette phrase qui lui avait donné la clef de son inter-
prétation) laident a se libérer de ce corps chaotique qui
lentrave mais le force & inventer des postures inédites et
une danse a laquelle personne ne résiste, et surtour pas
les femmes. Régicide, fratricide, infanticide, meurtrier réel
ou par procuration de sa_femme Anne, Richard se trans-
Jforme a vue en bouffon d’un opéra de vengeance et de
mort: «Jai lair d'un saint au moment méme oix je joue
le plus le diable’. »

Féroce conquéte du pouvoir — certes!

Mais parvenu au sommet — rien nest résolu. « Ha!
suis-je roi? Oui; mais Edouard vit. /[...] / Oh! amére
conclusion!/ Qu’Edouard vive encore vrai noble prince’. »
1l se trouvera donc toujours quelqu’un sur votre chemin

. La Tragédie de Richard I11, 1, 1, v.1-2.
. V,1v, v. 13,

. I, v. 239, 241.

. Lo, v, 140.

. I, v 339.

. IV, 1, v. 15-16.

AN N~
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pour dénoncer vos méfaits et contester votre légitimité.
Donc il faut éliminer, éliminer et éliminer encore. Méme
vos plus proches, méme ceux qui vous ont aidé & conqué-
rir la couronne. Eliminer, Jusqua ce quon se retrouve i
laube, aprés une nuit hantée de spectres (car il faudrait
tuer les morts), dégrisé, abattu, face a votre propre visage
qui lui aussi, dans le miroir félé, vous fait horreur et vous
crie: « Assassin!»

Maintenant il ne vous reste plus quia basculer dans
le vide aprés avoir gravi toutes les marches de ce grand
escalier de ['Histoire cher a Jan Kott — comme tous les
tyrans des temps passés confondus, Caligula, Mussolini,
Idi Amine Dada, les époux Ceausescu, et ceux a venir,
trainés derriére des chevaux, pendus par les bretelles ou
déchiquetés dans la piscine oir sébattent vos crocodiles.

Tyrans en pantoufles, mi-mafiosos mi-névropathes, fils
d assassins nengendrant que dautres assassins dans une
implacable et minable vendetta — «Javais un Edouard,
un Richard l'a tué; | avais un époux, un Richard l'a
tué [...].» La ronde de horreur o1 tous les noms se
confondent, psalmodiés par le chaeur des veuves voilées de
noir. Les lignées se superposent et sentrecroisent — bdtar-
dise et consanguinité — fréves, seeurs, méres, oncles, cou-
sins — allez, «tous a la trappe», comme dit le pére Ubu.

Les grandes piéces sollicitent toujours de grands acteurs.
Ce sont ces acteurs qui hantent nos nuits, et qui permettent
que L'on pense que le théitre est un art noble et irrempla-
¢cable — mais aucune version, si belle soit-elle, nest jamais
définitive: un jour se présentera un Richard en costume
trois piéces et imperméable, ne claudiquant qua peine,

1. IV, v, v. 40-41, etc.
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[froid, lucide, agacant, économe, gris et chirurgical comme
le Samourai’ de Melville — demain peut-érre. ..

Le soir de la derniére en Avignon, lorsque la Cour
d’honneur se fut lentement, trés lentement vidée de ses

derniers spectateurs, les techniciens allumérent un petir
feu dartifice. Lai-je révé?

GEORGES LAVAUDANT
3 janvier 2020






The Tragedy of
RICHARD THE THIRD :
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LA TRAGEDIE DE
RICHARD 111,
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THE NAMES OF THE ACTORS

RICHARD, Duke of Gloucester, later King Richard III.

kiNG Edward IV, his brother.

George, Duke of CLARENCE, their brother.

Earl of rRicHMOND (afterwards King Henry VII).

prRINCE Edward, Prince of Wales, elder son of Edward IV.

Duke of YORK, younger son of Edward IV.

Clarence’s children, a BOy and a GIRL.

QUEEN ELIZABETH, wife of King Edward IV.

Queen MARGARET, widow of King Henry VI.

THE DUCHESs OF YORK, mother of Richard III, Edward IV and
Clarence.

Lady aNNE, widow of Prince Edward (Henty VI’s son), then wife
of Richard III.

Lotd HAsTINGS, the Lord Chambetlain.

Duke of BUCKINGHAM.

Lotd staNLEY, Eatl of DERBY.

Duke of NORFOLK.

Eatl of OXFORD.

Eatl of SURREY.

Lotd rivers, Queen Elizabeth’s brother.

Lord GrEy, Queen Elizabeth’s son (of her fir§t marriage to Sir
John Grey).

Marquess of DORSET, Queen Elizabeth’s elder son (of her first
marriage to Sir John Grey).

Sir Thomas VAUGHAN.

Sir William cATESBY.

Sir Richard RATCLIFFE.

Sir James BLUNT.

Sir Walter HERBERT.



William Shakespeare
La Tragédie
de Richard III

(La scene est en Angleterre.)

Dans cette piece composée vers 1594, Shakespeare s’em-
pare du court regne (juin 1483-aodt 1485) du dernier roi
de la dynastie des Plantagenét. Richard Il vient clore une
lignée qui euta subir—ou a faire jouer a son profit— cette
«violence | Frénétique et contre-nature » que fut la guerre
des Deux-Roses entre les York et les Lancastre, jetant
«frére contre frére, | Sang contre sang, soi contre soi ».
Richard, duc de Gloucester, est né laid et boiteux. Il se
veut roi d’Angleterre, méme si plusieurs degrés dans
I’ordre de succession le séparent de la couronne et s’il lui
faut pour cela assassiner ou réduire a I'impuissance tous
les prétendants au trone: «Je suis déterminé a étre un
scélérat.»

Usantde laruse ou de laforce, multipliant les masques et
les mises en scene, Richard sculpte peu a peu son chef-
d’ceuvre: lui-méme, ce personnage tout-puissant, enfin
vengé de sa difformité.

RICHARD
« Ma conscience a mille langues différentes,
Et chaque langue raconte une histoire différente. »

Acte 'V, scene 111



Richard IIT
William Skakespeare

Shakespeare

La Tragédie de Richard III

Cette édition électronique du livre
Richard IIT de William Skakespeare
a été réalisée le 7 octobre 2021 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070467662 — Numéro d’édition : 292503).
Code Sodis : N77963 — ISBN : 9782072641091.
Numéro d’édition : 292505.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Préface de Daniel Loayza
	« Parcours sensible » par Georges Lavaudant
	La Tragédie de Richard III
	Présentation
	Achevé de numériser



