Christopher Ruocchio

Le Démon blanc

Le Dévoreur de soleil – tome 3

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Debernard

Bragelonne

À ma femme, Jenna.

À notre première année ensemble,

et à toutes celles qui suivront.

1

LE CHEVAL PÂLE

Le silence.

Le silence remplissait l’immense salle du Trône solaire comme de l’eau, comme les ténèbres des profondeurs sous-marines. Aucune âme ne bougeait. De ma place, parmi les courtisans, j’observais les deux soldats – un homme et une femme – en uniforme noir. Ils étaient agenouillés sur le sol orné de mosaïques et entourés de gardes martiens. Ils avaient remonté la grande allée centrale en avançant comme des scarabées, flanqués par leur escorte. Quand des roturiers avaient-ils pénétré dans ce lieu sacré pour la dernière fois ? Les arches blanches de la salle se perdaient dans les nuages de Forum depuis plus de dix mille ans, mais j’étais prêt à parier ma main droite que moins de cent serfs s’étaient agenouillés devant l’Empereur radiant. À l’exception des artisans qui les avaient construites, bien sûr. Des êtres que les nobles présents auraient considérés comme de vulgaires insectes malgré leurs incroyables talents de bâtisseurs.

La présence de ces deux soldats était un message aussi clair que le tintement des cloches : le monde avait changé. Ils allaient prendre la parole dans ce sanctuaire d’or et de cornaline, dans ce temple d’ivoire et de jais. Cette seule idée était terrifiante.

Ils étaient immobiles. Ils fixaient la base de l’estrade dont les cinquante-quatre marches conduisaient au trône flamboyant encadré de chevaliers excubites en armure d’un blanc éclatant.

À en juger par les étoiles de ses épaulettes, la femme était capitaine de vaisseau, mais ce fut l’homme qui prit la parole. Il parla d’une voix rugueuse qui laissait entendre qu’il était un simple légionnaire. Les logothètes et les homoncules eunuques de la cour l’avaient briefé, mais il suintait la peur. Pour la dixième fois, il s’inclina et posa le front sur le sol sans que cela soit nécessaire.

— Votre Radiance, dit-il d’une voix mal assurée. Saint Empereur. Je me prosterne devant vous. Je suis Carax d’Aramis. Je suis votre fidèle serviteur depuis près de huit cents ans. (Il trébucha sur ces derniers mots bien qu’il ait clairement répété son intervention.) J’étais à Hermonassa, Votre Excellence. À bord de l’Indestructible quand il s’est écrasé.

J’avais lu les comptes-rendus de la bataille. Je savais que l’Indestructible avait été le navire amiral de la flotte chargée de défendre Hermonassa et que malgré son nom, il avait été détruit. La femme agenouillée près de Carax avait été sa capitaine. Normalement, elle aurait dû mettre fin à ses jours pour laver cette humiliante défaite. Peut-être le ferait-elle lorsque l’audience serait terminée.

Carax décrivit l’attaque des Cielcins contre le navire amiral.

— Les Pâles ont découpé la coque et envahi le vaisseau. L’air s’échappait. Les systèmes de supports de vie étaient menacés. Je n’avais pas la moindre information à propos de la bataille qui faisait rage autour de nous. La capitaine a ordonné la retraite et tandis que nous nous repliions pour découpler la section du pont…

— Au fait ! aboya l’eunuque en pantoufles qui se tenait près de lui.

Il fit un geste et un des gardes martiens frappa le légionnaire avec la hampe de sa lance à énergie.

— Laissez-le raconter l’histoire à sa manière, déclara la Voix impériale.

L’eunuque et le garde se figèrent. Carax et la capitaine écrasèrent leurs fronts contre les mosaïques du sol comme des enfants essayant d’échapper au tonnerre. Les paroles de César retentirent comme un coup de canon, amplifiées par les enceintes dissimulées dans les voûtes filigranées qui portaient sa voix dans les moindres recoins de la salle. Il poursuivit avec une certaine bienveillance.

— Il a parcouru un long chemin et il a vu des choses qui nous intéressent grandement. Nous ne souhaitons pas qu’on le presse.

Carax bafouilla des remerciements et se redressa – en restant à genoux.

— On m’a dit que vous vouliez en savoir davantage à son sujet. (J’eus l’impression d’entendre le légionnaire déglutir.) Au sujet du roi pâle.

Il avait sûrement rédigé un rapport officiel lorsque les survivants de Hermonassa étaient arrivés à Forum. Et quelqu’un l’avait trouvé assez intéressant pour le transmettre à l’Empereur.

Je jetai un coup d’œil à Pallino qui se tenait à côté de moi, mais mon vieux camarade et garde du corps ne cilla même pas.

Une ombre s’agita dans mon esprit, mais j’écoutai Carax avec attention.

— Ma décade est restée en arrière pour protéger le sas. C’était la dernière ligne de défense. Sur l’Indestructible, le pont était relié à un long couloir, et Thailles – mon décurion – avait fait sceller la porte. Un pied et demi de titanium. Et ils sont passés à travers. (Il prononça ces derniers mots d’une voix tremblante, puis se voûta et baissa les yeux.) Avec une épée qui ressemble à celles de nos chevaliers. En matière haute. Votre Radiance, Lords et Ladies, elle a découpé la cloison comme si elle était en papier. Je n’avais jamais vu une arme pareille. Elle était énorme. Et… pas normale. Elle a découpé la cloison. Comme du papier. (Il s’aperçut qu’il se répétait et son visage s’assombrit.) Et elle découpait aussi les hommes. Je n’avais jamais vu un Pâle aussi grand. Il a été obligé de se pencher lorsqu’il a remonté le couloir. Il était vêtu de noir et d’argent. Et quand il nous a vus, à l’autre bout du passage, derrière nos boucliers de sécurité, il a retroussé ses babines et montré ses crocs. Comme s’il souriait. « Rendez-vous ! » qu’il a crié. Honorable César, je jure par la Sainte Mère notre Terre que c’est ce qu’il a dit. (Il se frotta les bras.) Il a dit que nos vies étaient siennes. Qu’il s’était emparé des chantiers navals. Qu’il avait mis la flotte en déroute. Nous lui avons tiré dessus, mais il était protégé par un bouclier. Je n’avais jamais vu ça auparavant. Un Pâle avec un bouclier. Il s’est moqué de nous et il a dit que leur roi s’appelait…

L’homme eut du mal à prononcer le nom.

Je l’entendis à peine.

Il ne m’était pas inconnu.

Syriani Dorayaica.

Le Fléau de la Terre.

Les paroles du soldat m’ébranlèrent et j’eus une nouvelle vision. Celle que j’avais déjà eue par deux fois. La première dans les ténèbres souterraines de Calagah, la deuxième dans les griffes glacées des Frères sur Vorgossos. Je vis les Cielcins se répandre entre les étoiles. D’innombrables rangées et colonnes de Cielcins. Des vaisseaux, des soldats et des épées levées qui fendaient les cieux. Ils étaient menés par un chef plus grand et plus redoutable que tous les autres. Il portait des habits noirs, une cape noire. Ses cornes et sa couronne argentée étaient aussi terrifiantes que les crocs transparents de sa bouche sans lèvres.

— Il portait une couronne, n’est-ce pas ?

Un lourd silence s’abattit.

Je compris un instant plus tard que c’était moi qui avais parlé. Que c’était moi qui avais troublé l’air et l’équilibre parfait de la salle du Trône solaire. Les courtisans s’écartèrent et je me retrouvai échoué avec Pallino sur une petite île déserte entre les piliers aussi hauts que des tours. Quelqu’un laissa échapper un gloussement nerveux et je sentis les yeux des gardes martiens se poser sur moi à travers les systèmes optiques de leurs masques froids et lisses.

Carax se tourna vers moi et nos regards se rencontrèrent. Il écarquilla les yeux. Me connaissait-il ? Je ne le connaissais pourtant pas.

— Aucune interruption ne sera tolérée ! éructa un sergent d’armes.

Conformément à l’étiquette, je mis un genou à terre et inclinai la tête. Je ne posai pas le front sur le sol comme les soldats l’avaient fait. J’étais un palatin, et un vague cousin de notre Empereur. César me regarda avec ses yeux émeraude sertis sur le masque d’albâtre qu’il appelait visage. Était-ce mon imagination ou un coin de sa bouche s’était-il redressé en un vague sourire ironique ? Des murmures montèrent autour de moi.

— Ne serait-ce pas Marlowe ?

— Hadrian Marlowe ?

— C’est bien lui. Lord Marlowe, le Chevalier victorien.

— Est-ce vrai qu’on ne peut pas le tuer ?

Le sergent d’armes abattit son faisceau et la pointe de bronze tinta sur les dalles en pierre.

— Silence ! Silence !

L’Empereur leva la main et tout le monde se tut. Un instant plus tard, Sa Radiance Impériale, William XXIII de la Maison Avent, prit la parole d’une voix qui évoquait le contact d’une flamme et l’odeur du bois ancien.

— Réponds à la question de notre serviteur, soldat.

Tous les regards se tournèrent de nouveau vers Carax et la capitaine. Le légionnaire répondit sans me quitter des yeux, ignorant César sur son trône d’or et de velours.

— Une couronne ? (Il prononça ces mots d’un air éberlué, comme s’il ne comprenait pas leur signification.) Une couronne ? Oui, oui. Une couronne en argent.

En l’état, cette information ne nous apprenait pas grand-chose. Le prince Aranata avait porté un diadème d’argent, lui aussi. Les Cielcins avaient des dizaines de princes. Des centaines, peut-être. Chacun dirigeait une flotte-nation qui voguait sur les océans désolés de l’espace. Rien ne prouvait que Syriani Dorayaica – que la Fondation avait baptisé le Fléau de la Terre – était bien la créature qui apparaissait dans mes visions.

J’étais pourtant convaincu que c’était le cas.

Carax n’avait pas terminé.

— Il a dit qu’il était un roi. (Violant le protocole très strict de la salle du trône, il leva la tête et regarda l’Empereur.) Il a dit qu’il venait s’emparer de votre couronne, Honorable César.

En voyant Sa Radiance assise sur son trône au sommet de l’impressionnante estrade, la voix du légionnaire se brisa. Il se prosterna de nouveau et resta le front collé sur les dalles. Les gens avaient cessé de me prêter attention. Je me relevai et jetai un coup d’œil au-dessus des épaules couvertes d’étoffes précieuses des personnes qui se trouvaient devant moi.

— Votre Radiance, il m’a épargné. Tous les membres de ma décade ont été tués.

Malgré l’encens qui brûlait dans des cassolettes en or, je sentis l’odeur des incendies et des corps dévorés par les flammes. Je vis le couloir qu’avait décrit Carax. Je vis le Roi cielcin – à supposer qu’il s’agisse bien d’un roi – avancer à grands pas, implacable. Je vis les reflets de son épée blanche. J’imaginai le feu plasmique et les balles s’écrasant contre son bouclier tandis que la lame s’abattait sans relâche. Comme elle brillait ! Comme le sourire de verre de son propriétaire était effrayant ! Quand le Cielcin en eut terminé avec les légionnaires, le sol était couvert de sang et de membres tranchés. Il saisit Carax par la gorge et le souleva d’une main. La scène était d’une clarté parfaite. Carax était seul contre l’ennemi. Mes lèvres se contractèrent sous le coup de la pitié. Deux jambes s’agitaient en vain au-dessus du sol tandis que le Cielcin contemplait sa proie avec un calme glacé.

— Dis à ton maître que j’arrive, lâcha-t-il.

Lorsque Carax eut répété ces paroles en tremblant, la créature le jeta à terre comme une poupée, puis se tourna et disparut au sein de la dévastation qu’il avait semée.

— Je n’aime pas ça du tout, Had, dit Pallino lorsque l’audience fut terminée.

— Je sais, Pal.

Je me frottai le menton et appuyai la tête contre le pilier qui était derrière moi. Les Martiens avaient fait sortir les courtisans de la salle du Roi Soleil après le départ de l’Empereur – emporté avec son gigantesque trône par des centaines d’hommes encadrés de chevaliers excubites. Le hall d’entrée était aussi vaste qu’un petit palais et si haut qu’il était facile de confondre le plafond qui se dressait trois cents mètres au-dessus du sol avec le ciel. J’avais d’ailleurs entendu dire que ledit plafond était équipé de systèmes d’absorption d’humidité afin d’empêcher la formation de nuages et de pluie susceptible de doucher la noblesse.

Mon licteur croisa les bras.

— Ces bâtards sont de plus en plus futés. Enfin, celui-là, du moins.

— Dorayaica.

— Ouais, c’est ça. Je ne l’aime pas du tout celui-là. Les Pâles sont des animaux. Ils nous ont toujours attaqués sans avertissement ni plan de bataille. Ils ont brûlé des cités et enlevé les habitants pour les manger. Encore et encore. Mais ce salopard… Hermonassa était une cible militaire. Il n’a même pas pillé la planète. Il s’est contenté de brûler les chantiers navals et d’infliger de lourdes pertes à la flotte. Et je suis sûr que c’est lui qui a attaqué la base de la Légion sur Gran Kor.

Je continuai à me frotter le menton.

— Et Arae, dis-je.

Pallino m’avait accompagné sur Arae. Il avait vu les créatures hérétiques, mélange de Cielcins et de machines, que les Extrasolariens avaient créées sous les montagnes de ce monde aride et sans air.

— C’est bien possible. Tu crois qu’il a passé une alliance avec les Extras ?

— Dans l’absolu, ce n’est pas un « il », lui fis-je remarquer. Les Cielcins ne sont ni mâles, ni femelles. Et pour en revenir à ta question, j’espère bien que non.

Une alliance entre les Cielcins et les barbares qui vivaient entre les étoiles serait désastreuse pour l’Empire. Je frissonnai. Il s’était écoulé près d’une centaine d’années conscientes depuis que j’avais quitté Vorgossos, mais j’étais encore hanté par le souvenir de ses geôles.

— L’hypothèse d’un Cielcin capable d’appréhender notre manière de faire la guerre est bien assez inquiétante comme ça. Inutile d’y rajouter Kharn Sagara et les individus de son acabit.

Pallino grogna et je baissai enfin les yeux pour regarder l’homme qui m’avait suivi depuis les arènes d’Emesh, une des rares personnes qui m’avaient connu sous le nom de Had ou d’Hadrian. Pas celui de Lord Hadrian, le plus jeune non-membre de la famille impériale à être élevé au rang de Chevalier royal victorien. Pas celui de Demi-mortel.

Mon ami.

Quand j’avais fait sa connaissance, Pallino était déjà un vieil homme. Le poil gris et les cheveux blancs. Borgne – il avait perdu un œil en combattant les Cielcins pendant la bataille d’Argissa une éternité plus tôt. Il était vieux, mais il possédait la force des anciens soldats, et quand je lui avais demandé de me suivre, de troquer sa vie de myrmidon contre une vie de mercenaire, il n’avait même pas cligné de son œil unique.

Il avait deux yeux aujourd’hui, et ses cheveux étaient redevenus noirs – mais pas aussi noirs que les miens. La peau de son visage et de ses mains, jadis tannée et tachée par les ans, était lisse et fraîche. Elle était parcourue de fines cicatrices argentées laissées par un bistouri, signe que ses gènes avaient été remaniés et qu’il avait été élevé au rang de patricien. Il avait reçu une nouvelle jeunesse et entamé une nouvelle vie. Parce que je le lui avais demandé. Parce que j’avais fait de lui mon lige, mon dévoué serviteur, et que je l’avais intégré à ma famille lorsque l’Empereur m’avait fait chevalier.

Il plissa les yeux et fit un signe de protection en entendant le nom de Kharn.

— Tu crois qu’ils vont nous renvoyer en mission ?

— Nous l’apprendrons bien assez tôt…, répondis-je d’une voix sombre.

J’observai les nobles se rassembler dans l’ombre des gigantesques colonnes. Ils portaient des habits si brillants que je me sentais presque misérable avec ma tunique noire, mes bottes et le haut col de mon pardessus qui couvrait mon menton. Je m’appuyai contre le pilier, les mains dans le dos.

— Lord Marlowe ? demanda une voix basse.

Je regardai autour de moi, m’attendant à découvrir un valet en livrée impériale. L’homme qui avait parlé ne portait pas la tenue blanche des domestiques, mais un uniforme encore plus usé que le mien.

C’était le légionnaire, Carax.

Avant que j’aie le temps de répondre, il s’arrêta, la bouche entrouverte.

— C’est vous ! Dieu, Terre et Empereur… (Il fit le signe du disque solaire, puis se toucha le front, la poitrine et les lèvres dans un enchaînement rapide.) C’est vous ! (Il porta une main à son cou et tripota une sorte d’amulette à travers sa tunique.) J’étais sûr que je ne m’étais pas trompé. Quand vous m’avez parlé, je… j’ai presque cru que j’avais une hallucination.

Il jeta un coup d’œil aux nobles qui passaient près de nous. Les logothètes dans leur tenue noire et grise, les gardes en uniforme blanc, les Martiens en uniforme écarlate. Il se serait rendu invisible s’il en avait eu le pouvoir – et de toute manière, c’était strictement interdit au sein de la Cité éternelle. Dix mille yeux nous surveillaient. Dix fois dix mille. Des caméras, des micros, des drones, de la poudre traçante et des détecteurs en tous genres montaient une garde incessante pour protéger l’Empereur et l’élite de l’Empire sollien des traîtres et des assassins.

Personne n’était invisible. Pas même un légionnaire insignifiant.

— Je ne suis pas le produit d’une hallucination, dis-je en m’écartant du pilier.

— Juste un casse-couilles de première, marmonna Pallino – assez fort pour que je l’entende.

Je regardai le vieux soldat et il esquissa un sourire triste.

— Vous avez bien parlé aujourd’hui, dis-je. Beaucoup de grands seigneurs en auraient été incapables.

Nous restâmes l’un en face de l’autre, silencieux, pendant un long moment. Le légionnaire avait le crâne rasé comme tous les militaires et j’aperçus ses tatouages d’identification noirs sur la peau sombre de son cou. Il essaya de prendre la parole à plusieurs reprises, mais n’en eut pas le courage. J’avais eu le temps de m’habituer à ce genre de comportement depuis qu’on m’avait élevé au rang de chevalier. Je lui adressai mon sourire le plus malicieux.

— J’ai cru entendre que vous vous appeliez… Carax ? C’est bien cela ?

— Oui, Monsieur ! Je… euh, Monseigneur. (Il se redressa et se mit presque au garde-à-vous.) Carax d’Aramis, Monsieur. Triastre. Deuxième cohorte, 139e Légion centaurine, Monsieur. Monseigneur. Monsieur.

Il se rappela soudain qu’il était censé me saluer et se dépêcha de porter le poing à la poitrine.

Je lui rendis son salut.

— Monsieur suffira, Carax. Nous sommes tous les deux soldats.

Depuis quand ? Depuis quand étais-je soldat ? Je n’avais jamais envisagé cette carrière. J’avais quitté ma planète pour étudier les langues. Pour devenir scholiaste. Pas pour me battre. Et encore moins pour tuer.

Ou pour mourir.

— C’est vrai ? demanda soudain le légionnaire.

Je savais de quoi il parlait, mais je le laissai poser sa question.

— C’est vrai qu’on ne peut pas vous tuer ?

Nous étions entourés de caméras et je ne pouvais pas lui dire la vérité. De toute manière, il ne me croirait pas. Si je répondais oui, il me prendrait pour un charlatan. Si je répondais non, pour un menteur.

— C’est ce qu’on raconte.

Carax hocha la tête comme si j’avais satisfait sa curiosité.

— On raconte que vous avez tué un de leurs rois à mains nues.

— Il s’agissait de princes, rectifiai-je en levant deux doigts. Deux princes. Et j’avais une épée.

Je m’aperçus alors que je tripotais la bague glissée à mon pouce gauche, celle que j’avais prise au prince Aranata après l’avoir tué. Je serrai les poings pour reprendre le contrôle de mes doigts. J’avais coupé la tête du prince Aranata après qu’il avait coupé la mienne. Je me rappelais avoir vu mon corps décapité s’effondrer avant de sombrer dans les ténèbres. Avant de revenir. Pallino s’agita à côté de moi. Il avait assisté à la scène. Il connaissait la vérité.

— Est-ce que la guerre va bientôt finir, Monsieur ? demanda Carax. (Il avait baissé les yeux comme s’il avait peur de moi.) Je… je suis entré au service de l’Empereur avant le début du conflit et j’ai passé une éternité dans la glace, vous savez. Je n’ai pas mis les pieds sur ma planète depuis… je ne sais même plus depuis combien de temps. Sept cents ans ? Je suppose que je suis devenu cent fois grand-père pendant mon absence. Les membres de ma famille ne me reconnaîtront même pas quand je rentrerai. Il y a beaucoup de types comme moi dans l’armée. Des types qui ne rentrent jamais chez eux. Des types qui n’ont pas de chez-eux. Qui veulent seulement que cette guerre s’arrête.

Ses doigts se contractèrent autour de l’amulette qu’il tenait à travers sa tunique.

J’éprouvai un élan de pitié pour ce malheureux. Combien de temps avait-il passé dans le néant cryogénique, à dormir entre les étoiles ? C’était le lot de nombreux soldats : être enfermé dans une glacière en attendant le jour où l’on aurait besoin qu’ils accomplissent ce pour quoi ils étaient payés. Pendant un mois ou deux. Tous les dix ans. Ce n’était pas juste, mais l’univers n’était pas juste.

— Je ne sais pas, dis-je en faisant un pas vers lui.

Il recula comme s’il craignait de s’enflammer à mon approche.

— Mais on raconte que vous êtes capable de lire l’avenir.

— On raconte beaucoup de choses.

Je ne pouvais pas lire l’avenir. On me l’avait montré, mais je ne possédais pas un tel pouvoir. On dit qu’il vaut mieux éviter de rencontrer ses héros, et j’eus la désagréable impression de décevoir ce pauvre légionnaire. Je ne pouvais cependant pas lui dire la vérité. J’avais gagné les faveurs de l’Empereur et bénéficiais donc d’une certaine protection, mais prononcer des paroles inconsidérées dans un tel lieu, c’était appeler les ennuis à grands cris.

— La guerre finira bien par prendre fin, Carax. Un jour. Et peut-être aurons-nous alors l’occasion de nous revoir.

Je m’attendais à voir le légionnaire se voûter, miné par le flou de mes propos, mais son visage s’illumina tandis qu’il se redressait.

— Je voudrais vous donner quelque chose, Monsieur. Avec votre permission.

Il dit cela comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit. Il sortit la chaînette accrochée autour de son cou, détacha le petit pendentif en argent et me le tendit.

— J’étais à Aptucca, Monsieur. Il y a cinquante ans. J’aurais bien aimé vous offrir quelque chose de mieux, mais je n’ai pas grand-chose.

C’était une médaille pieuse avec une icône du Courage en relief. Je la pris et la laissai glisser au creux de ma paume en m’efforçant de cacher mes sentiments. Je n’étais pas un adepte de la religion de la Fondation – pas plus hier qu’aujourd’hui –, mais je souris.

— Merci, soldat. Je suis content que vous ayez été sur Aptucca. Je…

— Comment vous avez fait ? (Les mots jaillirent de sa gorge comme de l’eau sous pression.) Comment vous avez fait pour convaincre les Pâles de se replier sans tirer un seul coup de feu ?

— Je…

Je ne terminai pas ma phrase. Je tournai et retournai la médaille. Elle était toute petite, pas plus grosse que l’extrémité de mon pouce. Ronde comme une pièce de monnaie. Le dos était frappé du lever de soleil impérial avec ses douze rayons, mais quelqu’un avait gravé un signe par-dessus avec la pointe d’un couteau. Une sorte de trident, ou une fourche semblable à celle que les diables sont censés porter. Une fourche semblable à celle qui était brodée au fil écarlate sur la poitrine de mon vieux manteau. Sur l’amulette, le manche traversait le cœur du soleil impérial, sur le manteau, un pentacle. Mes doigts se refermèrent sur la médaille.

— J’ai aussi tué leur prince, dis-je.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais été conduit à bord de leur vaisseau lorsque le prince Ulurani avait accepté mon défi – peut-être dans l’intention de venger la mort d’Aranata. Pendant le duel, je m’étais efforcé d’attirer l’attention de tout le monde pendant que Pallino et le commandant Garone plaçaient des charges explosives à l’intérieur du navire. Nous avions ensuite posé un ultimatum et l’ennemi avait filé.

Les Cielcins n’étaient pas humains. On ne pouvait pas leur faire entendre raison comme s’ils étaient humains. Je l’avais découvert sur Vorgossos avec le prince Aranata, trois siècles plus tôt.

Je remarquai que Carax m’observait, sans doute dans l’espoir que je lui raconte une histoire. Je haussai les épaules en essayant de ne pas penser à l’amulette blasphématoire et factieuse qu’il venait de me donner.

— Les Cielcins n’ont pas vraiment de lois, dis-je. Ils ont des chefs et si vous tuez l’un d’eux, ils sont perdus. Quand j’ai vaincu leur prince, ils se sont repliés pour en choisir un nouveau.

— Vous avez remporté la victoire sans faire couler le sang, dit le soldat avec un large sourire.

— Quelques gouttes tout de même, rectifiai-je.

Je pensai à Aranata. Au sang noir maculant l’herbe pâle dans les jardins de Kharn Sagara.

— Auriez-vous la grâce de me bénir, Monsieur ? bafouilla Carax. Votre Seigneurie ? Chaque jour, je remercie la Terre de vous avoir envoyé à nous. Sans vous, je serais mort à Aptucca. J’en suis sûr. J’en rêvais depuis des semaines. Mais vous nous avez sauvés. Vous nous avez tous sauvés.

Soudain, il posa un genou à terre et inclina la tête avant de croiser les mains en l’air. Comme s’il s’apprêtait à être élevé au rang de chevalier.

— Oh, mais lève-toi donc, grommela Pallino.

Carax ne l’entendit pas.

— Demi-mortel Fils de Terre, protégez-nous.

Les bords du médaillon s’enfoncèrent dans ma paume. Je savais depuis longtemps que des membres de la Légion me vouaient un véritable culte, mais je n’en avais jamais rencontré auparavant. Mes hommes me connaissaient assez bien pour savoir que j’étais humain, même si certains d’entre eux m’avaient vu mourir de leurs propres yeux. J’étais devenu une légende et cette légende avait été colportée au sein des légions par Bassander Lin et ses soldats.

Il y avait toujours eu des cultes au sein de l’armée, même s’il était interdit d’adorer d’autres dieux que Mère Terre et l’Empereur Dieu. Les légionnaires de l’Antiquité avaient vénéré Mithra et Sol Invictus, les nôtres vénéraient Cid Arthur et – comme mon ami Edouard et les Romains avant lui – l’ancien Christ.

Ce soldat solitaire me vénérait et je n’avais pas le pouvoir de lui accorder une bénédiction. Ou la moindre lueur d’espoir.

Je me sentis brusquement très fatigué.

Je pris ses mains et elles serrèrent les miennes avec une ferveur à laquelle je ne m’attendais pas. Une ferveur qui n’avait d’égale que celle que Valka manifestait depuis d’innombrables années.

— Levez-vous, dis-je.

Je pressai la médaille au creux de sa paume. Le pauvre homme était sans doute convaincu qu’elle avait acquis des pouvoirs magiques au seul contact de mes mains.

C’était désormais une sainte relique.

Il se leva, des larmes dans les yeux.

— On raconte que nous n’avons aucune chance, maître. Que nous allons perdre cette guerre.

« Maître ». Ce mot résonna à mon oreille.

— On raconte beaucoup de choses, répétai-je. (Je reculai.) Il y a toujours un espoir.

Puis je lui assenai une claque amicale dans le dos et lui donnai congé. Il s’éloigna en regardant par-dessus son épaule, bousculant les logothètes impériaux et les femmes en robes scintillantes avant d’être avalé par la foule.

Je ne le revis jamais.

2

LE PREMIER-NÉ DE LA TERRE

Deux décades de chevaliers excubites m’encadraient, une de chaque côté. Le spectacle devait sembler curieux : une ombre noire au milieu de guerriers vêtus d’armures miroitantes et de capes écarlates. Comme le voulait la tradition, leurs épées en matière haute étaient activées et ils se déplaçaient en les tenant à la verticale devant eux, prêts à me frapper si je faisais un geste un peu trop brusque. Je me sentais particulièrement vulnérable, et mal à l’aise. Cela n’avait rien d’étonnant : mon épée était restée à bord du Tamerlane et Pallino n’avait pas eu l’autorisation de m’accompagner.

Nous descendîmes des couloirs étincelants, marchant sur des tapis aussi épais que l’éternité et passant sous des frises rococo et des représentations baroques aussi anciennes que la Terre. Une lumière dorée pénétrait par des fenêtres en cristal à travers lesquelles on apercevait d’étroites portions de tours brillantes plaquées sur un ciel infini.

Peut-être l’avez-vous vue, ne serait-ce qu’en rêve ? La Cité éternelle avec ses magnifiques tours étincelant au soleil. Ses bâtiments titanesques dont les superbes façades se perdaient dans les bancs de nuages roses. Les statues colossales se dressant comme des géants d’ébène au-dessus des rues venteuses et des places immenses. Les terrasses de jardins suspendus dignes de Babylone qui s’étendaient dans un ciel profond de quinze mille kilomètres. La Cité éternelle, aussi ancienne et vénérable qu’un sage, aussi fière et belle qu’une reine. C’était le cœur et l’œil de la galaxie. L’axe autour duquel tournaient les mondes humains.

Nous passâmes sous une fenêtre en arc et j’aperçus la silhouette effilée d’un chasseur patrouillant les cieux. Le vaisseau glissa dans l’ombre voûtée d’un aqueduc blanc qui faisait circuler l’eau d’une île flottante à une autre.

Je me serais arrêté pour admirer le panorama si les Excubitors l’avaient permis.

Ils ne le permettraient pas.

L’Empereur attendait.

Tandis que nous approchions des appartements impériaux du palais de Peronin, nous traversâmes les Jardins des Nuages où des fontaines d’argent gloussaient sous des branches brumeuses éclairées de jour comme de nuit par des sphères lumineuses ressemblant à de lointaines étoiles. Je m’étais promené là le jour de mon investiture, quand Son Impériale Radiance m’avait élevé au rang de chevalier, me permettant ainsi de réintégrer les rangs de la noblesse. Auparavant, je n’étais qu’un sans-caste qui avait été renié par son père, un homme dépourvu de titre et de nom.

Ce souvenir troubla le rythme de mes pas. Mon adoubement avait eu lieu peu après mon arrivée sur Forum, juste après mon combat contre le prince Aranata à bord du Démiurge. Près de trois siècles s’étaient écoulés depuis – quatre-vingts années pour moi. Une éternité, mais j’entendais encore la voix de Sa Radiance résonner sous le dôme de la Chapelle géorgienne.

— Au nom de la Sainte Mère la Terre et de la lumière de son soleil, moi, l’Empereur Sollien William de la Maison Avent, Vingt-troisième du nom ; Premier-Né de la Terre ; Roi d’Avalon ; Seigneur Souverain du Royaume de Windsor-en-Exil ; Prince Empereur des bras d’Orion, de Persée, du Sagittaire et du Centaure ; Magnarque d’Orion ; Conquérant de la Règle ; Grand Strategos des Légions du Soleil ; Seigneur Suprême des cités de Forum ; Étoile du Nord des Constellations du Sang palatin ; Défenseur des Enfants des Hommes et Serviteur des Serviteurs de la Terre, je vous demande de vous agenouiller.

Je m’étais exécuté devant les marches de l’autel. De l’encens brûlait, des cierges votifs étaient allumés, et à l’intérieur d’une niche surélevée, des ombres féeriques dansaient autour d’une statue représentant l’Empereur Dieu triomphant, un pied écrasant un cube de marbre. Son descendant s’était penché sur moi, une vénérable épée dans les mains. Pas une épée en matière haute, mais en acier commun. Les siècles avaient tellement noirci le métal que sur le coup, j’avais cru qu’elle était en fer brut. Tandis que la litanie de titres pompeux résonnait encore dans l’air, un panégyriste portant une robe sable et des bandes d’étoffe dorée avait approché et récité en vieil anglais :

— Au nom de la Sainte Mère la Terre et de la lumière de Son Soleil, nous prions ! Puisse la Mère bénir son serviteur.

Derrière moi, les soldats et les courtisans – amis et ennemis rassemblés – avaient répété la bénédiction à voix basse.

— Ô Mère, bénis-nous.

Puis César avait pris la parole.

— Hadrian Marlowe, jures-tu de nous servir aujourd’hui et à jamais ? De servir l’Empereur et l’Empire qu’il sert ?

Je savais ce que j’étais censé répondre.

— Je le jure.

— Crois-tu en notre Créatrice, la Sainte Mère la Terre ? Crois-tu en l’Empereur Dieu, Son premier-né et Son héritier ? Notre ancêtre ? Celui qui a écrasé les Mericanii et les machines ...