Auteur

Éducatrice spécialisée auprès d’adolescents placés par l’aide sociale à l’enfance pendant plus de trois ans, Mathilde Faure transpose ce quotidien dans ses écrits. Son premier roman, inspiré de bribes d’histoires de toutes ces adolescentes révoltées, abîmées, joyeuses ou résignées, croisées sur son chemin, a remporté la première édition du Prix de l’héroïne engagée. Elle est aussi la lauréate 2020 du Concours international de la nouvelle George Sand.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © Getty Images

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-586-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-645-5).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Aux rencontres déterminantes
qui changent le cours d’une vie,

À toutes ces femmes inspirantes, dont l’engagement
se répand comme une traînée de poudre,

À la liberté,

À mes grands-mères,

À Charlène.

Première partie

Lina – Novembre 2019

Je déteste les vendredis soir au foyer. C’est toujours la même rengaine : l’une de nous choisit un film et on s’embrouille sur les pizzas à commander. Le ton monte, les insultes fusent puis, comme par magie, la pression redescend. Faut admettre que les éducateurs ont le don de faire diversion lorsqu’ils sentent le climat se crisper. Mais parfois, rien n’y fait et la tempête de la violence se déchaîne.

Ce soir, c’est une réflexion de Brice qui a déclenché la fureur de Sonia. Il a intégré l’équipe des éducateurs quelques semaines après mon arrivée, en septembre. Le cliché de l’éduc : cigarette et café à longueur de journée, cheveux ébouriffés, sac Quechua sur le dos et trousseau de clefs accroché à un mousqueton. Il est arrivé sûr de lui, parce que monsieur avait travaillé avec de jeunes garçons délinquants. La première semaine, quand il a commencé à monter sur ses grands chevaux, avec ses phrases du genre « C’est pas une bande de petites morveuses qui va faire la loi, j’en ai vu d’autres ! », on s’est dit qu’on allait lui montrer à quel genre d’autres il avait affaire.

Les autres, c’est nous, huit adolescentes placées dans un foyer à Argenteuil. Une jolie petite maison à proximité de la gare, avec un joli portail, de jolies fleurs et une jolie boîte aux lettres. Quand des passants me voient rentrer, je m’amuse de ce qu’ils doivent s’imaginer. Est-ce que les gens aux vies normales font ça eux aussi, imaginer ce qui se passe de l’autre côté du portail ? L’indice révélateur, c’est les deux gros véhicules stationnés juste devant. Je fais partie de cette minorité d’élèves déposées au collège par leurs éducs dans un Renault Trafic. J’ai longtemps eu honte des regards curieux, des réflexions du style « Mais t’as une grande famille ? », « C’est ton père le mec qui conduit ? Il a l’air jeune ». Maintenant, je réplique systématiquement par un « ta gueule », et l’interrogatoire s’interrompt.

De l’extérieur, ce pavillon blanc laisse imaginer une vie de famille paisible. Que dalle ! Il suffit de s’attarder un peu devant le foyer, entre 18 et 19 heures, pour voir des verres traverser le salon et entendre des hurlements transpercer le double vitrage. Ces murs renferment les parcours cabossés d’adolescentes aux vies décimées. Et merde, putain, je suis l’une d’elles !

Céline

Malik vient de me proposer de manger un tacos avant d’aller à la chicha de Clicli, mais j’ai envie de récupérer les talons que j’ai prêtés à l’autre bouffonne de Sonia. Elle m’a fait pitié quand je l’ai vue s’embrouiller avec Brice, la semaine dernière :

« Mais je veux juste trente balles pour m’acheter des talons !

— Tu attendras les bons de vêture de la fin du mois, tu connais le fonctionnement du foyer, Sonia.

— Putain de radins, bande de crevards ! »

Combien de fois j’ai eu ce genre d’embrouilles avec mes éducs ! Mais, depuis que j’ai commencé à bosser avec Malik, ma vie a changé. Plus besoin de quémander mon argent de poche, fini le shopping chez Kiabi. Je suis en place. Ça me rend généreuse, j’ai accepté de lui prêter mes chaussures une semaine, sauf que les récupérer signifie revenir au foyer. Une semaine que j’esquive les appels en boucle des éducs, J’entends déjà leurs sermons à deux balles, ceux qui passent par une oreille avant de ressortir par l’autre.

Et bingo, à peine le seuil de la porte franchi, Sabrina me tombe dessus :

« Oh une revenante ! Cinq jours de fugue, pas mal Céline, pas mal.

— T’inquiète, je passe vite fait et je me casse.

— Parce que tu penses que le foyer est un hôtel ? C’est quoi la prochaine étape, le room service ?

— Je récupère mes talons et je me casse, je t’ai dit.

— Moi je te dis que nous avons rendez-vous la semaine prochaine à l’ASE avec Mme Tesson, pour parler de ton comportement.

— Bah c’est bien, je vous enverrai un petit snap pour vous saluer. »

Mme Tesson, c’est mon éducatrice référente à l’Aide Sociale à l’Enfance. Ça fait un bail qu’elle me suit, je l’aime bien, en fait.

Les filles sont toutes dans le salon, en train de s’arracher le menu de Chez Giulio. Pathétique, une semaine que je n’ai pas mis les pieds au foyer, et c’est toujours le même scénario.

« Wesh Céline, bien ? » lance Sonia.

Elles crient, s’excitent et l’ambiance générale me monte déjà à la gorge comme une nausée de lendemain de cuite. Mais je fais semblant, j’ai un rôle à jouer. Je décide de faire monter la mayonnaise.

« Brice, c’est comment les auréoles sous tes bras ? C’est ma présence qui te donne chaud comme ça ?

— Poo po poooo », s’écrient les filles en sautant sur les canapés.

Je connais les éducateurs depuis que je sais marcher, je flaire leurs failles et leur façon d’agir à des kilomètres. Je ne comprends peut-être pas grand-chose quand je tombe sur les infos à la télé, j’ai arrêté l’école il y a deux ans, mais pour faire chier les éducs, on pourrait me décerner le brevet mention très bien.

Dans le fond, je sais que ces filles me voient comme une salope, elles m’admirent autant qu’elles me jugent. Elles jalousent mon sweat Adidas, mon maquillage Sephora et mon téléphone dernier cri, tout en s’indignant de la façon dont je gagne des thunes. J’étais comme ça avant, puis j’ai compris que ces regards malveillants étaient le prix de la liberté. C’est la loi des foyers, j’en ai fait un paquet et je sais comment ça se passe. Pas d’amitié qui tienne.

Mon petit plan fonctionne, Brice est nerveux, mal à l’aise et dans quelques minutes, il va perdre le contrôle. Les filles se chargeront du reste. Tic-tac tic-tac … BOUM !

« Téma les filles, Brice est rouge comme un puceau ! s’exclame Sonia.

— Si vous ne vous calmez pas rapidement, c’est simple, il n’y a pas de pizzas ce soir.

— Fais ça et tu vas voir, on met le feu au foyer.

— Continue de faire la maligne Sonia, mais quand tu seras devant le juge et ton père la semaine prochaine, on verra qui de nous deux sera rouge. »

Un court silence s’installe, celui qui annonce un raz de marée. Sonia reste stoïque, prête à rugir.

« Mais c’est un malade lui, et toi tu dis rien ? » la chauffe Lina.

Sonia saisit la carafe à sa droite, et se met à tout casser dans le salon comme une furie.

« Espèce de connard de merde d’enculé malade niqué je vais te défoncer tous vous défoncer ! »

Brice tente de la maintenir au sol mais elle se débat avec une hargne dont seuls les gosses placés peuvent faire preuve. Je la regarde gesticuler, une flaque de bave mouille le carrelage au rythme de ses postillons de haine. C’est le moment pour moi de m’échapper.

Ce genre d’incident nous plonge toutes dans un état d’anxiété profonde : il y a celles chez qui ces images font écho à une vie familiale passée, celles qui sentent également gronder en elles le tonnerre de la violence et celles, tétanisées, qui perdent pied. Pendant plusieurs années, moi aussi j’ai usé toute mon énergie dans ces affrontements avec les éducs, les profs, les adultes, tous ceux qui à un moment me voulaient du bien. Leur bienveillance m’était insupportable, et finalement mon esprit s’est habitué à cette brutalité. Je contemple ce spectacle comme extérieure à la scène, avec la certitude d’être délivrée.

Sabrina accourt de la cuisine pour tenter de gérer le reste des filles. Deux solutions s’offrent maintenant aux éducateurs : appeler les pompiers pour que Sonia passe la nuit aux urgences, ou séparer tant bien que mal le groupe. Mon apparition est passée au second plan, pas besoin de trouver une excuse pour ressortir du foyer, je récupère tranquillement mes chaussures et referme le portail derrière moi. Les cris de Sonia résonnent jusqu’au bout de la rue.

« Allô Malik, mon train sera là dans cinq minutes, j’arrive. »

Assa

Pour la Malienne que je suis, la vision d’un ananas déposé sur une pizza est surréaliste. Je n’ai jamais compris pourquoi les restaurants la nomment « pizza Hawaï » ? Est-ce qu’une bouchée de cette association étrange peut m’expédier sur une île déserte où le sable blanc glisserait entre mes orteils ? Chaque vendredi, lorsque je mange une part de pizza hawaïenne, j’imagine qu’elle me transporte dans un endroit silencieux et apaisé. Une île où le bruit des vagues recouvrirait les insultes, les cris et les pleurs. Lorsque j’ai vu Céline débarquer avec son arrogance habituelle, j’ai vite compris que la soirée tournerait au chaos. Les hurlements de Sonia résonnent si fort dans le foyer que je n’arrive pas à me concentrer sur le dernier livre que j’ai emprunté à la bibliothèque, Tropique de la violence. Pourtant, la lecture est depuis toujours mon refuge, les mots me bercent et m’accompagnent dans chaque étape de ma vie. Quand la réalité devient si douloureuse, existe-t-il un sentiment plus apaisant que celui de plonger dans l’imaginaire d’un roman ? Se glisser dans la peau d’une héroïne, rêver d’un ailleurs où le choix de la pizza n’est qu’un moment anodin. Mais ce soir, la rage de Sonia écorche les virgules de mon livre. Lina tambourine à ma porte :

« Assa, tu viens avec nous ? On bouge avec Brice.

— Où ça ? 

— On va chercher les pizzas en voiture. Sonia pète un câble, Sabrina reste avec elle.

— J’arrive. »

Je commanderai une pizza Hawaï, dans l’espoir qu’un miracle se produise…

Lina

Encore mieux que le Prozac, la conduite de nuit dans les rues d’Argenteuil ! Les éducs savent bien que c’est miraculeux à quel point ça nous apaise. Même moi, j’ai déjà lâché des dossiers lors de trajets en voiture. Le face-à-face avec un adulte m’est inconfortable, mais dans un véhicule, je regarde droit devant moi et mes idées s’éclaircissent. Le paysage qui défile rend le silence de l’après-révélation moins pesant.

Les cartons de pizzas me brûlent les cuisses. Brice allume la radio et aucun suspense, quelle station est enregistrée automatiquement ? France Inter ! C’est le rendez-vous des éducs. À force, je me surprends à connaître la programmation, la honte. En général, on a un deal avec Brice, on choisit la radio à l’aller et lui au retour. Il est 19 h 20, l’émission Le Téléphone sonne débute : « Samedi à Paris, mais pas seulement, une manifestation va crier son indignation, sa tristesse, sa colère devant le nombre ahurissant de féminicides et de violences sexuelles et sexistes. Il y aura du monde, le ton monte, ce n’est pas de l’impatience, c’est de l’exaspération. Alors on s’est posé la question, nous, dans notre petite équipe du Téléphone sonne, comment on revient une fois de plus sur ces sujets, et on s’est arrêté sur cette tribune dans Libération mercredi dernier signée par des hommes… Puisque c’est bien le comportement de certains hommes qui est dénoncé, puisqu’il faut que ça s’arrête, on s’est dit qu’on leur tendrait le miroir… Messieurs, comment comprenez-vous ce qui bouge en ce moment, est-ce que vous interrogez votre masculinité ? Votre comportement ? Votre place dans ce qui secoue la société aujourd’hui et dans le féminisme ? Est-ce que vous agissez au quotidien pour mettre fin aux agressions sexuelles et sexistes ? Est-ce que vous l’avez déjà fait dans la rue, interpeller le gars dont les mains sont baladeuses ? Les hommes font forcément partie de la solution, eh bien venez nous dire comment vous voulez aider à renverser la table. Bienvenue à tous, et à toutes aussi. »

Je fais toujours comme si je n’en avais rien à foutre, mais j’écoute, même si parfois mes oreilles butent sur certains mots. Faut pas croire, c’est pas parce que je suis en Segpa* que je ne pige rien. La présentatrice vient d’utiliser un mot qui m’interpelle : « masculinité », je me demande bien à quoi ça fait référence. Les invités poursuivent en appelant la manifestation de demain la marche Nous toutes. Je crois que c’est un collectif de femmes en colère. Nous toutes, c’est marrant comme blase. Ces femmes parlent de violence, de sexisme et sur le sujet, j’en connais un rayon. L’année dernière, la prof de français nous avait fait un speech sur le mouvement Me too. Pour faire comme le reste de la classe, j’avais fait semblant de dormir sur la table et de regarder mes snaps ; en réalité, j’écoutais avec attention. J’avais hésité à aller la voir à la fin du cours pour lui demander des précisions, mais se montrer intéressée par un prof, c’est comme leur céder le pouvoir. Hors de question.

Ils viennent de rappeler que le point de départ de la marche est fixé...