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L’âme américaine est dure, solitaire, stoïque : c’est une tueuse.
Elle n’a pas encore été délayée.
D.H. LAWRENCE,
Études sur la littérature classique américaine



Pour Scott et Nicky, Chuck et Donna, de Quintara Street à Lion Loop 



I.
PUERTO LIMÓN


1
Le soleil se trouvait au-dessus de sa tête, juste là, brûlant, il le faisait transpirer, ses vêtements le gênaient et sa chemise collait à son dos. Comment s’était-il laissé embarquer par Carolee dans cette galère ! Aucune idée. L’autocar fit une embardée. L’habitacle empestait le diesel. Les vitesses accrochaient sous les lattes du plancher, métal contre métal, on les aurait cru sur le point de fusionner ou, à tout moment, d’exploser en mille morceaux. Il regarda par la fenêtre du côté de Carolee ; il se sentait vaguement nauséeux, alors que les uns et les autres lui avaient juré leurs grands dieux que l’eau était bonne dans ce pays (potable : le mot qu’ils avaient tous à la bouche, comme s’ils avaient voulu s’en convaincre eux-mêmes). En plus, la nourriture était censée être sublime et les verres dans lesquels ils avaient siroté leur punch au rhum, leur rhum coca et leur rhum tonic scrupuleusement lavés et rincés à l’eau d’une source chaude et cristalline : on n’était pas au Mexique, au Guatemala ou à Bélize, c’était spécial ici, l’ordre régnait, c’était propre, bref, un paradis pour touristes. Et pas cher. Pas cher, du tout.
Pour couronner le tout, il avait mal à la tête. Ou un début de mal de crâne. Ce qui était compréhensible car, au déjeuner, il avait bu trois punchs au rhum, il avait si soif qu’il aurait pu boire tout le pichet d’eau que le serveur avait placé sur la table, mais non, il ne boirait pas de cette eau, peu importe ce que les autres disaient – il ne boirait que d’une bouteille décapsulée sous ses yeux. Il se frotta les paupières. Sur le bateau, il avait de l’aspirine dans sa trousse. Et du Cipro. Mais rien n’avait été très efficace. Des rues défilaient, anonymes, des magasins, des gens, des chiens, des oiseaux miteux qui infestaient les arbres et un gardien armé devant chaque boutique (chaque tienda, dans la traduction du guide) : et qu’est-ce que ça révélait sur l’ordre qui régnait dans ce pays ? Bienvenidos. Bienvenue. Mi casa es su casa.
L’autocar passa une fois de plus avec fracas sur l’un des millions de nids-de-poule dont la chaussée était criblée : Carolee lui agrippa le bras. Le touriste de l’autre côté de l’allée – Bill, ou Phil, peut-être ? – lâcha un juron. « Il ne pourrait pas ralentir ! » s’exclama Carolee, et lui-même fusilla le chauffeur du regard : ou, plutôt, sa nuque rasée où déjà repoussaient les poils ; la cicatrice blanche en forme d’hameçon, à la naissance des cheveux ; les oreilles trop grandes ; le cou trop maigre. Il regarda par la fenêtre sale leur bateau de croisière scotché au port, dans leur dos, tel un grand édifice luisant, construit par une civilisation disparue – ou, du moins, en voie de disparition. « Je ne sais pas », répondit-il. Le phlegme dans sa voix se craquelait, comme Louis Armstrong lorsqu’il était vieux. Tout, même son rire, comme privé d’air, était éraillé : « Moi, je préférerais qu’il accélère pour qu’on en finisse au plus vite. Promenade dans la nature ! Par cette chaleur ? A d’autres !
— Oh, voyons, Sten, haut les cœurs. » Carolee lui adressa son regard qu’il connaissait bien : les yeux ronds, la tête inclinée vers la droite, comme si ce qu’il venait de dire lui avait fait perdre l’équilibre. Elle, elle s’amusait. Si ce n’étaient pas les oiseaux et les singes, c’étaient les boutiques de souvenirs et les bouibouis dont on vous assurait qu’ils étaient en dehors des circuits touristiques alors qu’ils étaient répertoriés dans tous les guides et que les serveurs se matérialisaient comme des diables à ressort dès l’arrivée des autocars. Elle ne parlait pas la langue locale, hormis « ¿ Cuanto ? » et « Demasiado », mais rien ne l’arrêtait. Elle avait envie d’action. Elle voulait de la vie, de nouvelles expériences, rompre la routine. Sa devise : à quoi ça sert d’être à la retraite si on reste à moisir, le cul sur une chaise ? Chez eux, il l’avait entendue toute la journée, tous les jours, jusqu’à ce qu’il cède, même si, en son for intérieur, il se disait que, puisque, de toute façon, on était voué à moisir un jour dans une caisse, alors autant le faire chez soi, là où, au moins, l’eau était potable.
« Pas plus tard que ce matin, tu me disais que tu avais besoin d’exercice physique plutôt que, quoi… rester courbé sur un jeu de palets et lever le coude au bar ? » Elle pencha la tête un peu plus, si bien que ses cheveux, qu’elle portait longs pour son âge, balayèrent sa joue : à cet instant-là, il éprouva ce qu’il avait toujours ressenti pour elle, ce qui le faisait vibrer depuis plus de quarante ans. « Je me trompe ? J’ai mal entendu ? Hé, Monsieur ? C’est pas ça ? » Elle le taquina avec le doigt pour souligner son propos, l’index dans les côtes, ludique mais toujours irréprochable. Il ne put s’empêcher de sourire malgré lui.
Bientôt, ils suivaient les tournants de la route côtière, dont la chaussée se dégradait continuellement… Les maisons se clairsemaient. Tout était si vert que ça faisait mal aux yeux. Il était une heure de l’après-midi. Le soleil cuisait le toit de l’autocar. Les passagers piquaient du nez, tête renversée en arrière ou posée sur leurs bras croisés. Même fenêtres ouvertes, l’air paraissait figé, fait d’une autre matière, compacte, lourde comme la vase. Ils avaient déjeuné dans un café authentique, entourés par des Ticos (à savoir : les autochtones). Lesdits Ticos mangeaient avec une fourchette comme on le faisait partout dans le monde. Une fois de plus, il s’étonna que ces gens, cet endroit, existent indépendamment de lui et de tout ce qui composait son quotidien américain : comme s’il avait été aspiré hors de lui-même, spectre voguant à travers une réalité différente. Il tentait d’immortaliser cette ambiance avec son appareil-photo, mitraillant avec zèle, mais ses clichés étaient éphémères, ses images se succéderaient sur un écran d’ordinateur, reliées à rien, et il savait que personne ne les regarderait jamais. Le serveur avait apporté des plats de riz aux haricots. Une espèce de poisson frit. Et du punch au rhum, Dieu soit loué, même si, eût-il pris le temps de la réflexion, il se serait interrogé sur la provenance des glaçons qui tintaient au fond du pichet : avec quelle eau avaient-ils été faits… ? Comme s’il ne le savait pas !
Le chauffeur donnait de grands coups de volant, rétrogradait, passait une vitesse, rétrogradait encore, en passait une autre. Sten sentit son estomac se contracter. Ils traversèrent un hameau : une épicerie, une école et, soudain, les bas-côtés furent envahis par une horde de petits garcons en chemise blanche et pantalon foncé, par des filles en jupette et chemisier assorti, qui piétinaient la terre ocre sur le chemin de l’école ou au retour de l’école, impossible à dire, une moitié d’entre eux allant dans un sens et l’autre moitié en sens inverse. Peut-être était-ce une école à double rotation : sans doute était-ce cela, oui. Ou l’heure de la sieste. Faisaient-ils la sieste, dans ce pays ?
On lui avait appris que l’éducation primaire était obligatoire, après quoi rien, ou presque. Mais c’était honnête. Au moins n’étaient-ils pas analphabètes, au moins savaient-ils compter : de quoi d’autre avait-on besoin dans une économie basée sur le tourisme ? Le don des langues, peut-être. Leur serveur, à déjeuner, parlait un dialecte du cru jamaïcain branché, une espèce d’anglais reggae à peine compréhensible. Tous possédaient des rudiments d’anglais, grâce, primo, à l’hégémonie de l’empire américain et, secundo, à la fièvre consumériste qui continuait de se répandre par cercles concentriques de plus en plus vastes, au point que le message « Achetez maintenant, payez plus tard », en passe de devenir une psalmodie de vaudou tribal, résonnait désormais aux quatre coins du monde. Quelle rupture entre les besoins et les envies, songea-t-il, tous ces objets, ces appareils qu’on manie toute la journée… Mais ce qu’il souhaitait, dans l’immédiat, ce dont il avait besoin, de toute urgence, c’était un arrêt-pipi. Et de quoi s’humecter la gorge, de l’eau en bouteille, un soda, un chewing-gum – quelqu’un avait-il des chewing-gums ?
Carolee somnolait, la tête glissée sous le bras gauche de son époux ; l’un et l’autre transpiraient, leurs sueurs se mêlaient. Il tenta de ne pas la bousculer en tirant sur son sac pour prendre la bouteille d’eau en plastique, qu’elle avait pensé à apporter alors qu’il avait oublié la sienne. Le sac se trouvait à ses pieds ; c’était l’un de ces trucs noirs dont on passait la bretelle sur l’épaule mais qu’elle tenait absolument à porter sur la poitrine pour que les petits voyous ne puissent pas le lui arracher. Quand, pour attraper la bouteille, il se pencha vers elle, et il dut quasiment l’enlacer, il sentit un infime pincement à l’aine, à droite : rappel de son mal au dos intermittent et des exercices que le thérapeute lui avait prescrits afin qu’il ne perde pas sa souplesse, des exercices qu’il avait négligés parce qu’il était en vacances, en croisière, et que tout ce qui semblait compter, sur un bateau de croisière, c’était manger et boire : on n’en avait pas pour son argent si on ne prenait pas dix kilos et ne saturait pas son foie.
Il réussit à sortir la bouteille du sac sans réveiller sa femme, se servant de sa forme affaissée comme de contrepoids lorsqu’il se pencha en avant ; il dévissa le bouchon et se rinça la bouche avant de prendre une seule mais longue gorgée. Ces derniers temps, il avait l’impression d’avoir constamment soif, il avait eu soif chez lui, il avait soif sur le bateau, il avait soif sous le soleil ; il se demanda distraitement si c’était dû à l’âge, le premier signe d’un syndrome pas encore diagnostiqué (l’acronyme tant redouté), qui l’achèverait dans une sombre floraison de cellules implosées. Les pneus de l’autocar crissèrent. Un nouveau cahot. Puis un autre. Carolee se réveilla en sursaut, bouche ouverte en une inspiration haletante. « Quoi ? » lâcha-t-elle, en s’efforçant de focaliser son regard sur un objet précis.
« Tu somnolais. »
Il lui accorda une minute pour reprendre ses esprits ; l’odeur nauséabonde et envahissante de la mer surchauffée se mêlait à celle de la jungle détrempée. Carolee avait comme lui forcé sur le rhum au déjeuner, le rhum noir pétrole, dans un verre maculé aux deux tiers plein de Diet Coke, sans glace. Ni l’un ni l’autre n’avaient l’habitude de boire si tôt dans la journée, mais pourquoi pas : au fond, ils étaient en vacances, non ? Et il était à la retraite – dans l’antichambre de la mort, comme il préférait dire. Que la croisière s’amuse. Tout le monde le faisait.
« Je rêvais, dit-elle.
— Moi aussi, mais éveillé. Tu n’aurais pas un chewing-gum ? »
Elle fit non de la tête. « De l’eau », proposa-t-elle, affirmation que son intonation tourna en interrogation. Elle se penchait vers son sac quand elle vit la bouteille dans la main moite de son mari. « Je vois que tu l’as déjà trouvée. »
Il la lui tendit. Elle dévissa le bouchon et en but une gorgée. « Pouah, fit-elle, quel goût atroce.
— Et assez chaude pour y plonger un sachet de thé. Je te parie que c’est de la vulgaire eau de robinet, comme dans ce film, tu sais… comment c’était, déjà, en Inde ?
— Non, non. Celle-là vient du bateau. »
Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Encore des enfants en uniforme, une tienda à la porte grande ouverte et peut-être des boissons à l’intérieur, Coca-Cola, Naranja Croosh. Il vit des chèvres attachées à des pieux, des palmiers, des bananiers, des vêtements pendus à un fil à linge, un escadron de vieux qui jouaient aux cartes autour d’une table installée dans une cour entre des maisons peintes à la chaux, tout ce tintouin défilant si vite qu’on aurait dit un film passé en accéléré. Après quoi, sans crier gare, le chauffeur obliqua à gauche, à un embranchement, et les précipita dans un étroit tunnel de végétation : les branches se mirent à griffer le toit, des chiens et des poulets s’égaillèrent devant eux. Carolee, disloquée comme une marionnette, se cogna encore une fois contre l’épaule de son mari et la bouteille d’eau lui échappa des mains, heurta le plancher avec un bruit sourd avant de glisser sous le siège et de réapparaître par miracle. « La vache ! s’exclama Sten. Qu’est-ce qu’il veut, ce gars, nous tuer ? »
L’instant d’après il était debout, il descendait l’allée, prenant appui sur le dossier des sièges. C’était un colosse, un mètre quatre-vingt-dix et cent dix kilos, dont la plupart étaient encore bien distribués : il bouchait l’allée. Les passagers se retournaient pour le regarder (en tout cas, ceux qui n’étaient pas perdus dans leurs vapeurs de rhum), mais il se concentrait sur la nuque du chauffeur tout en essayant de garder son équilibre. Ils étaient une vingtaine de touristes, en majorité des couples dans sa tranche d’âge, qu’il connaissait de vue, sinon nommément. Après avoir débuté à San Diego, la croisière avait déjà fait escale à Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto Quetzal, Puntarenas, au canal de Panama puis à Colón, et, bien qu’il y eût à bord près de deux mille passagers, on finissait par connaître – ou du moins reconnaître – les habitués de ce genre d’excursions.
« Pardonnez-moi, dit-il en se penchant par-dessus l’épaule du chauffeur, mais pourriez-vous ralentir un peu ? » A chaque instant, l’image qui apparaissait sur le pare-brise était chassée par une autre, tel un taureau brahmane à l’esquive. Le moteur peinait. Le chauffeur rétrogada, se retourna pour lancer à Sten un regard impatient, puis il lui tourna de nouveau le dos. « Excusez-moi… ? répéta Sten. Les gens en ont assez derrière vous… Moi j’en ai assez. »
Le chauffeur ne parut pas l’entendre. Sten remarqua qu’il portait un iPod connecté à Internet, écouteurs dans les oreilles comme des décorations, comme les plugs en bois foncé que Cody, le meilleur ami de son fils, avait insérés dans ses lobes d’oreille distendus. L’autocar continua d’avancer, mais le temps ralentit. Sten observa le chauffeur d’en haut : un crâne brillant teinte acajou, des oreilles comme des boutons à saisir et à tordre, une éclosion clairsemée de tortillis de poils filandreux au menton. La musique était si forte dans les écouteurs que même le bruit du moteur ne la couvrait pas. Du reggae. Le sempiternel reggae qu’on entendait partout dans cette partie du pays : à croire qu’il était vital pour l’organisme des Ticos. Sten détestait le reggae. Il détestait cet abruti qui refusait de ralentir ou de penser à s’arrêter quelque part où ses passagers pourraient soulager leur envie pressante. Il détestait être ignoré. Alors, aussi délicatement que possible, il tira sur le fil des écouteurs pour les extraire des oreilles du chauffeur, sur quoi l’autocar ralentit, et le chauffeur (quel âge avait-il, trente, trente-cinq ans ?) remarqua – sans l’ombre d’un doute – sa présence.
« Allez vous asseoir », dit-il, se retournant tout juste assez pour pouvoir le foudroyer d’un regard noir. D’une main, il fit un geste, comme pour chasser une mouche, avant de sortir de la poche de sa chemise une paire de lunettes noires opaques, qu’il ajusta sur l’arête de son nez.
« Je vous ai demandé de ralentir, c’est tout. Vous transportez des personnes âgées. Pourquoi aller si vite ? »
Le chauffeur se concentra à nouveau sur la chaussée. Les écouteurs pendaient autour de son cou, la musique réduite à un boum et un contre-boum métallique, rythmant la complainte nasale et ténue d’une voix perdue dans le mix. Il accéléra encore. « Assis, dit-il sans se retourner. Personne a droit rester à l’avant. » Il désigna une affichette aux couleurs passées, délavées par le soleil, sur laquelle on pouvait lire : Ne pas franchir cette ligne.
Sten ne bougea pas. Il resta planté où il était, surplombant le chauffeur de toute sa hauteur, statue agrippant le porte-bagage d’une main, l’autre appuyée contre le dos du siège voisin. « Et un arrêt-pipi, non ? Il n’y a pas de toilettes dans le coin ? » Il n’eut pas plus tôt posé la question qu’il s’aperçut à quel point il était ridicule. Il ne put qu’imaginer ce que le chauffeur devait penser de lui, d’eux tous, Blancs privilégiés aux exigences insensées, aujourd’hui ici, partis demain. Pourquoi ce type se serait-il soucié d’eux ? Demain accosterait un autre bateau de croisière, et après-demain et le surlendemain encore.
Finalement, la tension entre eux se fit palpable, d’un coup le chauffeur tourna la tête, ses yeux étaient devenus deux sphères indistinctes dérivant derrière les verres en plastique noir. « Cinq minutes », dit-il. Le reggae, montant du col de sa chemise rose vif, pulsait. Le reggae. BOUM-BOUM, boum. BOUM-BOUM, boum. « On arrive cinq minutes. Assieds-toi. Tout de suite. »
 
Cinq minutes ? Plutôt un quart d’heure, oui ! Et on pouvait compter sur Sten pour vérifier l’heure à sa montre toutes les deux secondes, avec son estomac qui faisait des flips arrière et sa vessie qui, par le biais de son système nerveux, envoyait des SOS à son cerveau, enfin désembué de toute vapeur de rhum, de sorte qu’il pouvait se concentrer sur le principal. Echapper à cette étuve, pisser, boire. Echapper à cet enfer, retourner à sa cabine dans le bateau, prendre une douche, s’allonger sur le lit, fermer les yeux et ne rêver à rien.
Le chauffeur finit par ralentir, mais parce que la route était tout juste carrossable, entaillée de tranchées et d’ornières on aurait dit qu’elle avait été pilonnée. Ils étaient cahotés de-ci de-là par l’autocar qui plongeait avec méfiance dans un nid-de-poule après l’autre, roues en quête d’adhérence, chassis frémissant, transmission lâchant une plainte crissante, de sorte que Sten se demanda s’ils allaient finir par devoir rentrer à pied. « Il ne manquerait plus que ça, dit-il d’une voix éraillée à Carolee lorsqu’elle tomba à nouveau sur lui. Tu crois que les dépanneurs de Triple A s’aventurent dans les parages ? »
La promenade en pleine nature n’était pas offerte par le croisiériste. C’est la concierge (la responsable des animations ou quelque titre qu’on voulût lui donner : un petit bout de femme au gros visage, sourire scotché en permanence sur les lèvres, des jupes qui lui remontaient jusqu’au ras des fesses et des talons qui claquaient dans les coursives), c’est la concierge, donc, qui leur avait fourgué la brochure parmi d’autres vantant une douzaine d’activités, du kayak dans le port à la visite de potiers et d’orfèvres en passant par une visite non guidée des distilleries de rhum (carte fournie). La brochure présentait un minibus moderne dernier cri, bicolore, argent en haut, bleu en bas, et un chauffeur tico à la peau claire, à la coupe de cheveux conventionelle, à la mine avenante et coiffé d’une casquette de chauffeur, non que Sten se souciât que le gars au volant fût suédois ou mandingue, mais il se trouvait simplement que la réalité était différente de celle de la brochure. La réalité, c’était une brute renfrognée au volant d’un bus scolaire déclassé repeint si souvent qu’on l’aurait dit recouvert d’une peau. Personne, parmi les touristes, n’avait été particulièrement satisfait (« Pas d’air conditionné ? Vous plaisantez ! »), mais ils n’en étaient pas moins tous montés à bord et s’étaient calés dans les sièges conçus pour des enfants d’autres contrées, Lubbock, Yuma ou King City – en pensant : au moins, ce n’est pas cher.
Sombre, Sten regardait par la fenêtre. Chaque minute qui passait le rendait plus nerveux lorsque la route déboucha sur le lit d’un cours d’eau peu profond qu’apparemment, elle empruntait, avec ses rochers saillants et ses nids-de-poule comblés de mousse – et son courant qui se déployait devant eux en une large plaque ridulée. Les pneus glissèrent dans l’eau avec un chuintement délicat, des gerbes jaillirent et retombèrent et, brusquement Sten songea aux poissons qui, après avoir vécu dans ce genre de trous profonds, poissons tropicaux, characins, cichlidés et platys rouge brique, avaient peuplé son aquarium quand il était gamin. Il se perdit alors dans sa réminiscence, se remémora le mur lumineux d’aquariums à l’animalerie où il se rendait tous les jours après l’école ; il se rappela le plaisir qu’il éprouvait à choisir les poissons et à les payer avec son argent de poche, à décorer son premier aquarium, disposant les cailloux, creusant dans le gravier pour planter les… quoi, déjà… ? les élodées. Oui, c’est ça, les élodées. Et l’echinodorus, qui ressemblait à un avocatier miniature. Quoi d’autre encore ? Les poissons-chats nains, les albinos : comment s’appelaient-ils… ?
Il y avait des années qu’il n’avait plus pensé à ses poissons. Ou à sa mère : à son bond en arrière, feignant le dégoût, lorsqu’elle tombait sur les vers Tubifex qu’il conservait au réfrigérateur dans un gobelet en carton pour nourrir ses poissons. Les vers minces comme des fils, leur odeur, l’odeur de l’aquarium quand il soulevait le couvercle et que l’haleine de l’univers qu’il avait créé le faisait suffoquer. Il sentit sa mauvaise humeur se dissiper. Carolee avait raison. La croisière était une aventure, de quoi tromper la routine, de quoi sortir de sa zone de confort. La brochure avait promis quatre espèces de singes, des agoutis, des paresseux, des pécaris, peut-être même un ocelot ou un jaguar, et voilà qu’il s’emportait parce qu’il avait une envie pressante. Il avait presque honte, sauf qu’il leva les yeux et vit au volant le chauffeur trapu et sentit toute son indignation lui revenir d’un coup. Ce type était un bourrin. Un idiot. Il avait la sensibilité d’une pierre. Sten était sur le point de se relever, pour aller se pencher sur lui et s’exclamer : Tu avais dit “cinq minutes”, c’est bien ça ? Or, l’autocar déboucha sur une clairière boueuse striée de marques de pneus, le chauffeur tourna le volant et freina. Tous les passagers levèrent la tête.
« Nous voilà arrivés », annonça le chauffeur dans un anglais scolaire, pivotant sur son siège pour que sa voix porte sur toute la longueur du couloir. « Maintenant, vous descendre. » Les écouteurs avaient rejoint ses oreilles. Les lunettes noires reflétèrent la lumière. Dehors : la jungle. « Deux heures », déclara-t-il, et la portière s’ouvrit dans un chuintement.
Tous se levèrent, récupérant à qui-mieux-mieux appareils-photo, portefeuilles, mini-sacs à dos. Une femme, Sheila, la soixantaine, voyageant seule, probablement accompagnée d’un flacon de parfum, de tennis roses et de corsaires turquoise que Sten l’avait vue porter tous les jours sur le bateau, à toute heure de la journée (petit déjeuner, déjeuner, quatre-heures, cocktail et dîner), Sheila, donc, éleva la voix : « Vous nous attendez ici ou quoi ?
— Je suis ici. » Le chauffeur approcha deux doigts des tortillis de poil qu’il avait au menton, s’étira et fit craquer ses articulations. « Deux heures », répéta-t-il.
Sten regarda par la fenêtre. Comme de bien entendu, il n’y avait pas de lavabos, pas de sanisettes, rien, simplement une demi-douzaine de véhicules éclaboussés de boue capot tournés vers le point de départ du sentier, où un panneau indiquait Réserve naturelle, en espagnol et en anglais. De l’autre côté du parking de fortune, à l’ombre des arbres, se trouvait une palapa et, dans la palapa, une femme, une seule, titanesque, avec un foulard rouge sur la tête. Elle vendait sans doute des boissons (un soda, voilà ce dont Sten avait besoin). Derrière la palapa, dans le sous-bois, il trouverait bien un tronc à décorer et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Ils descendirent de l’autocar dans un tonnerre de bavardages, Phil en tête (ou plutôt, non, Bill, oui, c’est sûr, il s’appelait Bill : Sten se rappelait distinctement qu’il y avait deux Bill à leur table à midi, et celui-là, c’était le chauve des deux). C’était sans importance, d’ailleurs. Quand le bateau aurait accosté à Miami, il ne reverrait plus jamais cet homme, avec lequel ses échanges n’avaient pas dépassé le stade de Et les Giants, alors ? et Passez-moi le sel.
Ils furent retenus un instant car Sheila, deuxième dans la file, ne put résister à la tentation de demander au chauffeur où il y avait le plus de chance de voir des aras rouges ; tous durent donc attendre que le chauffeur retire ses écouteurs et lui demande de réitérer sa question. Ils observèrent son froncement de sourcils, qui se levèrent en circonflexes, taches jumelles au-dessus de la monture de ses lunettes. « No sé », finit-il par concéder, avec un geste vague en direction du décor : la jungle, la piste. « Moi jamais… » et il laissa sa phrase en suspens, cherchant le mot.
Sheila le regarda d’un air ahuri. « Vous voulez dire que vous déposez les gens ici et que vous n’êtes jamais monté là-haut vous-même ? Dans votre propre pays ? Ça ne vous intéresse pas ? »
Le chauffeur haussa les épaules. Il faisait son boulot et ça s’arrêtait là. Pourquoi salir ses chaussures ? Pourquoi engraisser les moustiques ? Il laissait ça aux gringos avec leurs appareils-photo, leurs portefeuilles, leurs sacs en toile noirs, leurs bananes, leurs grotesques pantalons turquoise et leurs faux portefeuilles bourrés de cartes de crédit expirées, censées berner les pickpockets, alors que tout le monde savait que leur vrai portefeuille était glissé sur le devant de leur slip.
« Allons, s’exclama Sten. Vous bloquez la sortie. »
 
Dehors, sur le parking, le soleil se remit à tambouriner sur son crâne. Il attendit un moment et se ressaisit, profitant que Carolee essayait simultanément de resserrer la cordelette de son chapeau de paille au bord mou et de passer en bandoulière la bride de son sac informe. Ensuite, il traversa le parking vers la palapa et la dondon au foulard rouge. « Je vais m’acheter un soda, dit-il en se retournant vers sa femme. Veux-tu quelque chose ? »
Elle ne voulait rien. Elle avait son eau. Qu’importe le goût, cette bouteille-là venait du bateau.
Quand la dondon de la palapa le vit venir, elle se leva péniblement de son tabouret et posa les bras sur son comptoir bricolé. Elle devait peser cent vingt kilos, peut-être plus. Sa peau brillait d’une sueur sombre. Comme le serveur au café, elle venait des Caraïbes : une Jamaïcaine installée à Limón. D’après le guide, il y avait tout un quartier qu’on appelait Jamaica Town. Très coloré. Du rhum à gogo. Du reggae à gogo. Des babioles à gogo. « Bonjour, dit la dondon, le gratifiant d’un large sourire lippu. Je peux vous aider ? »
Par terre, une glacière en plastique trônait au milieu d’un monceau de noix de coco. Au-dessus, cloué à une poutre, un présentoir auquel étaient accrochés des sachets variés de noix, de chips tortillas et de friandises. Un livre de poche – El Amor Furioso – était retourné, ouvert, sur le comptoir.
« Vous avez des sodas là-bas derrière ? » demanda Sten, à défaut d’une cerveza (il se ravisa avant de réclamer une cerveza, il était déjà assez déshydraté comme ça, et il fallait qu’il pisse, absolument).
« Cola, Cola Lite, agua mineral, pipas, carambola, naranja, limón, récita-t-elle, réprimant un sourire.
— Cola Lite », répondit-il, cherchant son portefeuille, après quoi il eut bientôt une canette à la main, tiède, et le voilà pataugeant dans le sous-bois jonché de détritus à l’arrière de la baraque. Braguette déjà ouverte.
Au début, il n’y arriva pas. Un autre tour que vous jouait la vieillesse : on avait l’impression d’avoir une montgolfière à la place de la vessie puis on restait planté au-dessus de la cuvette pendant dix minutes avant que les premières gouttelettes brûlantes ne veuillent bien jaillir. Il eut recours au subterfuge qui consistait à ne pas y penser, à penser à tout sauf à la tâche en cours : au bateau, à son lit à bord, à l’allure de Carolee dans le nouveau négligé qu’elle avait apporté spécialement pour cette croisière et aux prouesses qu’elle lui avait permis de faire ; enfin, il réussit à se soulager. Il prit son temps, baptisant un arbre grouillant de fourmis, des fourmis tropicales, d’une espèce qu’il n’avait jamais vue auparavant et ne reverrait sans doute plus jamais. S’il avait de la chance.
Un long moment de suspens s’écoula, les fourmis s’escaladaient les unes les autres, se bousculant sur la cascade de ce nouvel élément nauséabond. Les insectes palpitaient, les oiseaux s’appelaient, tout vibrait autour de Sten. C’est à peine si le soleil pénétrait dans le sous-bois ; où il le faisait, les feuilles luisaient d’une lumière mate, sous-marine ; l’air était si dense qu’il se serait presque attendu à voir des requins louvoyer entre les troncs. Il régnait une odeur de pourriture, de terre fragile. Un animal hulula, un autre reprit le même son pour lui répondre. Sten aurait pu rester là pendant une éternité s’il n’y avait pas eu autant de moustiques : ils fondaient sur lui, surgis de nulle part pour lui rappeler où il se trouvait. Il agita son sexe, remonta sa braguette et c’est alors seulement qu’il s’aperçut de la présence, dans sa main gauche, de la canette de soda, chose étonnante dans le contexte, objet manufacturé, d’une beauté fabriquée, transporté de tout là-bas jusqu’ici pour étancher sa soif et injecter de l’aspartame dans son flux sanguin.
Il tira sur la languette en aluminium et humecta ses lèvres. Cola Lite. Le goût était atroce, on aurait dit l’amalgame avec lequel son dentiste comblait ses dents cariées. Mais peu importait. Au moins, c’était du liquide. Il but une gorgée et fit le tour du kiosque de la grosse dondon ; l’ombre des arbres le céda à une explosion de soleil nu, au point que son mal de tête lui revint brutalement et qu’il ne put s’empêcher de regretter, pour la dixième fois au moins depuis qu’ils avaient quitté le bateau, d’avoir oublié de prendre sa casquette de base-ball.
C’est alors que les choses changèrent radicalement, basculèrent. Il se rappellerait être resté planté là, clignant des yeux face à la lumière et palpant la poche de sa chemise à la recherche de ses lunettes, quand un bruit, une portière de voiture qui claquait, lui fit lever la tête. Un véhicule s’était garé sur le parking improvisé, une vieille américaine (était-ce une Chevrolet ?) parallèle à l’autocar. La peinture jaune fané de la carrosserie laissait transparaître le métal rouillé en tant d’endroits qu’on l’aurait crue tachetée d’origine, comme un des félins censés rôder dans la jungle. Il vit trois hommes, des Ticos, crâne rasé comme le chauffeur, deux avec une barbichette, l’autre sans ; ils semblaient danser, agitaient les bras et sautillaient d’un pied sur l’autre, comme si le sol avait pris feu.
« Todo ! criait l’un d’eux, celui qui n’avait pas de barbichette. Videz sus bolsillos, portefeuille, portable, todo ! » Un éclair lumineux, deux : ceux qui portaient la barbichette étaient armés de couteaux. Et celui qui n’en avait pas, celui qui criait, celui-là avait un pistolet à la main.
Celui qui avait le pistolet l’aperçut alors et pointa son arme sur lui, alors qu’il était à une trentaine de mètres de distance. « Toi », cria-t-il, d’une voix que la poussée d’adrénaline faisait tellement monter dans les aigus que c’en devenait un cri perçant, quasiment de fillette. « Toi, viens ici ! »
Sten sentit son cœur s’emballer, accélérer comme une volée de canards décollant de la surface d’un étang, flap, flap, flap. C’était une sensation ancienne, une sensation qui le ramena à un autre temps, un autre lieu, un endroit grouillant, verdoyant, envahi par les mauvaises herbes, empestant la pourriture, comme celui-ci mais tout là-bas de l’autre côté de l’océan, à l’autre bout du monde. Là-bas aussi, il y avait des poissons tropicaux. Des singes. Des hommes avec des pistolets. Il lâcha la canette et leva les bras en l’air. « Ne tirez pas. »
L’homme au pistolet péchait par négligence : merde, c’était un gamin ; c’étaient trois gamins, dix-neuf, vingt ans, leurs membres pareils à des manches à balai sortaient de leur short bouffant et de leur T-shirt trop grand, leur visage luisait d’excitation et peut-être de quelque chose d’autre : de la drogue ? L’arme était pour ce gamin un objet comme un autre, Sten s’en rendit compte au premier coup d’œil, un plat qu’il aurait porté d’une table à une autre, une chaussure, un livre, un vieux CD trouvé dans la poubelle d’un disquaire. Il ne la respectait pas. Il ne la connaissait pas. Il ne savait même pas comment mettre en joue et viser. « Toi, répéta-t-il. Ici, ahora ! »
Sten avança péniblement, ses pieds soudain plombés, si lourds qu’il avait du mal à les soulever. Il vit Carolee au milieu des autres touristes, le visage balayé par la peur, son chapeau de guingois. Tous étaient pelotonnés les uns contre les autres, portefeuilles, appareils-photo et mini-sacs à dos tombant à leurs pieds tandis que les malfrats à barbichette les poussaient de la pointe de leur couteau. Sten s’aperçut qu’afin de réceptionner leur butin, ils avaient déroulé une couverture sur la terre flétrie par le soleil : le genre de couvertures indiennes vendues dans les boutiques pour touristes tout le long du littoral, dont ici, la lumière brûlante, la réverbération implacable accentuait encore les couleurs criardes.
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