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AVANT-PROPOS : CONNAISSANCE 
ET SAVOIR PORNOGRAPHIQUES

Sommes-nous envahis par les images sexuelles ? La 
lascivité des publicités pour parfums féminins est-elle 
une forme de pornographie ? Doit-on prendre des 
mesures drastiques pour interdire la pornographie 
sur Internet ? La pornographie peut-elle rendre les 
hommes qui en consomment sexistes ? La pornogra-
phie est-elle un instrument du viol ? Y a-t-il une por-
nographie féministe ? Pornographie, pornographie, 
pornographie : employé littéralement ou comme une 
métaphore, le mot « pornographie » peuple les débats 
contemporains. Mais parler beaucoup d’une chose ne 
veut pas dire en savoir beaucoup. La pornographie est 
un exemple typique de ces objets culturels dont le dis-
cours public s’empare volontiers sans jamais en pro-
duire une connaissance un tant soit peu détaillée. Il en 
va ici de la pornographie comme du rapport fantasmé 
entre jeux vidéos et violence, véritable marronnier de 
l’information médiatique.

Il faut dire que la condamnation publique de 
la pornographie est a priori dans une situation un 
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peu délicate. Si l’on condamne les représentations 
sexuelles explicites, c’est en général pour deux raisons 
principales : le contenu en est immoral et le vision-
nage, dangereux. Ce que l’on condamne donc dans la 
pornographie, c’est le fait d’y parler de sexe. Tel est le 
problème : puisque parler de la pornographie en détail 
reviendrait à faire exactement ce que la pornographie 
fait (exposer la sexualité), toute condamnation morale 
commence par se censurer elle-même. Elle se trouve 
dans le dilemme typique de toute censure : être à la 
fois une connaissance et une méconnaissance de ce 
qu’il faut cacher. Par conséquent, une telle condamna-
tion est incapable de produire un discours sur le dis-
cours que l’on tente de maîtriser.

Mais si l’État autoritaire peut compenser ce para-
doxe par l’exercice d’un pouvoir qui n’a pas à se justi-
fier toujours rationnellement ni publiquement, l’État 
démocratique affronte, lui, l’exigence de transparence 
qu’implique nécessairement la constitutionnalité d’une 
liberté d’expression. Or, si la pornographie constitue 
un problème, c’est évidemment qu’elle est produite et 
consommée en assez grande quantité, pour ne pas être 
perçue comme un épiphénomène culturel. En d’autres 
termes, pas de discours de condamnation quand per-
sonne ne s’intéresse à ce que l’on veut condamner. 
Mais à toutes les personnes impliquées dans la por-
nographie, dans sa production, sa distribution et sa 
consommation, l’État démocratique doit donner des 
raisons, des raisons objectives et consensuelles (dans le 
meilleur sens du terme) pour sa censure.
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La condamnation de la pornographie cesse donc 
d’être un problème exclusivement moral mais devient 
aussi un problème d’organisation politique et de tech-
nique juridique. Il s’agit, en théorie du moins, que 
le législateur détermine la nature des critères qui suf-
fisent à ôter à la pornographie le privilège dont jouit 
nativement tout objet culturel. L’activité législatrice ne 
saurait se passer d’une connaissance de la pornogra-
phie et d’une connaissance active : un savoir interpré-
tatif, classificateur, quantificateur, analytique, bref, un 
savoir scientifique ou, tout du moins, académique sur 
la question. 

La théorie exige une objectivité parfaite, au moins 
le temps de mener les études, de tirer les conclusions, 
d’écrire les recommandations, de formuler le projet 
de loi, de l’expliquer au public, de le débattre, de le 
voter puis de l’appliquer. Mais une telle objectivité 
n’est pas possible en pratique. Non seulement les 
débats politiques ne peuvent pas être des débats de 
pure logique, parce que le consensus porte tout autant 
sur l’existence collective et la morale que sur les faits, 
mais les scientifiques, lorsqu’ils s’engagent dans une 
recherche, ne se dépouillent pas tout soudainement de 
leur humanité. On ne compte pas les articles médi-
caux espérant établir une causalité directe entre la pra-
tique fellatrice et le cancer de la gorge, et déterminer 
le degré de conscience d’un fœtus à différents stades de 
son développement matriciel n’est pas un geste anodin 
lorsqu’une foi religieuse interdit l’interruption volon-
taire de grossesse. 
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La tenue d’un discours compétent sur la pornogra-
phie est donc à la fois une nécessité et, apparemment, 
une impossibilité. Force est de constater que dans la 
sphère médiatique la plus large, ce discours est inexis-
tant. On y parle beaucoup de la pornographie comme 
d’une chose générale, mais on n’y parle guère des 
documents pornographiques. Les limites de ce qu’est 
la pornographie, les journaux de grande diffusion et 
les émissions de grande écoute les ignorent et, évi-
demment, les laissent ignorer à leurs lecteurs et spec-
tateurs. Ce n’est pas que le monde de la pornographie 
soit absent de la sphère médiatique large. Au contraire, 
puisque la censure, en effet, recule, les agents de la 
pornographie, et particulièrement les acteurs, ont pu 
accéder à une forme d’existence médiatique publique, 
comme en témoignent les parcours de stars comme 
Rocco Siffredi. Mais puisque ces quelques élus sont 
rares, ils incarnent à eux seuls l’ensemble de la por-
nographie et, de fait, participent à la reproduction du 
discours de censure général. Difficile en effet d’ima-
giner ce que peut être une pornographie intersexuelle 
où de jolies blondes à fortes poitrines et longs pénis 
pénètrent de musculeux plombiers passifs à partir du 
discours platement sexiste et ô combien convention-
nel de la pornographie hétérosexuelle de Siffredi.

Que le silence ne soit pas total n’entame donc en 
rien l’efficacité du discours de dénonciation – bien 
au contraire. Tant qu’une production culturelle reste 
entièrement illégale, elle peut fonctionner, à la rigueur, 
loin des exigences de la société – à ses risques et périls, 
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bien entendu. Mais à partir du moment où une 
convergence commence à se produire, la production 
culturelle en question, devenant une part, certes très 
marginale, de la sphère médiatique commune, est 
passible des critiques répétées de ceux qui occupent le 
centre de cette sphère et qui ont le loisir d’y exercer le 
pouvoir. Il importe donc de distinguer rigoureusement 
deux choses : d’une part, la connaissance générale 
que l’on peut avoir de la pornographie et qui n’est, 
habituellement, que la conscience parcellaire de ce que 
l’on suppose que la pornographie puisse être, d’autre 
part un savoir pornographique, qui en comprendrait, 
ou tout du moins essaierait d’en comprendre, les 
subtilités et les complexités.

Cette connaissance superficielle est particulière-
ment sensible aux influences morales. Lorsque le poli-
ticien français Christian Vanneste a déposé un projet 
de loi pour la censure de la pornographie sur Internet, il 
a démontré une connaissance de la pornographie dont 
le seul élément concret était l’existence de pratiques 
sadomasochistes. Comme Rocco Siffredi, le SM vient 
alors incarner toute la pornographie et la connaissance 
sert une stratégie politicienne reposant sur une répu-
gnance morale. Le danger, c’est évidemment que la 
connaissance, en apparence plus circonstanciée que la 
simple pétition de principe, se substitue au savoir et 
délivre le législateur de son obligation d’efficacité et 
de transparence. En d’autres termes, une connaissance 
superficielle masque l’anticonstitutionnalité de la cen-
sure dans l’État démocratique. Elle anéantit aussi le 
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débat public, en le supposant déjà résolu. Survit le 
seul discours sur la pornographie audible par ceux qui 
occupent les centres du pouvoir médiatique. Un dis-
cours qui accepte par exemple d’inviter Rocco Siffredi 
ou de parler de sex toys mais qui, en reproduisant la 
condamnation de principe, ne modifie que marginale-
ment les préjugés hérités des générations précédentes. 

Un consensus factice est donc créé, c’est-à-dire 
imposé, reposant non sur un savoir collectivement 
construit et adéquatement diffusé, mais sur une 
connaissance partiale. Sans examen fondateur, il 
devient alors impossible de s’interroger sur la légi-
timité de la censure et la seule discussion audible 
concerne les limites de cette censure. La pornographie 
est de toute évidence un objet indigne et que l’on doit 
condamner, mais l’on peut, à la rigueur, assouplir les 
mesures restrictives. L’essentiel du débat relève alors 
des techniques législatives et juridiques. La présence 
du citoyen y est superflue.

À discours, contre-discours. Il existe bien entendu, 
en marge du discours commun, une autre conception 
de la pornographie, conception tout aussi mouvante 
et imprécise, qui prend le contrepied des condam-
nations systématiques et peu circonstanciées que je 
viens d’évoquer. Il serait tout à fait faux cependant de 
mettre au même niveau la condamnation quasi sys-
tématique de la pornographie par le discours média-
tique grand public, aux accents de morale ou de pré-
occupation hygiéniste, et le discours de défense de la 
pornographie. Le premier occupe les ondes, le second 
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est si marginal qu’à moins de le chercher, et donc, la 
plupart du temps, d’être déjà un peu convaincu, il est 
bien difficile de jamais l’entendre.

Ce discours existe néanmoins. Il est le fait des por-
nographes, bien sûr, réalisateurs, producteurs, acteurs 
ou diffuseurs, mais également des communautés dont 
les pratiques sexuelles sont marginales. Pour elles la 
représentation de ces pratiques est déjà une forme 
de légitimation. Dans ce contexte, la pornographie 
devient tout à la fois une pratique sexuelle, une repré-
sentation de pratiques sexuelles et une forme de mili-
tantisme. L’exemple le plus parfait d’un semblable 
phénomène est celui de la pornographie lesbienne 
authentique, c’est-à-dire non pas la pornographie 
comportant des scènes de lesbianisme destinées à exci-
ter l’imagination d’un homme hétérosexuel, mais la 
pornographie produite par et pour les lesbiennes, et 
conçue, entre autres choses, comme une étape impor-
tante dans la conquête d’une indépendance sexuelle 
au regard des normes de la société.

Les exemples ne manquent pas. Que l’on songe 
encore à la pornographie sadomasochiste éducative, où 
il est possible d’apprendre un ensemble de techniques 
sexuelles sans danger, aux cours destinés à développer 
ses aptitudes masturbatoires ou aux vidéos faites pour 
instruire l’épouse néophyte de la manière de sodomi-
ser son mari avec un gode ceinture. Des performances 
d’exploration vaginale d’Annie Sprinkle à la pornogra-
phie alternative de Queer Porn TV, et loin des tableaux 
de violence poisseuse et sournoise peints par Christian 
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Vanneste dans un projet de loi, la pornographie peut 
être produite et diffusée comme un instrument de 
représentation sociale et de libération sexuelle. Faire, 
distribuer et consommer de la pornographie devient 
alors une entreprise morale et une exigence éthique : 
il s’agit de contribuer au progrès de la société, de faire 
reculer les culpabilités héritées mais dépourvues de 
justification et de participer à l’avènement d’une ère 
de tolérance. 

Pour être tout à fait sensés, ces arguments ne sont 
pas exempts de difficultés. L’exemple de la pornogra-
phie lesbienne ne le montre que trop bien. En effet, 
si une pornographie lesbienne existe, c’est qu’elle se 
distingue de la pornographie hétérosexuelle à scènes 
lesbiennes, jugée insatisfaisante. En d’autres termes, 
l’existence même d’une pornographie alternative, 
qu’elle soit lesbienne, sadomasochiste, éducative ou 
tout cela à la fois, prouve qu’il existe une mauvaise 
pornographie contre laquelle il faut s’ériger. Dès 
lors, tout discours de défense de la pornographie est 
condamné à affronter sinon une contradiction, du 
moins une difficulté de taille : il porte en lui-même 
la condamnation de ce qu’il défend. Le discours qui 
défend la pornographie défend une certaine pornogra-
phie, mais ceux qui écoutent ce discours risquent fort, 
eux, d’avoir la conception épidémique de la porno-
graphie que j’ai évoquée plus tôt – et entre les deux, il 
n’y pas de communication possible. Il faudrait que le 
discours de défense entre dans les nuances, mais alors 
il est condamné à perdre sur le terrain de l’efficacité 
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