Sinclair Lewis

Babbitt

Traduit de l’américain par Maurice Rémon

La République des Lettres

Chapitre premier

Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre, hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent. Ce n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement, magnifiquement, des édifices pour bureaux.

Le brouillard prenait en pitié les bâtisses lépreuses des générations précédentes, l’hôtel des postes au toit mansardé, les minarets en briques rouges de vieilles maisons pataudes, les fabriques aux fenêtres rares et noires de suie, les échoppes en bois couleur de boue. La ville était pleine de ces constructions baroques, mais les tours nettes les chassaient du centre des affaires et, sur les collines plus éloignées, brillaient des maisons neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la tranquillité.

Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une limousine au long capot brillant. Les occupants, en tenue de soirée, revenaient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit théâtre, divertissement artistique égayé par beaucoup de champagne. Au-dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la clarté.

Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les communications de la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe relevaient d’un air las leurs visières de celluloïd après une nuit de conversations avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient dans le bâtiment en bâillant et en traînant leurs savates bruyantes. La brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur déjeuner dans une boîte, se dirigeaient en longues files vers d’énormes fabriques neuves — feuilles de verre et briques creuses — et des boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent sous le même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les sifflets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour des géants.

Il n’y avait pourtant rien du géant dans l’homme qui commençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de style colonial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le nom de « Hauteurs Fleuries ».

Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne pouvaient y mettre.

Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses cheveux bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil quelque chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques rouges laissées par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il n’était pas gras mais extrêmement bien nourri ; ses joues étaient rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée cimentée et un garage en tôle ondulée. Pourtant Babbitt rêvait encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord d’une mer d’argent.

Depuis des années, cette fée enfant l’avait hanté. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle discernait un beau jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre, au-delà de bosquets mystérieux. Quand il réussissait enfin à se glisser hors de la maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme, ses amis, avec de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il leur échappait, la fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient ensemble sur une pente ombragée. Elle était si mince, si blanche, si ardente ! Elle criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle l’attendrait, qu’ils partiraient sur un navire …

Fracas du camion du laitier.

Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de retrouver son rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de la fée, par-delà les eaux brumeuses … Le chauffeur du calorifère claqua la porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine. Comme Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur de journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate Times heurta la porte d’entrée. Babbitt, réveillé en sursaut, se sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de nouveau, un bruit familier et irritant lui perça les oreilles, quelqu’un tournait la manivelle d’une Ford : snap-ah-ah, snap-ah-ah. Fervent automobiliste lui-même, Babbitt mettait en marche avec le chauffeur invisible, attendait avec lui un temps interminable que le moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le bruit faiblissait et que recommençait l’infernal, l’obstiné « snap-ah-ah », cette cadence ronde et plate, cette cadence de matin glacé, affolante et acharnée. Ce ne fut que quand la voix du moteur s’élevant lui révéla que la Ford se mettait en mouvement, qu’il fut soulagé de cette tension haletante. Il jeta un coup d’œil sur son arbre favori, branchages d’orme se détachant sur un ciel doré, et s’efforça de trouver le sommeil, comme on cherche une drogue. Lui, qui avait été un enfant plein de confiance dans la vie, ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais improbables de chaque journée nouvelle.

Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son réveil sonnât, à sept heures vingt.

C’était le meilleur de tous les réveils que prônait et répandait la publicité, doté de tous les perfectionnements modernes, y compris un carillon, une sonnerie intermittente et un cadran lumineux. Babbitt était fier d’être réveillé par une invention si complète : au point de vue social cela vous posait presque autant un homme que de payer très cher des pneus câblés.

Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à reculer, mais il resta couché, maudissant la besogne fastidieuse des affaires immobilières, détestant sa famille et se détestant lui-même pour ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au poker chez Vergil Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce genre, il était irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être aussi cela venait-il de l’effroyable bière domestique de cette période de prohibition et des cigares que ce breuvage l’avait entraîné à fumer, peut-être était-ce l’effet du ressentiment éprouvé en retombant, de ce milieu viril et affranchi, dans le cercle restreint des épouses et des sténographes où on l’exhortait à ne pas tant fumer.

De la chambre à coucher contiguë à la véranda lui arriva, odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever, mon petit Georgie » de sa femme, avec le bruit crissant et énervant d’une brosse dure sur les cheveux.

Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses jambes enveloppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du lit, passa ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en tâtonnant machinalement de ses pieds gras pour trouver ses pantoufles. Il jeta un regard de regret à la couverture, qui évoquait toujours pour lui une idée de liberté et d’héroïsme : il l’avait achetée en vue d’une partie de « camping » qu’il n’avait jamais faite. Elle symbolisait une somptueuse flânerie, d’abondants jurons et des chemises de flanelle viriles.

Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la douleur lancinante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en attendant son retour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore brouillé de sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était bien la cour d’un homme d’affaires prospères de Zénith, c’est-à-dire une perfection qui faisait de lui également un homme parfait. Il considéra le garage en tôle ondulée. Pour la trois cent soixante-cinquième fois depuis un an il se fit cette réflexion : « Pas à la hauteur, cette baraque en zinc : il faut que je me construise un garage en planches et charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule chose qui ne soit pas au point. » Cet examen le fit songer à un garage public pour son lotissement de Glen Oriole. Il cessa de souffler, de s’agiter et mit les poings sur ses hanches. Les traits de son visage pétulant, encore gonflé de sommeil, se durcirent. Il eut soudain un air capable de bureaucrate, celui d’un homme fait pour concevoir, diriger, exécuter.

L’intensité de sa pensée le fit descendre dans la salle de bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait ne jamais servir.

La maison n’était pas grande mais avait pourtant, comme toutes celles des « Hauteurs Fleuries », une salle de bains princière en porcelaine, carreaux vernis et métal luisant comme de l’argent. Le séchoir à serviettes était une barre de verre enchâssée dans du nickel. La baignoire eût été assez longue pour un soldat prussien de la Garde, et au-dessus s’étalait tout un attirail sensationnel : porte-brosse à dents et porte-blaireau, bol à savon et bol à éponge, armoire à médicaments, le tout si étincelant, si ingénieux, qu’on eût dit une installation d’appareils électriques. Mais le Babbitt qui faisait son dieu des inventions modernes n’était pas content : l’air de la salle était imprégné de l’odeur d’une pâte dentifrice barbare. « Encore un coup de Verona ! Au lieu de s’en tenir au Lilidol, comme je ne cesse de le lui demander, elle est allée chercher je ne sais quelle maudite drogue qui infecte et vous soulève le cœur. »

Le tapis de bain était tout plissé et le sol mouillé. (De temps à autre, sa fille Verona avait la fantaisie de prendre son bain le matin.) Il glissa sur le tapis et se cogna dans la baignoire. « Nom de Dieu … ! » cria-t-il. Et saisissant furieusement son tube de savon, furieusement il fit mousser la crème en frappant d’un geste belliqueux avec le blaireau onctueux, furieusement il racla ses joues rebondies avec un rasoir de sûreté. Il s’écorchait : la lame était émoussée. Il dit : « Nom de D … de nom de D … ! »

Il chercha dans l’armoire à remèdes un paquet de lames neuves, se disant, comme il faisait invariablement : « Ça reviendrait moins cher d’acheter un appareil pour repasser les lames soi-même », et quand il l’eut découvert, derrière la boîte ronde de bicarbonate de soude, il fut en colère contre sa femme qui l’avait mis là et très content de lui pour n’avoir pas dit « Nom de D … ». Mais il le lança aussitôt après quand, de ses doigts mouillés et pleins de savon, il essaya d’ôter l’odieuse petite enveloppe de papier végétal qui collait à la lame neuve.

Ensuite ce fut le problème maintes fois abordé, jamais résolu, de savoir que faire de la vieille lame, qui aurait pu constituer un danger pour les doigts de sa dernière fille. Comme d’habitude, il la jeta sur le haut de l’armoire aux remèdes en se disant qu’il faudrait un jour enlever les cinquante ou soixante lames qu’il y avait entassées provisoirement. Il acheva de se raser avec une mauvaise humeur qu’accroissaient encore son mal de tête grandissant et le vide de son estomac. La chose faite, sa face ronde bien lisse et ruisselante, les yeux piqués par l’eau de savon, il chercha une serviette. Celles de la famille étaient mouillées, toutes, mouillées et visqueuses, il le constata en les tâtant en aveugle : la sienne, celle de sa femme, de Verona, de Ted et de Tinka, ainsi que l’unique serviette à bain, à l’énorme chiffre brodé. Alors George F. Babbitt fit une chose épouvantable : il s’essuya la figure avec la serviette de l’invité ! C’était un linge de fantaisie, orné de pensées, toujours accroché là pour indiquer que les Babbitt appartenaient à la meilleure société des « Hauteurs Fleuries ». Personne ne s’en était jamais servi, aucun invité n’en avait eu l’audace : ils prenaient en cachette un coin de la première serviette ordinaire venue.

Il rageait : « Parbleu, ils emploient toutes les serviettes, ces animaux, tous tant qu’ils sont, ils les mouillent, les trempent et n’en sortent jamais une sèche pour moi … Naturellement, c’est moi le bouc ! … Alors, comme il m’en faut une, je … Je suis le seul, dans cette sacrée maison, à avoir le moindre égard, la moindre prévenance pour autrui et à songer que d’autres peuvent avoir envie de se servir après moi de cette maudite salle de bains et à penser … »

Et il lançait toutes ces horreurs humides dans la baignoire, heureux de cette vengeance en entendant le bruit mou et sinistre qu’elles faisaient en y tombant. Au milieu de cette opération, sa femme entra et dit avec sérénité :

« Oh ! Georgie, mon chéri, que faites-vous ? Vous allez laver les serviettes ? Voyons, ce n’est pas votre affaire. Oh ! Georgie, vous ne vous êtes pas servi de la serviette des invités, j’espère ? »

L’histoire ne dit pas s’il fut capable de répondre.

Pour la première fois depuis des semaines, sa femme attira assez son attention pour qu’il la regardât.

Myra, madame George F. Babbitt, avait atteint une maturité définitive. Sa chair était plissée, depuis les coins de sa bouche jusqu’à la pointe de son menton et à son cou épais, gonflé de graisse. Mais ce qui marquait le mieux qu’elle redescendait la pente, c’est qu’elle n’avait plus rien de caché pour son mari et ne souffrait plus de cet état de choses. Elle était en jupon et en corset, un corset trop rempli, et ne s’inquiétait pas de se laisser voir ainsi. Elle avait pris une si morne habitude de la vie conjugale que, devenue matrone, elle n’avait pas plus de sexe qu’une nonne anémique. C’était une femme bonne, affectueuse, attentive, mais personne, sauf peut-être sa fille Tinka, alors âgée de dix ans, ne faisait aucune attention à elle ou ne se rendait bien compte qu’elle était vivante.

Après une discussion assez approfondie sur les serviettes, à tous les points de vue domestiques et sociaux, elle plaignit Babbitt d’avoir un mal de tête dû à l’alcool, et il retrouva assez de force pour chercher un gilet de dessous B. V. D. qui, par malveillance, il le fit remarquer, avait été caché parmi ses pyjamas propres.

Il se montra assez aimable dans la conférence sur le costume brun.

« Qu’en pensez-vous, Myra ? — Il tâtait le vêtement posé sur une chaise dans leur chambre à coucher, pendant qu’elle allait et venait, ajustant et tapotant mystérieusement son jupon, sans paraître, à ses yeux prévenus à lui, avancer dans sa toilette — Que faut-il faire ? Mettre le complet brun un autre jour ?

— Ma foi, il vous va très bien.

— Je le sais, mais il a besoin d’être repassé.

— C’est vrai … oui, peut-être.

— Il s’accommoderait fort d’un repassage.

— Oui, cela ne lui ferait peut-être pas de mal.

— Mais, sapristi, le veston n’en a pas besoin. Ce serait absurde … faire repasser tout le costume quand la pièce principale n’en a nul besoin.

— C’est bien vrai.

— Mais pour le pantalon ce serait tout à fait nécessaire. Regardez-le … ces plis, ces poches … sûr que cela lui ferait du bien.

— Évidemment. Oh ! Georgie, pourquoi ne mettriez-vous pas le veston brun avec ce pantalon bleu dont nous nous demandions ce qu’on pourrait bien en faire ?

— Grand Dieu ! M’avez-vous jamais vu mettre le veston d’un complet et le pantalon d’un autre ? Pour qui me prenez-vous ? Pour un comptable dans la mouise ?

— Eh bien, pourquoi ne pas mettre aujourd’hui votre costume gris foncé et entrer chez le tailleur pour lui laisser le pantalon brun ?

— Dame, il en a certainement besoin … Allons, où diable est-il, ce costume gris ? Ah ! oui, le voilà. »

Il fut capable d’achever sa toilette avec une résolution et un calme relatifs. Le premier ornement qu’il revêtit fut le gilet de dessous sans manches dans lequel il avait l’air d’un jeune garçon, portant avec sérieux une tunique en étoffe de coton dans un cortège civique. Il ne mettait jamais ce B. V. D. sans remercier le Dieu du progrès de ne pas porter des sous-vêtements collants, longs, à la vieille mode, comme son beau-père et associé Henry Thompson. Le second embellissement consista à se peigner les cheveux en arrière. Cela lui faisait un front énorme, se bombant à deux pouces plus loin que l’alignement primitif des cheveux. Mais ce qui produisait l’effet le plus étonnant, c’étaient ses lunettes.

Les lunettes ont chacune leur caractère : l’écaille prétentieuse, l’humble pince-nez du maître d’école, les verres cerclés d’argent tordu du vieux villageois. Celles de Babbitt se composaient d’énormes verres ronds, sans monture, mais de première qualité, et de branches faites d’un mince fil d’or. Quand il les chaussait, il était l’homme d’affaires moderne, celui qui donne des ordres à des employés, qui conduit son auto, joue au golf à l’occasion et est un expert en matière de vente. Sa tête paraissait soudain non plus enfantine mais importante, on remarquait son nez lourd et aplati, sa bouche droite, à la lèvre supérieure longue et épaisse, son menton trop charnu mais vigoureux ; avec respect on le contemplait revêtant le reste de son uniforme de grave citoyen.

Le complet gris, bien coupé, bien fait, manquait complètement d’originalité : c’était le costume type. Un liséré blanc à l’ouverture en V du gilet faisait songer à l’homme de loi et au savant. Ses bottines noires, à lacets, étaient de bonnes, d’honnêtes bottines, du modèle ordinaire, étonnamment dénuées d’intérêt. Il n’y avait de fantaisie que dans sa cravate de tricot rouge. En faisant toutes sortes de commentaires sur la question à madame Babbitt — qui, obligée à des acrobaties pour attacher sa blouse à sa jupe avec une épingle de sûreté, n’en entendit pas un mot — il choisit entre l’écharpe rouge et une autre, genre tapisserie, avec des harpes brunes sans cordes au milieu de palmes, et il y enfonça une épingle à tête de serpent avec des yeux en opale.

Un événement capital fut de faire passer le contenu de ses poches du costume brun au gris. Il ne traitait pas ces objets à la légère : ils avaient une importance immuable, comme le baseball ou le parti républicain. Ils comprenaient un stylo et un crayon en argent, — qui manquait toujours d’une réserve de mines neuves – : tous deux se plaçaient dans la poche en haut du gilet, à droite. Sans eux, il se serait senti tout nu. À sa chaîne de montre pendaient un canif en or, un coupe-cigares en argent, sept clefs — il avait oublié l’usage de deux d’entre elles — et accessoirement une bonne montre. Attenant à la chaîne, une grosse dent d’élan jaunâtre témoignait qu’il était membre de l’"Ordre fraternel et protecteur des Élans ». Plus significatif que tout était son carnet de poche à feuilles détachables, ce carnet moderne et pratique qui contenait des adresses de gens qu’il avait oubliés, les reçus prudemment gardés de mandats-poste, arrivés à destination depuis des mois, des timbres qui n’avaient plus de gomme, des coupures de vers de T. Cholmondeley Frink, et des éditoriaux de journaux qui fournissaient Babbitt d’opinions et de grands mots, des notes pour ne pas oublier de faire certaines choses qu’il n’avait pas l’intention de faire, et une curieuse inscription : D. S. S. D. M. Y. P. D. F.

Mais il n’avait pas d’étui à cigarettes. Personne ne lui en avait jamais offert un, aussi n’en avait-il pas l’habitude et considérait-il comme des gens efféminés ceux qui s’en servaient.

Pour finir, il mit à sa boutonnière le bouton du club des « Boosters » (1). Avec la concision du grand art, ce bouton ne portait que deux mots : « Boosters-Pep » (2). Cela donnait à Babbitt un sentiment de loyauté, d’importance. Cela l’associait à de braves garçons, à des hommes qui étaient agréables et bons et qui occupaient une place dans le monde des affaires. C’était sa Croix de Victoria, son ruban de la Légion d’honneur, sa clef de Phi Beta Kappa (3).

Aux détails délicats de la toilette s’ajoutaient d’autres ennuis complexes.

« Je me sens un peu lourd ce matin, dit-il. Je crois que j’ai trop dîné hier soir. Vous ne devriez pas nous servir de ces beignets de banane.

— Mais c’est vous qui m’en avez demandé.

— Je le sais bien, seulement … je vais vous dire : quand on a dépassé quarante ans, il faut surveiller ses digestions. Il y a quantité de gens qui ne se soignent pas comme il le faudrait. À quarante ans, je vous assure, un homme, s’il n’est pas un imbécile, est son propre docteur. On ne fait pas assez attention à ces questions de régime. Je crois … bien entendu, on a besoin d’un repas copieux après une journée de travail, mais ce serait une bonne chose pour nous deux de déjeuner plus légèrement.

— Mais, Georgie, ici, moi, je fais toujours un repas léger.

— Ce qui veut dire que je mange comme un goinfre parce que je déjeune en ville ? Ah ! oui, parlons-en ! Vous seriez contente si vous aviez à avaler les ragoûts que le nouveau chef nous sert au Club Athlétique. Mais, pour sûr, je ne suis pas dans mon assiette, ce matin … C’est drôle, j’ai une douleur là, du côté gauche … mais non, ça ne peut pas être l’appendicite, n’est-ce pas ? Hier soir, en allant chez Verg Gunch, j’ai senti aussi une douleur dans l’estomac … juste là, une sorte d’élancement aigu. Je … Pourquoi ne nous servez-vous pas davantage de prunes au premier déjeuner ? Bien entendu, je mange une pomme tous les soirs : « Chaque jour une pomme — conserve son homme. » Mais tout de même, vous devriez nous donner plus de prunes, au lieu de toutes ces chatteries.

— La dernière fois qu’on en a servi, vous n’en avez pas mangé.

— C’est que ça ne me disait rien, je suppose …, mais en réalité je crois que j’en ai mangé. En tout cas … je vous assure qu’il est de la première importance de … je le disais encore à Verg Gunch hier soir : la plupart des gens ne surveillent pas assez leurs digestions.

— Aurons-nous les Gunch à dîner la semaine prochaine ?

— Bien sûr, voyons.

— Alors, écoutez, George, je vous demande de mettre ce soir-là votre joli smoking.

— Oh ! flûte ! Les autres ne voudront pas s’habiller.

— Mais si, ils voudront. Rappelez-vous le jour où vous ne vous étiez pas habillé pour le souper de Littlefield, et où tout le monde l’était … Comme vous étiez gêné !

— Gêné ? Diable non, je ne l’étais pas. Tout le monde sait que je peux m’offrir un « Tux » (4) aussi cher que n’importe qui, et je serais embêté de ne pas le mettre quelquefois. Tout de même, c’est une sacrée corvée. Ça va bien pour une femme qui reste tout le temps chez elle, mais quand un pauvre bougre a travaillé comme un cheval toute la journée, il n’a guère envie de se décarcasser pour se mettre en grand tralala en l’honneur d’un tas de gens qu’il a vus le même jour en petite tenue.

— Mais vous aimez vous montrer en smoking. L’autre soir, vous avez reconnu que j’avais bien fait d’insister pour que vous le mettiez, que vous vous sentiez plus à l’aise. Et puis, Georgie, j’aimerais tant que vous ne disiez pas « Tux » … C’est un smoking.

— Qu’est-ce que ça peut bien fiche ?

— C’est ce que disent tous les gens bien. Supposez que Lucile Mac Kelvey vous entende dire un « Tux » !

— Voilà qui me serait égal ! Je me fiche bien de Lucile Mac Kelvey. Son mari et son père peuvent être millionnaires, mais ils sont tous communs comme le pain d’orge. Vous voulez probablement soigner votre haute position sociale ? Eh bien, je vais vous dire une bonne chose : votre vénéré paternel Henry T … n’appelle même pas ça un « Tux », il dit, lui, « une jaquette écourtée pour un derrière de singe », et vous ne lui en feriez pas enfiler un, à moins de l’endormir au chloroforme.

— Voyons, George, pas de grossièretés !

— Je ne veux pas en dire, mais, bon Dieu, voilà que vous faites autant d’histoires que Verona. Depuis qu’elle a quitté le collège, elle est devenue impossible à vivre … elle ne sait pas ce qu’elle veut … mais moi je m’en doute bien ! Tout ce qu’elle demande, c’est d’épouser un millionnaire, d’aller habiter l’Europe, de consulter à tout propos son pasteur, et en même temps de rester ici à Zénith, pour y être une sorte d’agitateur socialiste, patronner des œuvres de charité et jouer je ne sais quel sacré rôle. Dieu de Dieu ! et Ted ne vaut pas mieux : il veut aller au collège et en même temps il ne veut pas. Un seul des trois qui sache ce qu’il veut, c’est Tinka. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai jamais pu avoir un couple d’enfants hésitants comme Rone et Ted. Je ne suis sans doute pas un Rockefeller ni un James J. Shakespeare, mais je sais ce que je veux en tout cas et je ne cesse pas de turbiner au bureau et de … Savez-vous le bouquet ? Autant que je puis le démêler, la nouvelle marotte de Ted c’est de se faire acteur de cinéma … Je lui ai pourtant dit cent fois que s’il veut aller au collège, faire son droit et être sérieux, je lui mettrai le pied à l’étrier dans les affaires … Et Verona est toute pareille, elle ne sait pas ce qu’elle veut. Allons, vous venez ? Pas encore prête ? La bonne a sonné le déjeuner depuis trois minutes. »

Avant de suivre sa femme, Babbitt s’arrêta devant la fenêtre de leur chambre qui donnait à l’ouest. Ce quartier des « Hauteurs Fleuries » était élevé, et, bien que le centre de la ville fût à trois milles de là — Zénith comptait maintenant de trois à quatre cent mille habitants — il voyait le sommet de la seconde Tour Nationale, édifice de trente-cinq étages en pierre de taille de l’Indiana.

Ses murs se dressaient, brillants, sur le ciel d’avril, jusqu’à une corniche toute simple, comme une ligne de feu éblouissant. Il y avait dans cette tour de la probité, de la décision ; elle portait sa force légèrement, comme un soldat de haute taille. Tandis que Babbitt la contemplait, son visage perdit son expression de nervosité, il releva le menton, d’un air de respect. Il prononça uniquement ces mots : « Quelle vue délicieuse ! » mais le rythme de la cité le soulevait, l’affection qu’il lui portait était ravivée. Il considérait la tour comme la flèche d’un temple élevé à la religion des affaires, cette foi passionnée, exaltée, qui dépasse le commun des mortels, et en descendant déjeuner, il sifflait le refrain : « Oh ! parbleu, par Dieu, par Jingo … » comme si c’eût été un hymne grave et mélancolique.

Chapitre II

Débarrassée des éclats de voix de Babbitt et des petits grognements par lesquels sa femme exprimait la sympathie qu’elle avait trop d’expérience pour ressentir, mais beaucoup trop aussi pour ne pas montrer, leur chambre à coucher retomba instantanément dans l’impersonnalité.

Donnant sur la véranda, elle leur servait à l’un et à l’autre de cabinet de toilette et, par les nuits très froides, Babbitt renonçait voluptueusement au devoir de se montrer viril et se couchait dans le lit intérieur, pour avoir les pieds au chaud et se rire des bourrasques de janvier.

La chambre présentait un ensemble de couleurs sobre et agréable, d’après un des meilleurs modèles du décorateur qui « faisait les intérieurs » pour la plupart des spéculateurs en maisons de Zénith. Les murs étaient gris, les boiseries blanches, le tapis d’un bleu franc : l’ameublement ressemblait beaucoup à de l’acajou, le bureau avec un grand miroir, la table à coiffer de madame Babbitt, avec des objets de toilette en argent presque massif, les deux lits jumeaux, entre eux une petite table supportant la lampe électrique type pour lire au lit, un verre d’eau, et un livre de chevet type avec illustrations en couleur. Quel ouvrage était-ce ? impossible de le dire, car personne ne l’avait jamais ouvert. Les matelas étaient fermes sans être durs, des matelas bien modernes, qui avaient coûté très cher ; les radiateurs à eau chaude avaient une surface calculée avec une précision toute scientifique pour la contenance cubique de la pièce. Les fenêtres, larges, s’ouvraient facilement, grâce au système le plus perfectionné de cordes et de crochets, et les jalousies hollandaises à rouleaux étaient garanties incassables. C’était un chef-d’œuvre de chambre à coucher, provenant des « Riantes maisons modernes pour fortunes moyennes ». Seulement elle n’avait rien à voir avec les Babbitt ni avec personne d’autre. Si quelqu’un y avait jamais vécu et aimé, lu à minuit des histoires palpitantes, y était resté étendu les dimanches matin dans une magnifique indolence, il n’en restait pas trace. Elle avait l’air d’une très bonne chambre dans un très bon hôtel. On s’attendait à voir une femme de chambre entrer et la préparer pour des gens qui y resteraient juste une nuit, en sortiraient sans tourner la tête et n’y penseraient plus jamais.

Une maison sur deux à « Hauteurs Fleuries » avait une chambre à coucher identique à celle-là.

Celle de Babbitt avait cinq ans d’existence. Tout y était aussi savamment combiné, aussi réussi que cette pièce. Elle était du meilleur goût, avait les meilleurs tapis d’un prix raisonnable, une architecture simple et louable, et le confort dernier cri. Partout l’électricité remplaçait les bougies et les cheminées malpropres. Dans la plinthe de la chambre à coucher, trois prises de courant se dissimulaient sous de petites plaques de cuivre. Dans les vestibules se trouvaient des prises pour le nettoyage par le vide, et le salon en avait pour la lampe du piano et pour le ventilateur. La belle salle à manger, avec son admirable buffet en chêne, son armoire aux portes garnies de vitraux, ses murs couverts d’un enduit crème, son modeste panneau représentant un saumon expirant sur un tas d’huîtres, avait des prises pour le filtre et le grilloir électrique.

En somme, il ne manquait qu’une chose à la maison des Babbitt : c’était d’être un foyer.

Souvent, le matin, Babbitt arrivait au petit déjeuner plein d’entrain, en humeur de rire. Mais ce jour-là, sans qu’on sût pourquoi, tout allait mal. En traversant gravement le palier du premier étage, il jeta un coup d’œil dans la chambre de Verona et gronda : « À quoi bon donner à sa famille une maison de premier ordre si elle ne l’apprécie pas, quand, tout en se consacrant aux affaires, on s’occupe du moindre détail ? »

Il alla à ses enfants : Verona, une brune de vingt-deux ans, courtaude, sortant juste de chez Bryn Mawr (5), très préoccupée des questions de devoir, de sexualité, de religion, et de la coupe large du costume de sport gris qu’elle avait sur elle ; Ted — Théodore Roosevelt Babbitt, un garçon de dix-sept ans, très décoratif ; Tinka — Catherine, encore bébé à dix ans, — aux cheveux d’un rouge flamboyant, et dont la peau transparente révélait un excès de sucreries et d’"ice-cream sodas ». Babbitt, en entrant, ne laissa rien paraître de sa vague irritation : il avait horreur de jouer le tyran domestique et ses grogneries étaient aussi insignifiantes que fréquentes. Il cria à Tinka : « Eh bien, Chatonette ! » C’était le seul petit nom qu’il eût dans son vocabulaire avec le « chérie » et le « hon » (6) dont il saluait sa femme, et il le lançait tous les matins à Tinka.

Il avala une tasse de café dans l’espoir de pacifier à la fois son estomac et son âme. Son estomac cessa de se faire sentir, comme s’il ne lui appartenait pas, mais Verona se mit à être assommante avec ses scrupules de conscience, et brusquement Babbitt retrouva les doutes sur la vie, la famille et les affaires qui l’avaient déchiré au moment où la svelte fée de ses rêves avait disparu.

Verona avait été six mois employée aux écritures dans les bureaux des « Cuirs Gruensberg and Co », avec espoir de devenir secrétaire de M. Gruensberg et ainsi, comme le formulait son père, « de tirer profit de son éducation si coûteuse, jusqu’au jour où elle serait prête à se marier ».

Mais voici que Verona disait :

« Père, j’ai parlé à une camarade de classe qui travaille pour l’"Association Charitable » … Oh ! papa, on voit là, à la distribution de lait, les bébés les plus adorables, et je trouve que je devrais faire quelque chose dans ce genre-là, quelque chose qui en vaille la peine.

— Qu’entends-tu par « qui en vaille la peine » ? Si tu arrives à être secrétaire de Gruensberg, — ça se pourrait, si tu t’entraînais à la sténographie au lieu de filer tous les soirs au concert ou à des parlotes, — tu trouveras, j’imagine, que trente-cinq ou quarante dollars par semaine en valent la peine.

— Je sais bien, mais … oh ! je voudrais tant … coopérer … je voudrais travailler dans une de ces « Institutions de bienfaisance ». Je me demande si je ne pourrais pas décider un grand magasin à me laisser organiser un comptoir avec un joli salon de repos, tendu de perse et meublé de sièges de jonc, etc., etc. Ou encore, je pourrais …

— Écoute-moi bien. La première chose qu’il faut que tu comprennes, c’est que tout ce micmac d’œuvres de secours, de bienfaisance et de récréation, ce n’est pas autre chose en ce bas monde que la porte ouverte au socialisme. Plus tôt un homme apprendra qu’on ne va pas le dorloter, qu’il n’a pas à compter sur de la boustifaille à l’œil et sur des classes gratuites et des friandises pour ses gosses, mais qu’il devra gagner tout cela, eh bien, plus tôt il se mettra au travail et produira, produira, produira. Voilà ce dont le pays a besoin et non pas de toutes ces blagues qui ne font qu’affaiblir la volonté de l’ouvrier et donner à ses gosses toutes sortes d’idées au-dessus de leur condition. Et toi … si tu voulais t’appliquer aux affaires au lieu de perdre ton temps à des tas de bêtises … tout ton temps ! Quand j’étais jeune, j’ai décidé ce que je voulais faire et je m’y suis cramponné dur et ferme, et voilà pourquoi je suis arrivé là où je suis aujourd’hui. En outre … Myra ! Pourquoi laissez-vous la bonne couper les toasts en jolis petits copeaux comme ça … impossibles à prendre … et presque froids, en tout cas ? »

Ted Babbitt, junior à la grande École supérieure du quartier Est, avait fait entendre des sortes de petits hoquets pour interrompre. Il lança brusquement là-dessus :

« Dis donc, Rone, est-ce que tu … »

Verona se tourna vivement vers lui :

« Ted, aurais-tu l’obligeance de ne pas nous arrêter...