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Présentation de l'éditeur


 


La vie d’Henri IV est pareille aux gaves pyrénéens qui l’ont vu naître. Venu de son petit royaume de Navarre et de sa principauté de Béarn, il se retrouve roi sans couronne, sans femme, sans argent. Il conquiert alors pièce à pièce son royaume, met fin aux guerres de religion, relève la France de ses ruines, restaure en dix années seulement son économie, lui rend sa place en Europe. Fondateur de la dynastie des Bourbons, personnalité complexe, chaleureuse, fascinante, homme de guerre mettant toujours la loi au-dessus de la force et la paix au-dessus de la gloire, Henri IV reste le plus populaire et le plus aimé de nos rois. Au-delà de « la poule au pot », du « panache blanc » et du Vert Galant, il est indubitablement le roi de cœur des Français.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.


Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Ce quarantième livre
 à ma femme
 qui, dans cette longue
 marche à travers les sentiers
 de l'humanité, fut
 ma compagne assidue.
 B.







Les vrais politiques connaissent mieux les hommes que ceux qui font métier de philosophie : je veux dire qu'ils sont plus vrais philosophes.


VAUVENARGUES

















Première partie


Enfance et jeunesse









I


Les ascendances




Dans son besoin – ou sa manie – de « mémoriser » toute chose, notre époque ressuscite les arbres généalogiques. Ce devient une mode d'établir son arbre, de retrouver l'histoire de sa famille. Dépliants innombrables, luxueuses publications y invitent tout un chacun. C'est une contradiction de plus à notre compte. Mais il est vrai que ces images d'arbres aux ramifications complexes, souvent inattendues, parlent aux yeux. Les familles naissent, en effet, croissent, s'exténuent et finissent par s'éteindre à la façon des chênes d'une forêt : à moins que leurs racines, acharnées à vivre, ne rejettent quelque rameau qui bientôt s'habillera de feuilles et portera ses propres fruits. Jadis, la mémoire des familles n'avait pas besoin d'être fixée ; elle était une substance vivante, un terreau dont on se nourrissait. On ne croyait pas être plus que le maillon d'une chaîne. On appartenait à une lignée de laboureurs, de soldats, d'ouvriers, de marchands. La patience végétale, les poussées de sève saisonnières, les luttes séculaires des arbres de la forêt cherchant à s'élever pour accaparer le soleil et, peut-être, les chants d'oiseaux, c'étaient exactement celles des familles de naguère, quelles qu'elles fussent d'ailleurs. Il était rare que, sur un coup de dés du hasard, on parvînt au sommet de l'échelle sociale en une génération. Il y avait alors une germination préalable, une maturation, si l'on veut un enrichissement progressif. On se faisait gloire de gravir un par un les échelons. Les trop rapides réussites, les fortunes trop hâtives, paraissaient suspectes ; elles éveillaient moins l'envie que la méfiance ou la dérision, car on les jugeait illusoires, sans lendemain parce que sans assise. Les maisons princières obéissaient aux mêmes règles, et pour les mêmes raisons ; elles connaissaient les mêmes lenteurs prudentes en leur élévation et ne montraient en général pas moins de patience que le laboureur augmentant son cheptel et arrondissant ses champs.


La fortune des sires d'Albret, aïeux d'Henri IV, est à cet égard riche d'enseignements. En 1060, ce que l'on appelait « la sirerie d'Albret » ne comprenait que quelques cantons des Landes et du Lot-et-Garonne, dont la ville forte de Nérac. En 1250, les sires d'Albret s'agrandissent de Bazas. En 1361, des vicomtés de Tartas et de Payanne. Ils acquièrent ensuite le comté de Dreux, Gaure, Avesnes, Mont-de-Marsan et le captalat de Buch. En 1470, ils héritent, par la maison de Penthièvre, du Périgord et du Limousin. En 1478, du comté d'Étampes. Puis, par son mariage avec Catherine de Foix, Jean d'Albret devient roi de Navarre. Son petit-fils, Henri d'Albret (le grand-père d'Henri IV), épouse la sœur de François Ier, Marguerite de Valois-Angoulême, duchesse douairière d'Alençon ; il hérite de l'Armagnac. Jeanne d'Albret, la mère d'Henri IV, épouse Antoine de Bourbon, duc de Vendôme : la Navarre, le Béarn et le comté de Foix sont érigés en duché-pairie en 1559. Henri IV poursuivra l'extraordinaire ascension des d'Albret. Non seulement, dans un premier temps, il sera l'époux de Marguerite de Valois (la reine Margot !), fille et sœur de rois, mais, partant de son petit royaume de Navarre, il s'agrandira de la France ! Plus encore : après avoir été, au cours de sa « longue marche », roi des capitaines huguenots, il finit par devenir « le capitaine des rois », c'est-à-dire l'arbitre de l'Europe et nul ne sait à quel degré de puissance il eût porté notre pays lorsque le couteau de Ravaillac trancha le fil de ses jours.


Des observations presque semblables peuvent être formulées à l'égard de sa famille paternelle. Issus du comte Robert de Clermont, cinquième fils de Saint Louis, les Bourbons ont crû à l'ombre du chêne capétien. Cousins des rois, ils ont agrandi leurs possessions non par de grands faits d'armes, mais humblement, patiemment : par des mariages habiles et de hautes charges. Ils n'avaient aucune chance cependant d'accéder au trône de France. La dynastie des Valois ne semblait pas près de s'éteindre, quand Antoine de Bourbon épousa Jeanne d'Albret : c'était d'ailleurs pour lui l'occasion inespérée de ceindre une couronne, celle de Navarre, plus nominale qu'effective, néanmoins une appréciable promotion ! La mort successive des trois derniers Valois (François II, Charles IX et Henri III) ouvrit l'accès du trône à son fils. Comme dit Brantôme : « Quand en son temps il n'aurait fait autres belles choses que d'avoir fait et procréé notre grand roi d'aujourd'hui, Henri IV, il a fait beaucoup et est digne de très grands et incomparables éloges. »












II


Le lion et la brebis




Milagro ! la vaca hijo una oveja ! (Miracle ! la vache a fait une brebis !) Selon Palma-Cayet, dans sa Chronique novenaire, ce fut par cette boutade que les Espagnols avaient salué la naissance de Jeanne d'Albret. Allusion disgracieuse aux vaches figurant dans les armoiries de Béarn. Pour la même raison, ils surnommaient Henri d'Albret, roi de Navarre, « el vachero », le vacher. Ce dernier avait épousé, comme on l'a dit plus haut, la sœur de François Ier, Marguerite de Valois-Angoulême, reine des poètes, protectrice des premiers calvinistes et de Clément Marot. La Marguerite des marguerites aimait certes mieux écrire et deviser que faire des enfants, au grand dam de son mari. Jeanne d'Albret resta fille unique. Aussi, quand elle donna le jour au futur Henri IV, « le vacher » se serait écrié : Ahora, mire que aquesta oveja parió un león ! (Maintenant, regarde, la brebis a enfanté un lion !)


On s'en doute, la parfaite entente ne régnait pas entre la vaste Espagne et la petite Navarre. Naguère, celle-ci avait été un grand royaume taillé dans l'ancien empire carolingien, ayant pour capitale Pampelune, englobant alors une partie de la Castille et de l'Aragon. Ce royaume franco-espagnol avait lentement périclité, jusqu'à ne plus comprendre que la haute Navarre (espagnole) et la basse Navarre (française). Lorsque Sanche IV de Navarre mourut, sans enfant, en 1224, ç'avait été son neveu, Thibaut de Champagne, qui avait hérité de sa couronne. Jeanne de Navarre ayant épousé Philippe le Bel, les fils de ce dernier portèrent successivement le double titre de roi de France et de Navarre. Puis la couronne échut à Charles le Mauvais et, finalement, à Catherine de Foix, épouse de Jean d'Albret. Or lorsque Ferdinand le Catholique se remaria avec Germaine de Foix, il revendiqua l'héritage de Navarre au nom de sa femme. En 1512, la Navarre espagnole fut annexée purement et simplement à l'Espagne. Toute sa vie, Henri d'Albret intrigua et lutta pour reconstituer son royaume. Son amitié avec François Ier, son mariage avec Marguerite, ne lui servirent de rien. Il échoua dans tous ses projets de reconquête. Charles Quint admirait sa ténacité. N'avait-il pas déclaré, en 1540, quand il avait traversé la France pour mater la révolte flamande, « n'avoir vu qu'un homme durant son voyage », cet homme étant Henri d'Albret ? Pour autant n'était-il pas disposé à lui rendre la haute Navarre, bien au contraire. Cependant, il n'était pas sûr de son droit. Aussi lui parut-il préférable de résoudre le conflit par un mariage entre Jeanne d'Albret, héritière de la Navarre française, et Philippe, son fils, le futur Philippe II. Mais François Ier n'avait aucune envie de voir les Espagnols s'installer en deçà des Pyrénées et faire main basse sur les nombreuses et riches possessions méridionales des d'Albret. Si la Navarre française ne comptait plus guère qu'une quarantaine de lieues carrées, le chapitre précédent a pu donner quelque idée des comtés, vicomtés, villes et seigneuries dont les d'Albret étaient les maîtres. Le mariage de Jeanne et de Philippe valait une invasion, et par notre pire ennemi ! En foi de quoi, le bon roi de France intima l'ordre à sa sœur chérie de se séparer de la petite Jeanne, et de l'envoyer à la cour, où l'on prendrait soin d'elle. La poétesse Marguerite révérait si fort son frère qu'elle ne put, ou n'osa, refuser. Cependant, Jeanne d'Albret ne fut point conduite au Louvre, mais retenue quasi prisonnière dans un manoir de Picardie, puis au château de Plessis-lez-Tours : on craignait son enlèvement par les agents de Charles Quint ! De santé délicate, séparée de ses parents, déracinée de sa terre natale, soumise de surcroît à une surveillance étroite, on pouvait croire qu'elle s'étiolerait, à tout le moins qu'elle s'enliserait dans la mélancolie. Il n'en fut rien. L'épreuve la fortifia. Dans le sombre château de Louis XI, elle se forgea une âme d'airain, outre qu'elle prit la plus amère notion de la raison d'État.


Quand elle eut treize ans, François Ier décida de la marier au duc de Clèves. Dans sa terrible lutte contre Charles Quint, le roi-chevalier faisait feu de tout bois ; il en oubliait parfois sa chevalerie ! Par le moyen de ce mariage, il se flattait de détacher Clèves du parti autrichien. De plus, informé de négociations (réelles ou supposées) entre Charles Quint et Henri d'Albret, il avait intérêt à brusquer les choses. Or, contre toute attente, la fillette opposa un refus catégorique. Elle dicta même à deux notaires et devant témoins une protestation solennelle. Le bon oncle passa outre et le mariage fut célébré, par procuration. Encore le connétable de Montmorency dut-il porter la mariée jusqu'à l'autel, prétexte pris de la pesanteur des atours ! Par bonheur, le duc de Clèves vira casaque et il fut aisé de faire annuler le mariage pour non-consommation. Ce n'était pourtant que partie remise pour l'Espagne. Lorsque son fils (le futur Philippe II) devint veuf de Marie de Portugal, Charles Quint jeta de nouveau les yeux sur l'héritière de Navarre. François Ier était mort, mais Henri II poursuivit ponctuellement sa politique. Il fallait en finir avec Jeanne d'Albret, et surtout avec le péril qu'elle représentait pour la France. Il la donna donc à son cousin, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme. Cette fois, la difficulté vint des parents ! Henri d'Albret – toujours nageant entre deux eaux, toujours anxieux de préserver l'indépendance de la Navarre – ne voulait pas trop d'un prince français ; il redoutait l'annexion de son royaume à la France. Son épouse, Marguerite, estimait au contraire que sa fille méritait mieux qu'un Bourbon ; elle rêvait pour elle du dauphin. Comme il était d'usage en ces sortes d'alliances, les nouveaux époux n'avaient pas été consultés. Antoine de Bourbon avait alors trente ans ; il était le petit-fils du connétable de triste mémoire ; il avait pour frères François, comte d'Enghien (le vainqueur de Cérisoles), Charles, cardinal-archevêque de Rouen, Louis, prince de Condé, et Charles, comte de Soissons. Jeanne avait vingt ans. L'élégant cavalier qu'on lui imposait lui plut extrêmement. « Je ne vis jamais, dit Henri II, mariée plus joyeuse que celle-ci, et ne fit jamais que rire ! » Mais Jeanne, sous les apparences d'une allégresse un peu folle, cachait une profondeur insoupçonnée. Âme impulsive et passionnée, c'était pour la vie qu'elle se donnait au bel Antoine. Et lui, sans doute touché par cette flambée amoureuse, sut manifester ce qu'il fallait de tendresse, mais c'était un Bourbon…


Les premières années du couple furent heureuses. Jeanne avait alors un caractère enjoué. Elle ne devint la princesse austère que l'on sait et la partisane implacable, non par inclination naturelle, mais par l'effet du malheur. Son premier enfant, également prénommé Henri, et gratifié du titre de duc de Beaumont, naquit en 1551 et mourut le 20 août 1553 dans des circonstances extravagantes. Il était d'usage que les enfants princiers fussent élevés par des mains étrangères, leurs parents ayant trop à faire. Le petit duc de Beaumont fut ainsi confié à la baillive d'Orléans, Aimée de La Fayette de Sillery. La baillive, « étant fort âgée et frileuse extrêmement, se tenait close et tapissée de toutes parts avec un grand feu ; elle en faisait encore plus à l'endroit de ce petit corps de prince, le faisant haleter et suer de chaleur à toute outrance, sans qu'elle souffrît air, vent ni haleine être donnés, ni entrer dans la chambre ; ce qu'elle fit si opiniâtrement, quoi qu'on lui sût dire, qu'enfin le petit duc de Beaumont étouffa peu à peu dans ses langes, et si toujours cette bonne femme disait : laissez-le, il vaut mieux suer que trembler » (Palma-Cayet).


Apprenant cette mort, Antoine de Bourbon, qui était aux armées, s'efforça de consoler sa femme de nouveau enceinte :


« Ma mie, j'eusse bien voulu qu'il eût plu à Dieu nous visiter par autre moyen que celui-là… Cependant, pour un que Dieu nous peut ôter et recevant la fortune comme venant de lui gracieusement, il nous en peut donner une douzaine, car nous sommes encore tous deux jeunes assez pour en avoir beaucoup… Vous savez dans quel état vous êtes, qui vous doit donner en telle disgrâce grand réconfort. En vous seule gît tout l'honneur de notre maison, il faut que vous en soyez bien curieuse, et vous m'entendez bien. »


On a écrit parfois que le vieux roi de Navarre, apprenant la mort de son premier petit-fils, gourmanda fort sa fille. Mais les caractères du temps restaient si simples, ils gardaient en Dieu une telle confiance, qu'Henri d'Albret ne doutait pas que Jeanne ne mettrait au monde un autre enfant mâle pour assurer la succession de Navarre ! Et il lui recommandait tout bonnement de ne point s'abîmer dans le chagrin et de veiller plutôt au « petit fruit » qu'elle portait. Il proposait même de se rendre à La Flèche, où elle pourrait faire commodément ses couches. Il obtint d'ailleurs, finalement, qu'elle viendrait en Navarre. Jeanne avait été informée que son père avait fait son testament et, paraît-il, avantagé certaine dame à laquelle il voulait du bien ! Il se peut que cette affaire de testament n'ait pas été étrangère à la décision d'Antoine de Bourbon, d'abord un peu réticent. Quoi qu'il en soit, le couple se mit en route en octobre 1553. Le 14 décembre naissait le futur Henri IV. Mais laissons Palma-Cayet nous conter cette naissance, ne serait-ce que pour montrer la rusticité des mœurs de l'époque et le caractère du vieux d'Albret. Précisons que Palma-Cayet fut un familier de Jeanne d'Albret et qu'il écrivit sa Chronique novenaire du vivant d'Henri IV : on peut donc le supposer bien informé et assez prudent pour ne point divaguer :


« Le roi son père était un peu malade ; même la contagion courait en ce pays-là ; mais la vue de sa bonne fille, comme il l'appelait d'ordinaire, lui rendit sa santé parfaite, et lui ôta toute appréhension et crainte du danger.


» Ce fut durant ces dix jours1 à tâcher de voir ce testament par tous les moyens qu'il lui fut possible ; ce qu'elle obtint sans l'ouvrir. Il était dans une grosse boîte d'or, et dessus une grosse chaîne d'or qui eût pu faire vingt-cinq ou trente tours à l'entour du cou. Elle la demanda ; il lui promit, disant en langage béarnais : « Elle sera tienne, quand tu m'auras montré ce que tu portes ; et afin que tu ne me fasses point une pleureuse ni un enfant rechigné, je te promets de te donner tout, pourvu qu'en enfantant tu chantes une chanson en béarnais, et, quand tu enfanteras, je veux être présent. » À cet effet il commanda à un sien valet de chambre nommé Cotin, vieux serviteur, qu'il la servît à la chambre, et, à l'heure qu'elle serait en travail d'enfant, qu'il le vînt appeler à quelque heure que ce fût, même en son plus profond sommeil, ce qu'il lui ordonna expressément.


» Entre minuit et une heure, le treizième jour de décembre 15532, les douleurs pour enfanter prirent à la princesse. Au-dessus de sa chambre était celle du roy son père, qui, averti par Cotin, soudain descend. Elle, l'oyant (l'entendant), commence à chanter en musique ce motet en langue béarnaise : Nostre Donne deu cap deu pon, adjuda mi en aquete houre (Notre-Dame du bout du pont, aide-moi à cette heure). Cette Notre-Dame était une église de dévotion dédiée à la Sainte Vierge, laquelle était au bout du pont du gave en allant vers Jurançon, à laquelle les femmes en travail d'enfant avaient accoutumé de se vouer, et en leur travail de la réclamer ; dont elles étaient souverainement assistées et délivrées heureusement. Aussi n'eut-elle pas plus tôt achevé son motet que naquit le prince qui commande aujourd'hui, par la grâce de Dieu, à la France et à la Navarre.


» Étant délivrée, le roy mit la chaîne d'or au cou de la princesse, et lui donna la boîte d'or où était son testament, dont toutefois il emporta la clef, lui disant : « Voilà qui est à vous, ma fille, mais ceci est à moi », prenant l'enfant dans sa grande robe, sans attendre qu'il fût bonnement accommodé, et l'emporta dans sa chambre…


» Ainsi vint ce petit prince au monde, sans pleurer ni crier, et la première viande qu'il reçut fut de la main de son grand-père, ledit sieur roy Henri ; qui lui bailla une pilule de la thériaque des gens du village, qui est un cap d'ail (une tête d'ail), dont il lui frotta ses petites lèvres, lesquelles il fripa l'une contre l'autre comme pour sucer ; ce qu'ayant vu le roy, et prenant de là conjoncture qu'il serait d'un bon naturel, il lui présenta du vin dans sa coupe ; à l'odeur ce petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit sieur roy dit : “Tu seras un vrai Béarnais.” Tous ces propos soient dits avec la révérence due à Leurs Majestés ; mais c'est aussi pour montrer que les princes ont des affections semblables aux autres, et néanmoins qui importent principalement quand il y va de l'intérêt de leurs États. »


Palma-Cayet ajoute que l'enfant reçut les titres de duc de Beaumont-en-Sonnois et prince de Vianne, et qu'il fut baptisé à Pau par le cardinal d'Armagnac, en présence de l'évêque de Lescar, Jacques de Foix, représentant le parrain, qui était le roi Henri II, et de la comtesse d'Andouyns représentant la marraine, Claude de France. On avait pour la circonstance commandé des fonts baptismaux en argent doré. Palma-Cayet précise encore qu'une infinité de poèmes furent écrits, en plusieurs langues, pour célébrer la naissance et le baptême d'Henri. Il y va même de son petit couplet personnel :




Béarn, ainsi enrichi saintement


Par cet enfant, dresse si hautement


Son chef en l'air qu'il baise jà les cieux.


Ô Pau heureux ! Heureusement chanté !


Mais plus heureux qui s'en est contenté


Pour l'égaler au lieu natal des dieux.





Certes, Palma-Cayet était meilleur chroniqueur que poète, mais cet homme universel pratiquait aussi l'astrologie. Il dit que plusieurs de ses confrères et « autres excellents mathématiciens » se penchèrent sur le ciel astral du nouveau-né et prédirent qu'« il serait sauvé d'une infinité d'attentats » et que ses infortunes l'enrichiraient au lieu de le détruire. Et qu'ils dédièrent leurs prédictions (indiscrètes) à la bonne reine Catherine de Médicis, « amatrice et forte studieuse des bonnes lettres et des sciences plus exquises ».












III


« Lo que a de ser… »




L'enfant eut huit nourrices successives, et Michelet, incorrigible romantique, voit dans ces changements de lait on ne sait quel présage ! On le confia ensuite aux bons soins de Suzanne de Bourbon-Busset, femme de Jean d'Albret, baron de Miossens et proche parent du roi de Navarre. Les Miossens habitaient le manoir de Coarraze, près de Nay : il en reste aujourd'hui peu de chose, sinon cette inscription gravée dans une pierre et qui donne à rêver : Lo que a de ser no puede faltar (Ce qui doit être ne peut manquer). Le roi de Navarre avait des idées bien arrêtées, et passablement originales, sur l'éducation des princes. Il exigea que son petit-fils fût élevé à la dure, sans considération pour son rang. Rien dans ses vêtements, dans sa nourriture, dans le comportement des Miossens à son égard, ne le devait distinguer des autres enfants de Nay ou de Coarraze. Venant de sa part, ce programme n'avait pas de quoi surprendre. Et puisque le vieil homme ne tardera pas à disparaître, il est temps que nous complétions son portrait.


D'abord, un mot de son prénom d'Henri, qui n'était nullement héréditaire chez les d'Albret. Comme, la veille de son baptême, on avait hébergé deux pèlerins allemands en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle et dont l'un d'eux s'appelait Henri, ce fut ce dernier que l'on choisit pour parrain. Préférer de la sorte un pauvre serviteur de Dieu à quelque illustre parent ou protecteur possible n'était pas dans les usages princiers du temps !…


On a indiqué plus haut quels efforts avait consentis Henri d'Albret, dans quelles aventures il s'était jeté pour reconquérir la Navarre espagnole. Il faut ajouter qu'il aimait assez son peuple pour essayer d'améliorer le sort des pauvres et créer des débouchés en implantant des ateliers. Il fit venir des laboureurs de Saintonge pour défricher les terres, des tisserands et des teinturiers pour fabriquer les fameux draps de Béarn réputés pour leur finesse. Participant volontiers aux fêtes villageoises, tout mêlé de cœur et de tempérament à la vie populaire, aussi peu « majestueux » que possible, mais aimé parce que respecté, grand chasseur, bon vivant, il tenait davantage du gentilhomme « champêtre » (selon l'aimable formule d'Agrippa d'Aubigné) que du souverain. Les anecdotes, pieusement recueillies et quelque peu augmentées, fourmillent sur son compte. Nous n'en retiendrons que deux ; elles attestent sa connaissance des hommes et sa malice quasi paysanne.


À l'un de ses familiers qui lui demandait la grâce d'un coupable avec une insistance suspecte, il répondit : « Je ne puis. » L'autre rétorqua ingénument : « Mais il m'a promis un beau cheval d'Espagne si je l'obtiens ! » Le roi : « Je vous donne volontiers le cheval, mais ne parlons plus de la grâce. »


Un jour de Vendredi saint, l'évêque de Lescar lui demandait, en mémoire du Christ, de laisser la vie à un gentilhomme. « Mon cousin, lui répondit-il, Dieu a commandé la justice et la punition des méchants. Je veux donc honorer ce jour et pratiquer un acte de justice en punissant les coupables. »


Bref, le roi de Navarre eût été parfait « s'il n'eût été adonné aux femmes tant qu'il était ».


De ce grand-père, Henri IV héritera les qualités essentielles : la bonté instinctive, la simplicité naturelle, l'absence de morgue, l'art et le goût de la popularité, le sens du bonheur, en un mot le caractère des gentilshommes champêtres de l'ancienne France. Il n'est pas jusqu'à son penchant pour les femmes qu'il ne tînt du vieux d'Albret… Il est vrai que, sur le chapitre amoureux, Antoine de Bourbon ne laissait rien à son beau-père, lui dont les amours scandalisèrent (presque !) une cour cependant dissolue. Mais de ce père Bourbon, Henri IV n'aura pas seulement la paillardise : il aura aussi la bravoure un peu folle et, même, en certaines circonstances, le comportement « hussard ». Brantôme, qui l'a connu et admiré, le décrit ainsi : « Tout bon et gentil prince, brave, vaillant, car de cette race de Bourbon il n'y en a point d'autres, et tout plein de courage à la guerre, n'épargnant ses pas, ni sa peau, non plus que le moindre soldat du monde, affable et courtois et retenant par là à son parti plusieurs capitaines, gentilshommes, soldats et autres qui, sans lui, eussent été de l'autre côté, fort adonné à l'amour aussi, ingrat un peu, disait-on, à l'endroit d'aucuns des siens qui l'avaient servi, et peu vindicatif envers ceux qui lui avaient fait du déplaisir et offensé. » Mais Brantôme oublie de dire qu'Antoine de Bourbon manquait d'esprit de suite, voire de volonté. Il omet ses atermoiements, ses hésitations entre le parti catholique et le parti huguenot, ses abjurations, ses reconversions telles qu'aux yeux des uns et des autres il passait pour un renégat, sans comprendre qu'on le manœuvrait tout en le berçant de faux espoirs. À première vue, son fils – qui changea six fois de religion – paraît l'avoir imité. Mais les revirements d'Henri IV résultaient, non de rêveries, mais de nécessités impérieuses. La différence est grande entre l'opportunisme et le salut public ou privé. D'ailleurs, si Henri IV a quelque ressemblance avec son père, cette identité reste superficielle. En réalité, il tenait de Jeanne d'Albret, sa mère, une volonté inflexible, un cœur de feu mais dont la raison modérait les excès, et une ténacité dont il est peu d'exemples et qui explique sa réussite. Mais sans doute devait-il encore plus à Jeanne d'Albret la certitude d'accéder au pouvoir, d'avoir un grand destin. Il y aurait un livre à faire sur la vertu mystérieuse de ces mères qui persuadent les grands hommes de leur valeur et de leur avenir, et leur insufflent, jour après jour, une inaltérable confiance en eux-mêmes.


Mais laissons ces considérations psychologiques : il y a toujours un peu de naïveté à tenter de percer le secret des héros, ou les raisons d'une réussite exceptionnelle.


Donc, le 25 mai 1555, Henri d'Albret mourut, laissant la Navarre à son gendre et à sa fille. Le couple séjourna à Pau pendant une partie de l'année 1556, avec la permission d'Henri II. Il repartit pour Paris en décembre, en emmenant le petit prince de Navarre.


« Le roy Antoine, raconte Favyn1, sa femme et le prince de Navarre, leur fils, prince gaillard et beau par excellence, vinrent trouver le roy à la cour…, lequel, voyant le prince de Navarre si gentil et dispos, résolut dès lors de le faire nourrir2 auprès du dauphin François ; et l'ayant embrassé et baisé plusieurs fois, lui demanda s'il voulait être son fils. Mais le petit prince lui répondit aussitôt en son langage béarnais, se tournant vers son père : Quel es lo seigne pay (Celui-ci est monsieur mon père). Le roy, prenant plaisir à ce jargon, lui demanda : “Puisque vous ne voulez être mon fils, voulez-vous être mon gendre ?” Il répondit promptement et sans songer : Obé ! (Oui bien). Et dès lors le roy très chrétien et les roy et reine de Navarre accordèrent le mariage de leur fils avec Madame Marguerite de France. »


Cette dernière devait en effet devenir la fameuse reine Margot. Quant au projet de mariage, si joliment évoqué par Favyn, il répondait bien sûr à des vues politiques très précises. De même qu'il l'avait fait pour Jeanne d'Albret, Henri II entendait fixer l'héritier des Navarre dans le parti français, couper court à toute velléité d'alliance avec une infante d'Espagne.


Le petit prince fut ensuite reconduit en Navarre et confié à nouveau aux Miossens. Ainsi, après les splendeurs et les friandises de la cour, se retrouva-t-il pieds et tête nus, courant avec les galopins de Coarraze, mouille, vente ou neige, et sinon attablé, selon les consignes du feu grand-père, devant une miche de pain bis, l'assiette de bœuf et le fromage à l'ail chers aux Béarnais. Grandeur et décadence ? Non point. Cette éducation spartiate lui donna des muscles et des poumons. Elle explique son endurance peu commune, son dédain des nourritures sophistiquées et des élégances vestimentaires, mais aussi son amour des petites gens. Ce n'est pas un mince privilège pour un prince-enfant que de partager la vie quotidienne des laboureurs et des bergers. Il y acquiert une incomparable densité humaine.


Ces années agrestes furent les seules vraiment heureuses que connut Henri IV au cours de son existence tumultueuse. Dans la solitude glorieuse du pouvoir, il pouvait se souvenir des camaraderies d'autrefois : à Coarraze, l'amitié était innocente et désintéressée !


Or cette enfance si simple et si paisible – et dont on a souligné l'importance –, voici, pour conclure sur une note d'humour, ce qu'elle devient sous la plume d'un des nombreux prédicateurs qui prononcèrent l'oraison funèbre d'Henri IV :


« Ce grand roi conçu capitaine aussitôt que né, le berceau duquel fut un bouclier, le maillot une cuirasse, qui eut pour douces et plaisantes chansons de sa nourrice le son des fifres et des tambours, la fanfare des trompettes et clairons, le bruit des pistoles, arquebuses et mousquets, et le tintamarre des pétards et canons : qui fut nourri de pain de munition au lieu de lait, qui eut pour sa lumière les feux d'une armée campée… »


Ce prédicateur était Jean du Bois-Olivier3, abbé de Beaulieu en Argonne, ancien capucin qui s'était fait soldat : raison pour laquelle il confondait probablement avec un bouclier l'écaille de tortue que l'on peut voir au château de Pau.
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