© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue en Suède sous le titre :
ÖVERLEVARNA
© Alex Schulman, 2020
Publié avec l’accord de Ahlander Agency

ISBN : 978-2-226-47194-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

PREMIÈRE PARTIE
LA MAISON

CHAPITRE 1
23 h 59

Une voiture de police se fraie lentement un passage à travers la végétation bleutée, sur le petit chemin forestier qui mène à la propriété. La maison est là-bas, isolée sur la pointe, dans la nuit de juin jamais tout à fait noire. C’est une simple maison de bois bizarrement proportionnée, un peu plus haute qu’il ne le faudrait. La peinture blanche des angles est écaillée, le bois rouge de la façade sud brûlé par le soleil. Les tuiles sont soudées par la mousse, le toit ressemble à une peau d’animal préhistorique. Pas un souffle de vent, il fait un peu frais à cette heure, de la buée couvre le bas des carreaux. Lueur jaune vif, solitaire, d’une fenêtre éclairée à l’étage.

En contrebas, le lac lisse et calme, aux rives ourlées de bouleaux. Et puis le sauna où les garçons prenaient des bains de chaleur avec leur père, les soirs d’été, avant de descendre à l’eau d’un pas mal assuré sur les cailloux pointus, marchant en file indienne, bras écartés pour garder l’équilibre, comme crucifiés. « Elle est bonne ! » hurlait papa une fois qu’il s’était jeté à l’eau, et l’éclat de sa voix vibrait au-dessus du lac, suivi d’un silence comme il n’y en avait qu’en ce lieu éloigné de tout, un silence qui tantôt effrayait Benjamin, tantôt lui donnait la sensation que tout était à l’écoute.

Plus loin sur la rive, un abri à bateau. Le bois a pourri et l’édifice penche vers l’eau. Au-dessus de l’abri se trouve la grange, les termites ont creusé des millions de trous dans les poutres et des traces de déjections animales vieilles de soixante-dix ans maculent le sol en ciment. Entre la grange et la maison, le carré de pelouse où les garçons jouaient au football. Le terrain est en déclivité, celui qui garde le but en aval doit jouer à contre-pente.

Voilà le décor tel qu’il se présente : quelques modestes constructions sur une tache de gazon, la forêt derrière et l’eau devant. Un endroit inaccessible, aussi isolé aujourd’hui qu’autrefois. Quand on se postait à l’extrémité de la pointe pour regarder au loin, on ne voyait nulle part trace de vie humaine. Quelquefois, ils entendaient passer une voiture sur le chemin de terre de l’autre côté du lac, le bruit lointain du moteur tournant à faible régime, les jours d’été par temps sec ils voyaient ensuite le nuage de poussière s’élever au-dessus de la forêt. Mais ils ne rencontraient personne, ils étaient seuls en ce lieu qu’ils ne quittaient pas et où nul ne venait. Un jour, ils aperçurent un chasseur. Ils étaient en train de jouer dans les bois et tout à coup il avait surgi, à vingt mètres de distance. Cheveux blancs, vêtu de vert, l’homme glissait sans bruit entre les sapins. Quand il passa devant les garçons, il les regarda d’un œil inexpressif, posa son index sur sa bouche puis s’enfonça parmi les arbres et disparut. Son incursion demeura inexpliquée, telle une mystérieuse météorite qui se serait approchée de la voûte céleste, mais l’aurait survolée sans la toucher. Les garçons n’en ont jamais parlé et Benjamin se demande même parfois si cela a vraiment eu lieu.

Le crépuscule est tombé depuis deux heures, la voiture de police descend prudemment le chemin forestier. Le conducteur jette des regards inquiets devant le capot pour voir sur quoi il roule, il se penche sur le volant et regarde vers le haut mais ne peut discerner la cime des arbres. Les sapins qui dominent la maison sont prodigieux. Ils étaient déjà énormes quand les garçons étaient petits, mais là. Ils se dressent à trente, quarante mètres dans le ciel. Le père des enfants s’enorgueillissait de la fertilité du sol ici, comme si le mérite lui en revenait. Au début du mois de juin, il repiquait des plants de radis et quelques semaines plus tard seulement, il emmenait les enfants au potager pour leur montrer les rangées de têtes rouges qui émergeaient de la terre. Mais la fertilité est aléatoire, par endroits le sol autour de la maison est complètement stérile. Le pommier que papa avait offert à maman pour son anniversaire végète là où il l’a planté jadis et ne donne aucun fruit. Dans certains coins, la terre est sans le moindre caillou, noire et grasse, ailleurs la roche affleure sous la pelouse. Papa, quand il posait une clôture pour les poules, qu’il maniait la barre à mine, parfois ça s’enfonçait tout seul dans l’herbe lourde de pluie, avec un bruit sourd, parfois ça se mettait à chanter juste sous la surface et il criait, ses mains vibraient sous la résistance de la roche.

Le policier descend de la voiture. D’un geste vif et rodé il baisse le volume de l’appareil qui émet un curieux gazouillis sur son épaule. L’homme est grand. L’attirail éraflé, d’un noir terni, qu’il porte à la ceinture lui confère une certaine légitimité, le poids de son équipement l’ancre dans la croûte terrestre.

Lumière bleue des gyrophares balayant les hauts sapins.

Cette lumière, les montagnes bleuissantes au-dessus du lac, les gyrophares de la voiture de police, on aurait pu peindre cela sur une toile.

Le policier fait quelques pas en direction de la maison puis s’arrête, soudain perplexe. Il observe la scène. Les trois hommes sont assis côte à côte sur le perron de pierre devant la porte d’entrée. Ils pleurent, dans les bras l’un de l’autre. En costume cravate. À côté d’eux, sur la pelouse, est posée une urne funéraire. Le policier croise le regard d’un des hommes, qui se lève. Les deux autres restent assis, toujours enlacés. Ils sont trempés et en piteux état, il comprend pourquoi une ambulance a été appelée.

« Mon nom est Benjamin. C’est moi qui ai donné l’alerte. »

Le policier fouille ses poches à la recherche d’un carnet. Il ne sait pas que cette histoire peut difficilement être consignée sur un bout de papier, qu’il entre en scène à la fin d’un récit qui couvre plusieurs décennies, l’histoire de trois frères qui furent un jour, il y a longtemps, arrachés à ce lieu, et qui sont aujourd’hui obligés d’y revenir, que tout cela est lié, que rien n’existe ni ne peut s’expliquer isolément. Ce qui a lieu en cet instant est lourd d’importance, mais l’essentiel s’est déjà produit, bien sûr. Cette scène sur le perron, les larmes des trois frères, les visages tuméfiés et tout ce sang, tout cela n’est que l’ultime ride dans l’eau, le cercle le plus extérieur, le plus éloigné du point d’impact.

CHAPITRE 2
Le concours de natation

Tous les soirs, Benjamin était au bord de l’eau avec son seau et son épuisette, juste au-dessus du petit talus où étaient installés son père et sa mère. Ils suivaient le soleil, dès qu’ils se retrouvaient à l’ombre ils déplaçaient la table et les fauteuils de quelques mètres et continuaient ainsi leur lente migration à mesure que le jour déclinait. Assise sous la table, Molly, la chienne, voyait avec étonnement son toit disparaître, puis elle suivait le mouvement le long du rivage. Maintenant, les parents de Benjamin étaient arrivés au terminus et regardaient le soleil descendre lentement vers la cime des arbres sur la rive opposée. Ils s’asseyaient toujours côte à côte, épaule contre épaule, parce qu’ils voulaient tous les deux regarder le lac. Fauteuils en plastique blancs enfoncés dans les hautes herbes, petite table en bois, de guingois, reflets du soleil vespéral sur leurs verres de bière maculés de traces de doigts. Sur une planche à découper, un bout de salami hongrois Pick, de la mortadelle et des radis. Entre eux dans l’herbe, une glacière, pour maintenir la vodka au frais. À chaque fois que papa se servait un petit verre, il lançait un bref « Santé » en portant un toast dans le vide, puis il buvait. Quand il découpait le saucisson, il faisait bouger la table, la bière débordait, une exaspération fugace gagnait maman ; avec une moue agacée elle soulevait les verres jusqu’à ce qu’il ait terminé. Papa ne remarquait pas ce genre de choses de toute façon, mais Benjamin si. Il relevait la moindre variation, se tenait toujours un peu à l’écart pour les laisser tranquilles, assez près d’eux cependant pour pouvoir suivre leurs conversations, surveiller leurs humeurs et jauger le climat ambiant. Il entendait leurs murmures amicaux, le bruit des couverts sur les assiettes, celui d’une cigarette qu’on allumait, un flux sonore qui indiquait qu’entre eux tout allait bien.

Benjamin marchait le long de la rive avec son épuisette, fouillant l’eau sombre des yeux. Une fois, son regard était tombé droit sur le reflet du soleil et la douleur avait été si vive qu’il avait cru perdre la vue. En équilibre sur les rochers, il scrutait le fond en quête de têtards, ces étranges créatures noires et molles, petites virgules nageuses. Il en ramassait quelques-uns avec son épuisette et les envoyait aussitôt en captivité dans le seau rouge. C’était un rituel : chasse aux têtards avec les parents en fond de scène, et quand ceux-ci se levaient pour rentrer à la maison, après le coucher du soleil, Benjamin rejetait son butin dans le lac et remontait avec eux. Et il recommençait le soir suivant. Une fois, il avait oublié les têtards dans le seau. Lorsqu’il les avait retrouvés en plein soleil le lendemain après-midi, ils étaient tous morts, anéantis par la chaleur. Sa frayeur à l’idée que papa puisse s’en apercevoir, vite, vider le seau dans l’eau, Benjamin avait beau savoir que son père était à la maison en train de faire la sieste, il avait senti son regard lui brûler la nuque.

« Maman ! »

Benjamin jeta un œil vers la maison et vit son petit frère qui descendait au lac. L’agitation de Pierre était perceptible d’ici. Cet endroit n’était pas fait pour les impatients. Surtout cet été-là. Dès leur arrivée à la fermette une semaine plus tôt, les parents avaient décidé qu’il n’y aurait pas de télé pendant les vacances. Ils l’avaient annoncé solennellement aux enfants, et Pierre en particulier avait mal pris que papa débranche le téléviseur et pose ostensiblement le câble sur l’appareil – comme dans une exécution publique où on laisse pendre le corps à titre d’avertissement –, afin que tous se souviennent du sort réservé à cette technologie qui empêchait la famille de passer ses étés au grand air.

Pierre avait ses bandes dessinées, qu’il lisait lentement le soir en marmottant pour lui-même, allongé sur le ventre, dans l’herbe. Mais au bout d’un moment il s’en lassait, il finissait toujours par descendre rejoindre les parents, et Benjamin savait que les réactions de papa et maman étaient variables. Parfois on pouvait grimper sur les genoux de maman et elle vous grattouillait le dos, d’autres fois elle s’énervait et c’était fichu.

« Je sais pas quoi faire, dit Pierre.

– Tu ne veux pas aller pêcher des têtards avec Benjamin ? demanda maman.

– Non. » Il se posta derrière le fauteuil de maman, plissa les yeux dans le soleil déclinant.

« Et Nils ? Vous ne pouvez pas faire quelque chose ensemble tous les deux ?

– Faire quoi ? »

Silence. Ils étaient avachis dans leurs fauteuils en plastique, papa et maman, sans énergie, lourds d’alcool. Les yeux fixés sur le lac. On aurait dit qu’ils réfléchissaient à une réponse, qu’ils allaient proposer des activités, mais aucun mot ne franchissait leurs lèvres.

« Santé », marmonna papa avant de vider un godet. Puis il grimaça et frappa fort trois fois dans ses mains. « Bien, cria-t-il, je veux voir tous les garçons ici en maillot de bain dans deux minutes ! »

Benjamin leva les yeux, remonta sur le talus. Abandonna son épuisette dans l’herbe.

« Les garçons ! cria papa. Rassemblement ! »

Couché dans le hamac tendu entre les deux bouleaux près de la maison, Nils écoutait de la musique dans son baladeur. Si Benjamin était très attentif aux bruits de la famille, Nils, lui, s’en isolait. Benjamin cherchait toujours à se rapprocher de ses parents, Nils à s’en éloigner. Il changeait de pièce, faisait bande à part. Le soir, avant de s’endormir, les frères entendaient parfois leurs parents se disputer, à travers la mince cloison de contreplaqué. Benjamin enregistrait chaque mot, passait la conversation au crible. Ils s’envoyaient parfois des méchancetés inouïes à la figure, des paroles si dures qu’elles lui semblaient irréparables. Benjamin restait des heures éveillé à se repasser la dispute pour lui-même. Nils, en revanche, semblait foncièrement indifférent. « Maison de fous », marmonnait-il quand la querelle s’emballait, puis il se tournait de l’autre côté et s’endormait. Cela ne le concernait pas, pendant la journée il restait dans son coin, était plutôt discret, sauf lors de ses brusques accès de colère, qui ne duraient pas. « Putain ! » entendait-on jurer depuis le hamac, c’était Nils qui se tortillait et faisait des gestes hystériques pour chasser une guêpe importune. « Sale bande de malades », rugissait-il en donnant des coups dans l’air. Puis le calme revenait.

« Nils ! appela papa. Rassemblement sur la grève !

– Il n’entend pas, dit maman. Il écoute de la musique. »

Papa appela plus fort. Aucune réaction dans le hamac. Maman poussa un soupir, se leva et trotta jusqu’à Nils, agita les bras sous ses yeux. Il retira ses écouteurs. « Papa vous a demandé de venir », dit-elle.

Rassemblement sur la grève. Un moment privilégié. Papa, avec dans le regard cette lueur que les frères adoraient, un pétillement annonciateur de jeu et de rigolades, et toujours le même ton solennel quand il proposait une nouvelle course, cette gravité qui dissimulait à peine le sourire au coin de ses lèvres. Un ton cérémonieux, comme si l’enjeu était crucial.

« Les règles sont simples, dit-il, et il se planta en face des trois frères en slip de bain, campés sur leurs jambes grêles. À mon signal, mes garçons devront se jeter à l’eau et nager jusqu’à la bouée là-bas, en faire le tour et revenir jusqu’ici. Le premier arrivé a gagné. »

Les garçons prirent leurs positions.

« Tout le monde a compris ? Alors maintenant on va voir lequel d’entre vous est le plus rapide. »

Benjamin frappa sur ses cuisses maigres, comme il avait vu faire les sportifs à la télévision, avant des épreuves décisives.

« Attendez, dit papa en retirant sa montre de son poignet. Je vais chronométrer. »

Avec ses gros pouces, il appuya sur les petits boutons de sa montre digitale et grommela : « Bon sang » dans sa barbe, car il n’arrivait pas à la faire fonctionner. Il releva les yeux.

« À vos marques. »

Bousculade entre Benjamin et Pierre pour trouver une position de départ avantageuse.

« Ho, ça suffit, dit papa. Vous ne faites pas ça.

– Si c’est comme ça, on laisse tomber », dit maman, restée assise à la table. Elle remplit son verre.

Les frères étaient âgés de sept, neuf et treize ans, et quand ils jouaient au football ou aux cartes, leurs parties dégénéraient parfois en de telles bagarres que Benjamin sentait quelque chose se briser entre eux. Et c’était encore pire lorsque leur père les mettait aussi ouvertement en concurrence.

« À vos marques… Prêts… Partez ! »

Benjamin fila comme une flèche vers le lac, ses deux frères sur les talons. À l’eau. Il entendait les cris de papa et maman derrière lui, sur la rive.

« Bravo !

– Allez ! »

Quelques rapides enjambées et le fond caillouteux s’enfonça sous ses pieds. Eau froide de juin et, un peu plus loin dans la baie, ces étranges courants encore plus froids qui surgissaient puis se dissipaient, comme si le lac était vivant et l’exposait à divers degrés de fraîcheur pour le mettre à l’épreuve. Devant eux, la bouée blanche en polystyrène flottait immobile à la surface lisse et brillante du lac. Les frères l’avaient mise à l’eau quelques heures auparavant quand ils avaient posé des filets avec leur père. Mais Benjamin ne se rappelait pas qu’ils l’avaient placée aussi loin. Ils nageaient en silence pour économiser leurs forces. Trois têtes émergeant de l’eau noire, les cris de plus en plus lointains, depuis la plage. Au bout d’un moment, le soleil s’éclipsa derrière les arbres de la rive opposée. Il fit soudain plus sombre, ils nageaient dans un autre lac. Benjamin ne reconnaissait plus l’eau. D’un coup il eut conscience de tout ce qui se passait au-dessous de lui, des animaux dans les profondeurs, qui ne voulaient pas d’eux. Il pensa à toutes les fois où ses frères et lui, à bord du bateau, avaient regardé papa sortir les poissons du filet et les jeter dans la cale. Les garçons se penchaient pour voir les petites dents acérées des brochets, les nageoires épineuses des perches. Quand un poisson battait de la queue, les frères sursautaient et poussaient des cris, leurs brusques éclats de voix effrayaient papa qui criait à son tour, énervé. Puis le calme revenait et, tout en ramenant les filets, papa marmonnait : « Vous n’avez tout de même pas peur des poissons ? » Benjamin imaginait ces créatures nageant maintenant juste à côté de lui ou juste en dessous, dissimulées dans l’eau sombre. La bouée blanche, teintée de rose par le crépuscule, était toujours loin.

En quelques minutes, la distance entre les nageurs s’était allongée. Nils se trouvait largement en tête devant Benjamin, qui avait laissé Pierre derrière lui. Mais lorsque l’obscurité tomba brutalement et qu’ils commencèrent à sentir la morsure du froid sur leurs cuisses, les frères se rapprochèrent. Bientôt ils nageaient à nouveau côte à côte. Peut-être n’y songeaient-ils même pas, ils ne l’auraient d’ailleurs jamais reconnu ouvertement, mais là, dans l’eau, ils restèrent solidaires.

Leurs têtes étaient plus bas sur la surface, leurs mouvements moins amples. Au début, le lac écumait sous leurs brasses, mais à présent ils se taisaient. Quand ils atteignirent la bouée, Benjamin se retourna et regarda vers la maison. Une brique de Lego rouge au loin. À ce moment-là seulement, il mesura la distance à parcourir pour rentrer.

La fatigue arriva sans crier gare. L’excès d’acide lactique lui engourdit les bras. Sous le choc il en oublia les mouvements des jambes, il ne savait plus comment on faisait. Une sensation de froid partie de la nuque irradia l’arrière de son crâne. Il entendait sa propre respiration, son souffle plus court et pressé, un pressentiment glaçant lui serra la poitrine : il n’aurait pas la force de retourner jusqu’au rivage. Il vit Nils étirer le cou pour que l’eau ne lui entre pas dans la bouche.

« Nils », fit Benjamin. Aucune réaction, Nils continuait à nager en regardant le ciel. Benjamin rejoignit son aîné, leurs souffles pantelants se mêlèrent. Benjamin croisa le regard de son frère et décela dans ses yeux un effroi inconnu.

« Ça va ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas…, haleta Nils. Je ne sais pas si je vais y arriver. »

Nils tendit le bras vers la bouée, s’y agrippa des deux mains dans l’intention de se laisser porter, mais il était trop lourd et la bouée s’enfonça sous son poids dans l’obscurité. Il regarda vers le rivage.

« Je ne pourrai pas, murmura-t-il. C’est trop loin. »

Benjamin essaya de se rappeler ce qu’il avait appris au cours de natation, pendant les longs exposés du professeur sur la sécurité dans l’eau.

« Il faut rester calme, dit-il à Nils. Allonger les mouvements, allonger la respiration. »

Il jeta un œil à Pierre.

« Ça va ?

– J’ai peur, dit Pierre.

– Moi aussi, répondit Benjamin.

– Je ne veux pas mourir ! cria Pierre, ses yeux embués au ras de la surface.

– Viens, dit Benjamin. Approche-toi de moi. »

Les trois frères se rapprochèrent.

« On va s’entraider », dit Benjamin.

Ils firent demi-tour vers la maison en nageant de front.

« Des longs mouvements, dit Benjamin. Des longs mouvements tous ensemble. »

Pierre avait cessé de pleurer et nageait avec détermination. Au bout d’un moment ils trouvèrent un rythme commun, leurs brasses s’accordèrent, ils inspiraient, expiraient, souffle ample, à l’unisson.

Benjamin regarda Pierre et se mit à rire.

« Tes lèvres sont toutes bleues.

– Les tiennes aussi. »

Ils échangèrent un bref ricanement. Puis se concentrèrent à nouveau. Tête hors de l’eau. Longs mouvements.

Benjamin distinguait les lieux familiers au loin, le relief inégal du carré de pelouse où il jouait tous les jours au football avec Pierre. Le cellier, dehors, les bosquets de petits fruits sur la gauche, où ils allaient cueillir framboises et cassis, l’après-midi, et d’où ils revenaient les jambes striées d’éraflures blanches qui tranchaient sur le bronzage. Et dans le fond, la barrière de hauts sapins assombris par le crépuscule.

Ils approchaient du rivage.

Ils n’étaient plus qu’à une quinzaine de mètres quand Nils partit subitement dans un crawl effréné. Pris de court, Benjamin se lança derrière lui en maudissant son manque de réflexes. Le calme du lac fut d’un seul coup troublé par la lutte endiablée des deux frères. Pierre se retrouva tout de suite distancé, impuissant. Nils jaillit de l’eau, talonné par Benjamin, et ils se ruèrent coude à coude dans la pente. Benjamin saisit son frère par le bras pour le dépasser, mais Nils se libéra avec une rage surprenante. Ils atteignirent la terrasse. Regardèrent autour d’eux.

Benjamin fit quelques pas vers la maison, scruta la cuisine par un carreau et aperçut le large dos de papa penché au-dessus de l’évier.

« Ils sont rentrés », dit Benjamin.

Les mains sur les genoux, Nils reprenait son souffle.

Pierre arriva hors d’haleine. Son air perdu en voyant la table desservie. Les trois frères se figèrent, perplexes. Trois respirations agitées dans le silence.

CHAPITRE 3
22 heures

Nils lance l’urne de toutes ses forces vers son frère. Pierre ne s’y attend pas, il la reçoit en pleine poitrine. Au bruit, Benjamin comprend instantanément que quelque chose se brise dans le corps de Pierre. Le sternum ou une côte. Depuis toujours, Benjamin pressent les événements bien avant tout le monde ; il sentait se profiler les conflits familiaux longtemps avant qu’ils n’éclatent réellement. Au premier signe d’agacement, aussi subtil et peu perceptible fût-il, il savait comment la querelle naîtrait et comment elle finirait. Mais là, c’est différent. À partir de cet instant où quelque chose se brise dans la poitrine de Pierre, c’est l’inconnu. Tout, désormais, n’est qu’une terre vierge. Pierre est tombé au bord de l’eau, il se tâte la poitrine. Nils le rejoint rapidement : « Ça va ? »

Il se penche pour aider son frère à se relever. Il a peur.

Pierre lui envoie un coup de pied dans les jambes, Nils s’affaisse sur les cailloux. Alors Pierre se jette sur lui, ils roulent, se bourrent de coups de poing, se frappent au visage, sur le thorax, les épaules. Sans cesser de se parler. Benjamin croit assister à une scène irréelle, quasiment sortie de son imagination : ils se parlent tout en essayant de se tuer.

Benjamin ramasse l’urne échouée sur la grève. Le couvercle a roulé, une partie des cendres s’est déversée dans le sable. Les restes de squelette sont gris, tirant vers le bleu, cela retient fugitivement son attention au moment où il soulève l’urne et replace le couvercle ; il n’imaginait pas les cendres de sa mère ainsi. Il tient l’urne à deux mains, revient sur ses pas, se fige devant ses frères en train de se battre. Pétrifié face aux événements, comme si souvent autrefois. Il voit leurs coups maladroits, lourds. En toute autre circonstance, Pierre réduirait son frère en bouillie. Il se bat depuis l’adolescence. Souvenirs d’école. Benjamin se remémore les attroupements de gamins attirés par une bagarre dans la cour et, dans la mêlée d’anoraks, son frère penché sur un camarade. Il passait vite son chemin pour ne pas le voir cogner et s’acharner sur l’adversaire même quand celui-ci ne bougeait plus, qu’il paraissait sans vie. Pierre est capable de se battre, mais cette fois-ci, au bord de l’eau, les chances sont égalisées parce qu’il a une côte cassée et tient à peine debout. La plupart des coups échangés tombent dans le vide, manquent leur cible ou bien sont parés par des mains ou des bras. Certaines attaques, cependant, font des ravages. Pierre atteint Nils au-dessus de l’œil, Benjamin voit le sang couler sur la joue et dans le cou de son frère aîné. Nils envoie un coup de coude à Pierre et, au bruit, on dirait qu’il lui a cassé le nez. Il l’attrape par les cheveux et quand il le relâche, des touffes lui restent entre les doigts. Au bout d’un moment, ils commencent à fatiguer. Un bref instant, on dirait que ni l’un ni l’autre n’a la force de continuer. Assis au ras de l’eau à quelques mètres de distance, ils se regardent. Puis ils recommencent. C’est lent, interminable, ils veulent avoir la peau l’un de l’autre, mais ne sont visiblement pas pressés.

Et ils n’arrêtent pas de se parler.

Nils décoche un coup de pied à son frère, mais il le rate et perd l’équilibre. Pierre s’éloigne un peu, ramasse un galet sur la plage et le lance de toutes ses forces. Le galet siffle à l’oreille de Nils, sans le toucher, Pierre en ramasse un autre, et cette fois il atteint Nils au menton. Le sang coule à nouveau. Benjamin remonte lentement à reculons sur le talus, les mains crispées sur l’urne, les doigts blancs. Il tourne les talons, rejoint la maison, son portable est dans la cuisine. Il compose le 112.

« Mes frères sont en train de se battre. J’ai peur qu’ils s’entretuent.

– Pouvez-vous intervenir ? demande la femme au bout du fil.

– Non.

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Vous êtes blessé vous-même ?

– Non, non…

– Pourquoi ne pouvez-vous pas intervenir ? »

Benjamin presse le téléphone contre son oreille. Pourquoi ne peut-il pas intervenir ? Il regarde à travers la vitre. Il voit tous les coins où il jouait, enfant. C’est là qu’un jour tout a commencé, et c’est là que tout a fini. Il ne peut pas intervenir parce qu’il est resté figé ici et n’a jamais pu en bouger depuis ce jour. Il n’a pas dépassé neuf ans et là-bas des adultes sont en train de se battre, ses frères qui, eux, ont continué à vivre.

Il distingue les silhouettes des deux hommes qui cherchent à s’entretuer. Ce dénouement n’a rien de digne, mais il était peut-être prévisible. Comment tout cela aurait-il pu finir ? Que croyaient-ils qu’il adviendrait lorsqu’ils retourneraient sur les lieux qu’ils avaient passé leur vie à fuir ? À présent les frères se battent, dans l’eau jusqu’aux genoux. Pierre se jette sur Nils, qui se retrouve sous la surface et ne bouge plus. Pierre ne fait rien pour l’aider à se relever.

Une pensée traverse Benjamin : ils vont mourir là.

Il lâche le téléphone et se met à courir. Il dévale les marches du perron, la mémoire du sentier qui descend au lac est ancrée dans ses muscles, aucun obstacle ne le surprend, même à cette vitesse, il évite chaque racine qui affleure, saute au-dessus de chaque pierre pointue. Il court à travers son enfance, dépasse l’endroit où ses parents profitaient du dernier soleil, le soir, avant qu’il ne s’évanouisse derrière le lac. Il longe le front de la forêt à l’est, passe l’abri à bateau. Il court. Quand a-t-il couru pour la dernière fois ? Il ne s’en souvient pas. Il a vécu toute sa vie d’adulte en suspens, entre parenthèses pour ainsi dire, et là, le cœur pulsant dans sa poitrine, il est pris d’une curieuse euphorie, celle d’être capable de faire ce qu’il fait et d’en avoir la force, ou peut-être surtout : la volonté. Il se sent fort d’être enfin animé par quelque chose. Il franchit d’un bond le petit talus d’où, enfant, il pêchait des têtards, et se jette à l’eau. Il empoigne ses deux frères dans l’intention de les séparer, mais constate aussitôt que c’est inutile. Ils ont cessé de se battre. Maintenant ils se tiennent l’un près de l’autre, à quelques mètres du bord, de l’eau jusqu’à la taille. Ils se regardent. Leurs cheveux bruns sont semblables, leurs yeux identiques, même couleur marron. Ils ne disent rien. Le calme revient sur le lac. On entend seulement trois frères pleurer.