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Présentation de l'éditeur


 


« Si je n’avais pas été la fille de mon père, j’aurais sûrement écrit un roman sur sa vie… Sur son enfance plus que modeste de petit villageois charentais, se voyant déjà en haut de l’affiche comme violoniste virtuose. Sur son obligation de concilier musique et notariat. Sur son engagement dans l’armée pour pouvoir monter à Paris… avec vue sur le Conservatoire. Sur son rêve brisé par la guerre de 1914 et son violon remplacé par un brancard ! Sur ses années de galère, après l’armistice et avant, pour lui, une réussite inattendue à la fois comme chansonnier-revuiste et comme mari d’une ravissante normande. Oui, vraiment, la vie de mon père avait tout pour devenir un roman. Alors, finalement, je l’ai racontée sous son regard, dans une tendre et joyeuse complicité. »


Françoise Dorin a été comédienne avant de devenir écrivain et auteur de chansons. Parmi ses nombreux livres, on peut citer : Les Lits à une place, Va voir maman, papa travaille, Les Jupes-culottes, Les Vendanges tardives, Les Lettres que je n’ai pas envoyées... Et parmi ses pièces de théâtre : Comme au théâtre, La Facture, Un Sale Égoïste, Le Tournant...
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Chapitre I




Papa vient de m'ouvrir un œil.


Il me l'ouvre souvent vers 3 heures du matin. Depuis 1970. Depuis qu'il est « Là-Haut ».


Papa s'installe dans ma tête et attaque aussitôt :


— Alors ? Tu l'as commencé, ton livre ?


Il rectifie dans un sourire :


— Enfin… notre livre.


— Non… je cherche.


— Il y a trois jours que tu cherches !


— Ben oui… C'est important la première phrase d'un livre. Surtout à notre époque où tout va tellement vite ; où les lecteurs ont souvent tendance à regarder la dernière page à la fin de la première ; où ils lisent entre deux stations de métro, entre deux grèves, entre deux appels sur leur portable, entre deux SMS à déchiffrer, entre la télé, l'ordinateur, les enfants, les ennuis ménagers, conjugaux, financiers.


— Oui, je comprends. Alors, dans ces conditions, va au plus simple : commence par le commencement.


— C'est-à-dire ?


— « Mon père est né il y a deux siècles. »


— Quoi ? Il y a deux siècles ?


— Bien oui. Je suis né au XIXe siècle. Toi au XXe. Et tu vis actuellement au XXIe.


 


Eh oui, mon père est né en 1891, au XIXe siècle. Comme – entre autres – le général de Gaulle. Qu'il appelait volontiers son « grand aîné », oubliant de préciser que le général ne l'était que d'une seule année !


À sa naissance, mon père ouvrit les yeux sur deux « paysages » ravissants : d'abord le regard ébloui de sa mère, dont il était le premier garçon. Ensuite, dans un tout autre genre, le port de La Rochelle avec ses deux tours majestueuses et ses bateaux de pêche ou de plaisance. Merveilleux vivier pour l'imagination ! Toute son existence il garda le même attachement, quasiment viscéral, pour la ville de sa naissance. Mais aussi pour le petit village où habitait toute sa famille, qui s'appelait Nieul-sur-Mer bien qu'il fût situé à cinq kilomètres de l'océan Atlantique.


En revanche, il ne put garder qu'un souvenir très vague de sa maman, celle-ci ayant quitté la vie en la donnant à un troisième enfant, une deuxième fille, alors que mon père avait à peine deux ans.


Le père de mon père, lui, avait une trentaine pour le moins courageuse : il travaillait douze heures par jour – et dix-huit heures un dimanche sur deux ! – à l'usine à gaz de La Rochelle, comme ouvrier spécialisé affecté au service du chauffage des cornues. Usine où il se rendait le matin et d'où il revenait le soir à pied (10 kilomètres en tout), la bicyclette demeurant encore un luxe – en tout cas pour la famille Dorin – à cette époque ; et les aides sociales étant, elles, inexistantes pour tout le monde !


 


Papa m'interrompt avec une certaine fierté :


— Non ! Nous avions la CFS.


— La CFS. ?


— Oui ! La Contribution familiale spontanée ! Relayée par les IA.


— Les IA ?


— Les Intervenants amicaux.


— Je comprends, mais quand même… trois enfants en bas âge et un père veuf quasiment absent… ça pose des problèmes.


— Oui, mais vite résolus chez nous : ma sœur aînée alla vivre chez une tante qui se prénommait, comme elle, Élise. Ma sœur nouvelle-née – Jeanne – fut recueillie par une autre tante.


— Et toi ?


— Moi, j'ai été emporté à toute vitesse chez ma grand-mère paternelle parce que je venais d'attraper la fièvre typhoïde ! Quant à mon père, en dehors de ses quatre-vingt-quatre ou soixante-douze heures de travail hebdomadaire, il allait rendre visite à ses enfants, l'un après l'autre, après son travail.


— Il n'y aurait eu que Charlie Chaplin pour rendre drôle une situation pareille !


— Peut-être… mais tu sais, dans ce temps-là, les psys n'existaient pas et le docteur Knock n'avait pas été encore inventé par Jules Romains…


— Oui, je vois : tu sous-entends que pour Freud et le docteur Knock, même combat : : ils ont inventé l'un des problèmes, l'autre des maladies à leurs rares visiteurs afin qu'ils deviennent des accros fidèles.


— Hélas ! « Là-Haut », je n'ai jamais rencontré Nietzsche pour l'interroger.


— Ah ! Psychanalyser Nietzsche : mon rêve ! Mais revenons à la réalité. Plus précisément à celle de ton père, travailleur acharné, veuf avec trois enfants.


— Eh bien, au bout de deux ans, sans consulter aucun « courrier du cœur », il épousa l'aînée de ses belles-sœurs qui devint officiellement la belle-mère de ses trois enfants – dont moi –, mais sentimentalement leur mère.


— Et, plus tard, notre grand-mère à mon frère et à moi.


— Eh oui ! Moderne bien avant la lettre, ma famille s'est « recomposée ». Elle s'est même agrandie de trois grands-parents et comptait dans la même maison neuf personnes vivant ensemble et chacun en tête à tête.


— Silencieux et résignés ?


— Ah non ! Bavards et joyeux ! Surtout les grands-parents maternels. C'est vraiment dommage que tu ne les aies pas connus.


— Comment s'appelaient-ils déjà ?


— Durand !


— Oui, ça, je sais, mais leurs prénoms ?


— Je ne me souviens plus. Ils ne s'appelaient que par leur nom de famille. Du moins à la septantaine passée, quand je les ai connus.


— Mais de quoi vivaient-ils ? Il n'y avait pas de retraite en ce temps-là.


— Non, mais il y avait la SF.


— La SF ?


— La Solidarité familiale !


— Ah oui ! Je comprends !


— Et puis mon grand-père a travaillé jusqu'à la veille de sa mort. À soixante-dix-huit ans.


— Il était dans les écritures ?


— Non, dans les jardins ! Sa spécialité était la coupe des peupliers.


— Des peupliers nains ?


— Non ! Normaux.


— Mais c'est très haut… normalement.


— C'est drôle, tu as l'air aussi affolée que ta bisaïeule quand elle regardait son acrobate de mari en exercice !


— Ah, parce que ma bisaïeule accompagnait son mari sur ses chantiers ?


— Oui, mais elle restait en bas. Elle se contentait de le supplier de ne pas monter, en lui prédisant qu'il allait se tuer.


— Et, bien sûr, il montait quand même ?


— Bien sûr ! Et quand il était arrivé au sommet de l'arbre qu'il venait d'ébrancher d'un bout à l'autre, il se balançait le plus fort possible, solidement accroché à la cime, puis quand son balancement le rapprochait suffisamment du peuplier voisin, il bondissait dans sa direction pour le saisir à pleins bras. Ensuite, en pleine décontraction, il commençait à ébrancher son deuxième peuplier, cette fois de haut en bas. Ce qui, selon lui, était beaucoup plus facile et le reposait… Sacré caractère ! à soixante-dix-huit ans !


 


Oui, ça, je sais. Tous ceux qui l'ont connu m'ont dit avec le sourire des connaisseurs que « Durand, c'était pas du quiconque ! ».


Comme mon père, ils ignoraient son prénom. En revanche, ils se souvenaient très précisément de lui : de sa truculence, de son bagout, de son talent de raconteur d'histoires, d'amuseur. Sans le savoir, son petit-fils (mon père), le jeune Dorin, avait des gènes du vieux Durand. Sinon, il n'aurait pas accompagné son grand-père, tous les dimanches matin, chez le coiffeur, qu'on appelait alors le perruquier, pour l'écouter dans ce qui ressemblait fort à un numéro de chansonnier. Arrivé le premier chez le Figaro local, Durand en partait le dernier, trois ou quatre heures plus tard ! Il avait occupé ce temps à faire ce qu'on appellerait maintenant un « one-man-show », racontant aux clients de la boutique les potins du village qu'il avait pris soin de recueillir pendant la semaine, et caricaturant les uns et les autres. Les rires des clients traversaient la vitrine devant laquelle, bien sûr, quelques passants s'arrêtaient un instant… avant de se rendre à la messe. Ils étaient beaucoup plus nombreux à l'écouter en revenant de l'office… C'est ce qu'on appelle aujourd'hui les bienfaits du « bouche-à-oreille ».


À la même époque, mon père, toujours sans en avoir conscience, a bénéficié d'autres gènes familiaux : ceux de sa tante, devenue sa mère. Élise. Elle adorait la musique. Avait une très jolie voix et sans doute ce qu'on appelle « l'oreille absolue », c'est-à-dire la faculté de déceler la moindre fausse note à l'instant où elle sort d'un instrument de musique ou de la voix d'un chanteur.


En outre, elle recopiait sur un cahier les chansons qu'elle entendait au hasard des rues, des champs, des plages. Elle les apprenait à ses enfants et, en attendant le soir le retour de leur père, son mari, les réunissait, près du feu en hiver, près de la fenêtre ouverte sur le jardin en été, pour chanter avec eux à en perdre le souffle. Parfois les grands-parents venaient se joindre à la troupe. D'autres fois, des voisins. Ainsi se créait une mini-chorale dont grand-mère Élise était, avec bonheur, le chef… et la soliste !


Des quatre enfants, seul mon père portait, comme elle, dans ses gènes, le goût de la musique. Et les aptitudes pour la servir.


Il avait sept ans.












Chapitre II




Sept ans et dix-neuf jours quand…


Le 15 décembre 1898, interrogé sur ce qu'il souhaiterait pour Noël, mon père répondit : Un violon.


Stupeur et gêne des parents qui avaient prévu pour le petit René un cadeau moins coûteux : un séjour d'une semaine chez un « tonton gâteau » habitant à Rochefort, à 30 kilomètres de là, distance qu'il franchirait dans un moyen de transport qu'il ne connaissait pas : un train ! À l'aller avec sa mère. Au retour avec l'oncle… et les jouets du Père Noël !


Ça, évidemment, on était loin du Club Med, de l'A 13 et du dernier iPhone, choisi dans les catalogues de pub.


Mon père, après une très courte hésitation, choisit, ferme et définitif, le violon.


Ses parents furent à la fois éblouis et ennuyés. Éblouis parce qu'un enfant artiste, ça ne court pas les rues et encore moins les ruelles d'un village. Ennuyés parce que l'achat d'un violon, plus les cours du professeur, dépassait largement les moyens du Père Noël. Mais ça ne dépassa pas les moyens de la tendresse du père Dorin. Il décida tout simplement – oui, j'insiste : tout simplement – de travailler dans son usine non plus un dimanche sur deux, mais tous les dimanches.


Tout naturellement – oui, j'insiste encore : tout naturellement –, son fils – mon futur père – le remercia en travaillant avec son professeur de violon et seul chez lui, après l'école, durant des heures et des heures, avec une ténacité extraordinaire.


 


— Non ! intervient mon père. Pas extraordinaire. Normale ! pour moi qui considérais que jouer du violon était la plus belle expression du génie humain.


— Je te comprends.


— Tu as du mérite ! Fermée à la musique comme tu l'es !


— Ça, de ce côté-là, l'hérédité n'a pas joué !


— Non, mais elle a joué du côté de ta mère.


— Pourtant, elle adorait chanter.


— Oui, mais, par exemple, elle commençait par entonner une bluette de l'époque : « Je t'ai donné mon cœur », ou « Parlez-moi d'amour », puis déviait sans s'en rendre compte, au point de finir par « La Marseillaise » !


— Ah, je me souviens ! D'autant mieux que ça t'amusait beaucoup alors que mon allergie à la musique et au piano (que tu m'as obligée à apprendre pendant sept ans) t'agaçait visiblement au plus haut point.


— Tu m'en veux encore ?


— Bien sûr que non ! Ça ne m'a pas empêchée d'écrire des chansons. Notamment avec Francis Lai, merveilleux compositeur que j'ai quand même réussi à épater !


— Comment ça ?


— En mettant des paroles sur une musique qu'il m'avait enregistrée.


— Et alors ?


— J'ai écouté, chez moi, une bonne centaine de fois l'enregistrement… sans être capable de dissocier l'accompagnement de la ligne de chant ! Et finalement, après avoir sué sang et eau, toute contente, j'ai parolé les accords ! Francis Lai a beaucoup ri.


 


Mon père s'est contenté de sourire et de hocher la tête. Ses yeux sont tombés sur un tableau qui se trouve dans mon bureau. Il représente le départ de la route qui joignait son village de Nieul-sur-Mer à sa ville de La Rochelle : la route qu'il a commencé à prendre, accompagné de sa mère ou de sa grand-mère, deux fois par semaine, jusqu'à ses neuf ans : âge où le professeur de violon nieulais, d'une honnêteté scrupuleuse, a conseillé à ses parents de confier « le petit » à un confrère rochelais, plus digne que lui de son évident talent.


Cette route, il l'a suivie alors deux fois par semaine pour des leçons d'une demi-heure qui, en fait, duraient le double, tant son maître lui trouvait de mérite. En toute objectivité, je pense qu'il avait raison, car, à neuf ans, se battre debout avec les cordes d'un violon, après avoir parcouru cinq kilomètres à pied par tous les temps, et avoir comme perspective de les parcourir à nouveau dans l'autre sens, est plus dur que de regarder un film porno à la télé, un dessin animé, allongé par terre ou sur un canapé !


Oui, c'est plus dur, mais aussi plus vivifiant ; plus stimulant, et surtout plus générateur de rêves.


Et ça, des rêves, mon père ne s'en est pas privé ! En plus de tous ceux qu'il partageait avec les enfants de son âge, il en avait un qu'il n'avait osé confier qu'à un petit carnet à la couverture de moleskine noire (le premier d'une longue série qui l'a suivi dans tous les lieux où il a vécu tout au long de sa vie) : vivre du plus beau métier du monde : violoniste ; dans la plus belle ville du monde : Paris.


Il avait douze ans…












Chapitre III




Douze ans !


À présent, mon père se rend à La Rochelle tous les jours, parfois seul, parfois avec Élise, sa sœur aînée, élève à l'École normale des institutrices.


Quand il est seul, un peu avant l'entrée de la ville, il s'arrête devant une borne kilométrique, indiquant sur la droite : DAMPIERRE. 5 KILOMÈTRES. Il regarde dans cette direction, non pas que le petit village de Dampierre l'attire particulièrement, mais parce que mon futur père sait qu'après Dampierre il y a Niort, à 60 kilomètres, puis Poitiers, Tours, Chartres, et tout à fait au bout, à 480 kilomètres… Paris !


Paris sur Seine… Paris sur scène… Paris, son triomphe, lui aussi « s'y voyant déjà ». Cette vision, ce mirage accompagnait alors sa marche et le protégeait contre toutes les défaillances possibles. Il irait à Paris. C'était son rêve à lui. À lui tout seul. Il ne décida de le partager avec quelqu'un que vers dix-huit ans. C'était encore loin. En attendant, il travaillait son violon en plus de ses leçons, quatre heures par jour : d'abord deux heures de son filé et de gammes. Puis, pour se récompenser, deux heures à étudier – entre autres – le Concerto pour violon de Mendelssohn.


Par bonheur, ce travail porta ses fruits : il devint le premier du cours municipal que dirigeait son professeur, et celui-ci, sensible à ses efforts – et au talent de son meilleur élève –, proposa à sa mère de l'envoyer à Paris – avec une bourse – « en pension chez des amis à lui, pour suivre les cours du Conservatoire ».


 


— Tu devais être content !


— Plus que ça ! Littéralement fou de joie ! Rends-toi compte : un petit villageois de rien du tout, choisi par la municipalité de La Rochelle pour tenter sa chance à Paris !


— Oui, je comprends. C'était ton rêve qui se réalisait.


— Non ! Mon rêve qui m'était proposé. Mais mes parents ont refusé sa réalisation.


— Oh ! C'est affreux ! Pourquoi ?


— Parce que, à ce moment-là, j'avais à peine plus de quatorze ans, et qu'ils m'ont jugé trop jeune, et surtout trop fragile pour vivre loin d'eux.


— Tu as dû leur en vouloir.


— Non ! Les pauvres : ils avaient plus de chagrin que moi de leur refus.


— Ce n'est pas possible !


— Si ! Ils avaient les larmes aux yeux, et moi le sourire aux lèvres.


— Mais, enfin, comment pouvais-tu sourire alors que ton rêve venait de s'envoler ?


— Parce que, dans le fin fond de moi-même, j'estimais, avec raison, et instinct, que je ne jouais pas encore assez bien le concerto de Mendelssohn !


— Vraiment ?


— Oui, vraiment ! Le refus de mes parents me délivrait d'un souci artistique. Le premier.


 


Mon père – le jeune René – reprit ses leçons de violon : celles qu'il donnait pour pouvoir payer celles qu'il prenait ! Et en plus avoir un peu d'argent de poche. Suffisamment tant qu'il a vécu à Nieul-sur-Mer chez ses parents. Mais vint le temps où l'adolescent, pointant irrésistiblement sous l'enfant, eut envie… disons d'indépendance (pour employer le langage euphémique de l'époque). Alors il saisit au vol, chez un notaire rochelais, une place d'apprenti-clerc, où il gagnait 40 francs par mois, et s'offrit aussitôt la location d'une chambre qu'un lit, une table et deux chaises ont suffi à meubler.


Néanmoins il continua à se rendre régulièrement à Nieul-sur-Mer, peut-être un peu pour manger mieux et plus qu'à La Rochelle, mais surtout, surtout…


Pour voir et embrasser sa famille (Eh oui !).


Et aussi pour le plaisir de parcourir les éternels cinq kilomètres qui séparaient ces deux pôles d'attraction, en lisant L'Iliade et l'Odyssée (Eh oui !).


Ou Rabelais, Montaigne, Ronsard (Eh oui !).


Ou en déclamant à pleine voix Le Cid, Polyeucte ou Le Misanthrope (Eh oui !).


Autres temps, autres mœurs : néanmoins, les attirances et les aversions de chacun demeurent. Ainsi, mon père se découvrit très vite une aversion pour le notariat. Il avala les formules du Dalloz et les articles du Code Napoléon consciencieusement, mais du bout du cerveau, avec cette secrète pensée : « À quoi bon les apprendre puisqu'on les retrouve dans les livres quand on en a besoin ? »


Entre parenthèses, c'est une question que doivent se poser les enfants d'aujourd'hui qui disposent de toutes les connaissances dont ils ont besoin sur Internet, chez eux. Pourquoi demander à sa mémoire des efforts énormes, fastidieux et pas toujours fructueux, alors qu'en appuyant sur un petit bouton vous obtenez tout ce dont vous avez besoin… et même au-delà !


Mais mon père a vécu sa jeunesse entre la première et la deuxième décennie du XXe siècle. Et en ce temps-là on apprenait dans les livres même ce qu'on n'aimait pas. Même ce qui ne servirait à rien. Alors mon père s'immergea dans le Dalloz sans aucune attirance pour le droit, mais avec beaucoup de sympathie pour le notaire. Il travailla chez lui pendant deux ans. Et le quitta brusquement le jour où son professeur de violon lui proposa de l'engager dans l'orchestre d'une station balnéaire, orchestre qu'il dirigeait. Mon père accepta sans une seconde d'hésitation, sachant pourtant que son notaire ne le reprendrait pas après cette escapade estivale. La station balnéaire s'appelait Châtelaillon-Plage, modeste commune où, une vingtaine d'années plus tard, il acheta une maison de vacances assez banale mais bénéficiant d'une situation exceptionnelle : un accès direct à la plage… immense, et forcément, au-delà, la mer. La mer… toujours recommencée…


 


— Entre nous, est-ce le hasard qui a conduit tes pas d'adulte aisé sur cette plage découverte vingt ans plus tôt par le petit violoniste besogneux que tu étais alors, ou une volonté de mesurer le chemin parcouru ?


— Le hasard uniquement. Le chemin parcouru ? Je n'avais besoin de personne pour me le rappeler. J'y pensais presque tous les jours… avec bonheur… et reconnaissance.


— Vraiment ?


— Ah oui ! Entre ma famille nieulaise et mon violon, j'ai eu une jeunesse merveilleuse.


— Et tes 10 kilomètres à pied tous les jours par tous les temps ?


— Primo, ma Charente, qualifiée d'Inférieure, à cet instant-là, bénéficiait d'un climat supérieurement équilibré. Et puis, tu l'as peut-être oublié, mais la météo n'est pas le souci dominant de l'enfance. Ni de la jeunesse.


— Exact ! Je m'en souviens encore.


— Secundo, mes 10 kilomètres quotidiens m'ont permis de devenir un champion, amateur certes, mais champion quand même de course à pied. J'étais imbattable aux 1 000 et 4 000 mètres ! Ce qui d'ailleurs m'a été très utile à la guerre de 14 où…


— Une seconde, on n'en est pas là ! On en est à ta première saison de violoniste professionnel à Châtelaillon-Plage.


— Oh, c'est simple : un enchantement ! J'étais à quatre mois encore de mes dix-sept ans et, pour la première fois, je connaissais la joie et la fierté d'être un violoniste professionnel, d'accomplir une tâche qui me semblait un jeu, et de vivre entre gais compagnons une vie insouciante, dans une atmosphère de fête quotidienne.


— Car tu étais insouciant dans ce temps-là ?


— Non, pas vraiment ! Ça n'a été qu'une parenthèse de deux mois, au bout desquels, n'osant considérer mon violon comme un instrument de travail, je m'apprêtais, dès mon retour à La Rochelle, à chercher un nouvel emploi.


— Et tu as trouvé ?


— Pas moi ! Mais ma mère, oui !


— Une place chez un nouveau notaire ?


— Non, une place de comptable à la laiterie coopérative d'Angoulins. À 6 kilomètres de La Rochelle.


— Tu avais des connaissances en comptabilité ?


— Aucune ! Mais le travail était simple. Si simple qu'il en devint vite fastidieux. Au point qu'au bout d'un mois j'ai décidé de quitter la place.


— En dépit de ton caractère « éminemment raisonnable » ?


— Oui, parce qu'en un mois je m'étais rendu compte qu'il était « éminemment déraisonnable » d'exercer un métier qu'on déteste.


— Et qu'est-ce que tu as fait ?


— J'ai repris la route de La Rochelle… et mon violon !


 


Grâce à son professeur fidèle de La Rochelle, mon père appartenait à la Philharmonique et à la Société symphonique de cette ville.


Grâce à son obstination, il appartenait à l'orchestre des Douze, petite formation que l'on engageait surtout le samedi soir pour un concert d'après-dîner dans un grand café.


Grâce à son talent, il appartenait à l'orchestre du Théâtre municipal de La Rochelle, qui donnait chaque année, de Pâques à la Pentecôte, sa saison d'opéra et d'opéra-comique, avec le concours des célébrités vocales de cette époque.


Dans ce dernier orchestre dont il était le benjamin, mon père ne comptait que des amis. Pourquoi cette bienveillante unanimité ? Parce qu'il les amusait. Parce qu'avant le spectacle et pendant l'entracte il leur racontait des histoires qui les concernaient plus ou moins. Parce qu'il se lançait dans des imitations ou des critiques de personnages célèbres à l'époque.


Exactement comme son grand-père… quelques années auparavant, le dimanche matin, chez le coiffeur de Nieul.


Cette similitude, alors, lui échappa complètement.


À cet instant, il ne voyait qu'une chose : il était musicien et heureux de l'être.


Il avait dix-sept ans.












Chapitre IV




Mon père s'aperçut très vite que les quatre orchestres auxquels il avait la joie d'appartenir ne pouvaient lui fournir que cent trente jours de travail par an. Alors… il se résigna à reprendre le chemin du notariat. Mais, sur ce chemin qu'il continuait à peupler de lectures et de rêves, le hasard – encore lui ! – lui fit rencontrer… qui ? Son professeur de violon – toujours lui ! –, lequel le cherchait – mais oui ! – parce que, avec l'accord et les deniers de la ville, il venait de créer une école de musique et qu'il souhaitait que mon père y devienne le professeur de la classe préparatoire.


Un vrai conte de fées – et de faits ! – pour lui qui, en dehors de ses cours à l'école, donnait à beaucoup de ses élèves des leçons particulières à 3 francs de l'heure. Ne comptez pas sur moi pour traduire cette somme en euros… mais il paraît que c'était très bien payé ! En tout cas, mon père était heureux.


Il le fut encore plus quand la municipalité de son village de Nieul-sur-Mer (800 habitants à l'époque) créa une société de musique et qu'on lui demanda d'en être le violon solo ! La gloire !


Peu à peu, les concerts se transformèrent en spectacles sous l'influence et avec le concours des jeunes du village. On y applaudissait aussi bien des tours de chant que des comédies, des opérettes, et même des opéras.


Les villages voisins connaissaient la même animation artistique avec d'autres amateurs, comédiens, chanteurs, musiciens, acrobates, bonimenteurs ! Un vrai programme de télévision, en somme ! Sauf que les représentations ne se déroulaient pas dans un studio richement décoré, mais dans une grange astucieusement aménagée. Et pour cause : à ce moment-là, les subventions de l'État n'existaient pas !


 


Mon père revient avec des souvenirs plein les yeux :


— C'est un 6 janvier – le jour des Rois – que je suis entré en contact direct avec le public du théâtre-grange pour la première fois.


— Comment ça ?


— En chantant au cours de la fête des Rois organisée pour la circonstance, des chansons de deux comiques célèbres à l'époque : Dranem et Mayol.


— Je connais !


— Tu connais ?


— De nom !


— Ah bon !


— Et ça t'a plu ?


— Sans plus. En tout cas pas au point d'ambitionner une carrière d'artiste. Mon rêve restait accroché à mon violon… et à Paris.


— Et, bien sûr, le rêve se réalisa ? Et, une fois de plus, grâce à ton professeur de violon ?


— Non… mais grâce à un de ses amis, grand amateur de musique, assidu à nos concerts et qui, sachant mon service militaire proche, me suggéra de l'accomplir au 119e régiment d'infanterie à Courbevoie.


— Pourquoi ?


— Parce qu'il en était le chef de musique.


— Et on avait le droit de choisir son régiment ?


— Oui…


— Ça alors !


— À condition de contracter un engagement de trois ans.


— Ah ! Comme ça, je comprends !


— Oui, moi aussi j'ai compris… et j'ai hésité. Et puis…


 


Mon père ferme les yeux. S'éloigne. Rejoint ses souvenirs dans son nuage. Il entend le chef de musique lui confier qu'il n'a pas du tout l'esprit militaire ; qu'il lui octroiera le droit, comme il l'accorde à ses autres camarades, de signer lui-même toutes les permissions qu'il souhaitera pour aller au théâtre ; le droit aussi d'avoir une chambre en ville, d'y garder un vêtement civil et de l'enfiler, au cas où un soir il trouverait une place dans un orchestre pour alimenter sa tirelire.


Mon père commençait à se laisser séduire quand lui vint à l'idée cette évidence que le violon n'avait pas de place dans la musique militaire ! Curieusement, le chef balaya cet argument en deux coups de baguette magique. Normal, puisqu'il avait la direction non pas d'un, mais de deux orchestres. L'un, symphonique, où justement il lui manquait un violoniste. L'autre, militaire, où mon père – selon lui – pourrait très bien tenir la grosse caisse !


Mon père n'hésita plus. Son rêve était à portée de son archet bien-aimé. Oui, d'accord, à portée aussi de ces baguettes inconnues.


Mais qu'importe ! Paris vaut bien une grosse caisse ! Et il signa pour trois ans son engagement au 119e régiment d'infanterie, sis à Courbevoie, autrement dit à une encablure de Paris ! Le rêve était là.


On était en 1912.


Mon père avait vingt et un ans.












Chapitre V




Papa, qui n'attendait sans doute que ça, saute dans mon insomnie :


— Qu'est-ce que tu racontes ? Le rêve n'était pas là ! Le rêve s'est même fait attendre très longtemps. Il a été remplacé par tout un assortiment d'ennuis, de désagréments, d'agacements, de tristesses… sans parler du cauchemar final.


— La guerre de 1914 ?


— Évidemment ! À côté de ça, tout paraît insignifiant et ridicule, au point même parfois d'être drôle.


— Alors, profites-en ! Raconte-moi ! Commence par le commencement : ton arrivée à la caserne de Courbevoie.


— Une horreur ! C'était un samedi. J'ai croisé dans la cour de la caserne une horde de soldats partant en permission pour 24 heures, qui, en un temps record, m'ont bombardé de telles grossièretés, promis de tels sévices que… que…


— Les larmes te sont montées aux yeux.


— Comment le sais-tu ?


— Je suis ta fille.


— Oui, mais attention ! Mes larmes ne sont pas descendues !


— Normal : tu es mon père ! Ça s'est arrangé, après ?


— Pas vraiment. Je suis allé me chercher un uniforme au magasin réservé à cet effet. Mais le magasinier était remplacé par un gardien qui m'a remis le seul costume dont il disposait : un bourgeron !


— Qu'est-ce que c'est ?


— Une espèce de grande blouse en toile. Pas spécifiquement militaire. Je l'ai portée avec mon pantalon de ville gris et mes chaussures en vernis noir !


— De nos jours, ça n'étonnerait personne !


— Ça n'a pas étonné non plus le seul individu que j'ai rencontré : un adjudant de service qui m'a demandé – ou, plus exactement, ordonné – de déplacer de dix mètres un tas de fumier… qu'il me pria d'appeler un tas de paille !


— De quoi inspirer Courteline !


— Hélas, peut-être Courteline, mais pas moi ! Le lendemain soir, au retour de mes voisins de chambrée, après avoir reçu des coups de polochon, des insultes, et trouvé mon lit en portefeuille, ça ne m'a inspiré qu'une colère muette.


— Et cette fois peut-être un peu… humide ?


— Oui… mais seulement après l'extinction des feux !


 


Passés les quatre premiers mois de ce service militaire réservés à l'entraînement du soldat, mon père put reprendre, toujours sous l'uniforme, l'entraînement du musicien.


C'est au début de cette période qu'il rencontra successivement deux hommes qui ont tenu une place importante dans sa vie : le premier, il se souvenait vaguement de l'avoir vu à peu près un an auparavant aux arènes de Saintes où il était son voisin de pupitre, à une représentation de Carmen ! Présentement, il était vêtu d'un pantalon rouge, d'une veste bleue (ou blanche ?) et portait un binocle qu'il rajustait de temps à autre avec un chic certain. Ils hésitèrent mutuellement à se reconnaître. Leur hésitation commune les éclaira… et ils se tombèrent dans les bras !


C'était le futur père de Colette Brosset, et donc le futur beau-père de Robert Dhéry, les deux créateurs – entre autres – des Branquignols.


Quant au second homme que mon père rencontra par hasard au tout début de son service militaire, et qui eut une importance primordiale dans sa vie, il s'appelait Gaston Robert.


À la caserne de Courbevoie, il était infirmier. Dans le civil, il était étudiant en architecture à Falaise, en Normandie, et figurez-vous que…


 


Je viens d'être interrompue par l'apparition de mon père tapant frénétiquement sur une grosse caisse.


Je n'ai pas été vraiment étonnée, sachant qu'au régiment cet imposant instrument lui avait été mis d'office entre les bras. Dans la foulée, on lui avait mis au bout des mains, par la même occasion, des timbales et – la cerise sur le gâteau, si je peux me permettre – un basson ! Avec, en plus, cette recommandation : apprendre à en jouer au mieux et au plus vite car, d'une part, la moindre erreur s'entend ! D'autre part, l'actuel titulaire de l'emploi comptait déjà les jours avant son retour à la vie civile !


 


— Par bonheur j'ai eu un chef beaucoup plus musicien que militaire et beaucoup plus protecteur qu'agressif.


— Et des amis, tu n'en as pas eus ?


— Si, bien sûr ! Dans ce régiment nous avions tous le même goût, sinon la même passion, pour la musique. Je ne te cite pas de noms : ils ont été oubliés au fil des années, mais ils furent pourtant très connus, voire célèbres.


— Mais qui, par exemple ?


— Au hasard… Georges Jouatte. Il avait une voix superbe et fit une immense carrière à l'Opéra de Paris… entre autres.


— Je me souviens d'avoir entendu quelques-uns de ses disques à la maison, quand j'étais petite fille…


— Oui… mais à part toi – la fille de son copain Dorin –, et quelques professionnels du bel canto ou amateurs éclairés… qui se souvient de lui ?


— C'est vrai qu'à cette époque les moyens de diffusion, de transmission, que sont devenus la radio, la télévision, Internet, n'existaient pas encore.


— Parce que tu crois que ces merveilleuses inventions dont bénéficient les artistes d'aujourd'hui et même d'hier vont vaincre l'oubli ?


— Forcément ! Il y a longtemps déjà que le passé, enregistré, filmé, absorbé par toutes les techniques inconnues à ton époque, peut survivre indéfiniment.


— Oui… survivre… comme des personnes dans le coma qui survivent, reliées à l'existence uniquement par des tuyaux, et qu'en dehors de quelques proches qui se raréfient avec le temps tout le monde finit par oublier.


— Alors, comme ça, tu crois l'oubli inéluctable ?


— Eh oui, je le crois… comme Alfred de Musset.


— Pourquoi spécialement Musset ?


— Parce que…


Depuis qu'elle n'est plus, quinze jours ont passé


Et dans ce pays-ci, quinze jours, je le sais,


Font d'une mort récente une vieille nouvelle.


— Ah oui ! Effectivement, je me souviens ! Musset avait écrit ces vers après la mort de la Malibran.


— Et qui était la Malibran ?


— Eh bien… euh… une artiste.


— Oui… et plus précisément ?


— Une chanteuse célèbre au début du XIXe siècle.


— Exact. Dont le Grand Larousse précise qu'elle a connu à son époque « d'éclatants succès », comme en a connu Lucienne Boyer à la moitié du XXe siècle.


— L'oubli n'est quand même pas inéluctable. De nos jours, le public d'un certain âge, c'est-à-dire d'un âge certain, se souvient des artistes qu'il a connus dans sa jeunesse et même parfois celle de ses parents.


— Oui, d'accord, quelques rares fois. La preuve ? L'enquête d'un journal très sérieux qui a révélé que seuls 25 % des jeunes d'à présent savent encore qui était Charlie Chaplin.


— Ça alors, c'est im-pos-si-ble !


— Eh non !


— Alors, l'enquête a été réalisée certainement chez les Zoulous ou les Esquimaux !


— Non ! Simplement parmi les jeunes générations qui ont des idoles nouvelles que tu ignores, comme eux ignorent les tiennes.


— Arrête ! Je sens que tu vas bientôt me dire : « Sic transit gloria mundi. »


— Très bonne idée ! Et toi, tu enquêteras auprès des « djeuns » pour savoir combien ont compris qu'il s'agissait, dans cette phrase latine, de la fragilité de la gloire.


— Mais toi, avec ton certificat d'études, comment tu la connais ?


— Voyons… « Là-Haut »… on parle toutes les langues… à tous les âges !


 


La visite nocturne de mon père m'a déboussolée. Je relis la dernière page que j'ai écrite pour savoir où j'en étais. Et surtout où il en est, lui. Ah ! Ça y est ! Je le retrouve au service militaire, dans la musique, avec à son programme quotidien : l'étude approfondie du violon en vue d'une carrière de virtuose, et l'étude express du basson avec pour but de succéder au titulaire actuel qui doit partir incessamment, et ça y est… qui s'en va !


Mon père est appelé comme prévu à le remplacer, dès le premier jour, dans un concert. Honnête jusqu'au bout de ses doigts tremblants, avant la répétition il va avouer à son chef qu'il joue du violon depuis longtemps… plutôt bien, mais du basson depuis peu… plutôt mal !


Le chef le rassure en lui affirmant qu'il n'aura qu'un petit solo à jouer, de temps en temps. Mais mon père reste inquiet. Et c'est tremblant qu'il se rend le soir même au Théâtre des Arts (aujourd'hui Théâtre Hébertot) pour l'une des dernières répétitions. Il repère avec soulagement qu'il est placé à côté de la porte de sortie des musiciens et, donc, qu'en cas de catastrophe il pourrait s'enfuir. Et voilà que, à la deuxième page de la partition, il voit la catastrophe se profiler : un « sol grave » qu'il fallait tenir huit temps et au-dessus duquel était précisé : solo-pianissimo. Or, renseignement pris – car je ne connais strictement rien au basson –, ce « sol grave » ne peut être exécuté vraiment pianissimo que par un virtuose. Mon père, conscient qu'il était loin de l'être, est terrorisé. Il profite des montées d'orchestre pour essayer tout doucement son « sol grave », les doigts crispés sur les clefs de son instrument.


Enfin, la dernière mesure avant l'exécution se profile comme le couperet d'un échafaud. L'orchestre s'arrête. Le chef lui fait signe… et mon père sort son « sol grave ». Énorme selon lui. Résigné, il lorgne déjà sa petite porte de sortie quand il entend la baguette du chef frapper sur son pupitre, puis la voix du chef lui demander de sortir son « sol grave »… un peu plus fort. Mon père interloqué montre au chef le « pianissimo » indiqué sur sa partition. Le chef, souriant, lui apprend que c'est une erreur de l'imprimeur et que le compositeur, lui, a écrit « fortissimo ». Mon père fut soulagé. Se réconcilia avec le basson. Vint pousser sa note pendant trois mois, mais continua quand même à préférer le violon.


Et, pourtant, le violon décevait mon père, ou peut-être que c'est lui, mon père, qui décevait le violon.


En son âme et conscience, il se posa la question. Et son âme et sa conscience lui répondirent d'une même voix qu'il pouvait devenir un violoniste moyen, mais qu'il ne serait jamais le virtuose indiscutable qu'il avait rêvé d'être.


Or il appartenait à la race peu répandue des ambitieux lucides, ceux qui préfèrent être les premiers dans leur village que les seconds dans Rome. Alors il se demanda si le sport ne pourrait pas lui apporter les satisfactions d'amour-propre que la musique lui refusait. Bien sûr, il était nul dans toutes les disciplines réclamant une force dans les bras, l'archet étant l'ennemi irrévocable des poids et haltères. En revanche, il était un tireur à l'arc très adroit et un coureur à pied quasiment imbattable sur certaines distances. Mais de là à être un « champion »… Mieux ! Celui qu'on envie. Celui qu'on donne en exemple. Celui qui déplace les foules et leurs gouvernants !
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