Présentation

La vie est belle. Enfin ça, c’était avant. Avant que le Diable ne déclenche l’effet postillon sur Terre. Qui n’a jamais reçu en pleine assiette cette satanée gouttelette de salive, projetée par un voisin de table ? Qui n’a jamais vu ses narines crispées par l’haleine gaz moutarde d’un collègue de bureau ? Qui n’a jamais essayé de retenir le gargouillis inconvenant né d’un repas trop nourri ? Difficile alors pour Dieu de faire avaler au commun des mortels la possibilité du bonheur, tant le chaos habite les détails du quotidien. L’heure est venue de crucifier tous les bâtons mis dans les roues, tous les tracas et poisons du jour, qui ont depuis des lustres réussi à faire en sorte que plus personne ne les remarque. Les repérer et les démasquer, à travers des récits singuliers de désillusions cocasses, s’avère la meilleure manière de les combattre. Pour au final se rassurer: que celui qui n'a jamais été ennuyé, agacé, désabusé, jette la première pierre. Voici l’Evangile selon Saint-Râleur, pèlerinage au royaume des gênes éternelles.

Julien Jouanneau est né en 1980. Passionné de cinéma et télévision, il est actuellement chef du service culture du site de L’Express. Il a publié quatre livres, dont son premier roman aux éditions du Cygne en 2008, Confessions d’un pigiste.

Julien Jouanneau

L’Effet postillon
et autres poisons
quotidiens

Rivages

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payotrivages.fr

© 2014, Éditions Payot & Rivages

ISBN : 978-2-7436-2841-3

Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À Tiphaine, que j’aime sans gêne

« Everybody knows that the boat is leaking. »

Leonard Cohen

« Les emmerdes, ça vole en escadrille. »

Jacques Chirac

Préface

Sans pour autant me jeter des fleurs, je pensais être un type plutôt serein, voire cool, en tout cas bienveillant. Et en fait, que dalle, je ne vaux pas mieux qu’un autre, je suis intolérant, et je m’énerve pour des riens, fais des fixations stupides, me focalise sur des broutilles, cultivant un ulcère qui va finir par me tomber sur le coin de la tronche, et ce sera bien fait pour celle-ci, ma tronche.

Cela dit, des riens, des broutilles, faut voir. Est-ce un si mauvais combat que de pester contre les bruyants mâcheurs de chewing-gum ou les non moins sonores bâfreurs de pop-corn au cinéma ? Doit-on tolérer les quidams égoïstes qui se fichent bien de savoir si quelqu’un les suit quand ils poussent une porte battante ? Et ceux qui, comme des veaux amorphes partisans du moindre effort, bloquent le passage dans un escalator qui descend ? Sans parler des culs de plomb qui s’obstinent à occuper les strapontins du métro pendant les heures de pointe ? Mes énervements du quotidien sont multiples, je n’ose en dresser la liste sous peine de passer pour un vieux con (vieux, je veux bien, puisqu’on n’y peut rien, mais con, autant éviter).

Alors vous imaginez ma joie quand j’ai découvert les textes épatants de Julien Jouanneau qui s’énerve à ma place. Ce type est comme un paratonnerre, car il peste contre tout ce qui me fait pester. Ca calme, ça assagit, ça tranquillise. On se sent moins seul. C’est comme si Jeanne d’Arc boutait les fâcheux hors de nos vies. Au moins le temps d’une lecture. C’est déjà ça. Ce livre devrait être remboursé par la Sécurité sociale, on devrait pouvoir l’acheter avec sa carte Vitale. Mais s’il y a une chose qui m’énerve plus que tout et que Julien Jouanneau ignore, c’est d’écrire des préfaces. C’est pourquoi je n’écrirai pas celle qu’il m’a demandée.

Patrice LECONTE

Introduction

Dieu est en tout, mais le diable éteint tout. Il écorne goguenard chaque détail du quotidien afin de fignoler son nébuleux dessein : noircir l’existence pour y faire rayonner une constellation de gênes successives et crispantes. La vie démarre à la première tuile qui dégringole du ciel, prophète d’une armée d’autres déconvenues coalisées pour cimenter le règne de l’énervement sur Terre. La vie pourrait être belle, si les raisons légitimes de grogner ne se bousculaient pas autant que le nombre de Wolfgang Schmitt en Allemagne.

À la naissance, je demeurai muet, aucun tapage vocal et baveux en guise de mécontentement. Allô maman ici ronchon. Aussi loin que ma mémoire peut rembobiner, j’ai toujours râlé envers le moindre détail provocateur. Enfant, la vérité sur ce monde cruel m’apparut sous la forme d’un buisson pileux ardent, au fond d’une rame de métro échauffée par l’été. Submergés dans la mer de passagers comprimés, mes cheveux proprets caressèrent sans mon consentement l’aisselle d’un énergumène à l’odeur de poireau périmé. Une auréole maligne s’étendit sur son t-shirt, illumina le sommet de mon crâne : l’esprit malin dégoulinait sur mon être à la vitesse du blanc d’un œuf cassé. Les effluves de transpiration harcelèrent mes narines et enflammèrent ma cervelle. Je courbai la tête pour tenter de comprendre et vis l’auréole se brouiller. Elle devint étincelante, l’ange de l’énervement m’apparut, qui me chuchota : « Je te salue, toi à qui des crasses seront faites. »

Je m’affalai sur les genoux et, sous l’effet anesthésique de la fragrance de transpiration, plongeai dans un bref coma peu comique. Je devins spectateur d’une expérience d’énervements imminents. Tous les tracas futurs du quotidien défilèrent à vitesse grand V devant mes rétines, chacun soudé à l’autre : gravir un escalator en panne pour se meurtrir les genoux, des genoux couronnés de croûtes douloureuses, des croûtes de pain solides comme du ciment, du ciment frais troué de traces de pattes de souris, une souris d’ordinateur décorée de crasse collante, la colle qui emménage sous les ongles, les ongles de pied qui poignardent les chaussettes, trier des chaussettes au cours d’une soirée célibataire-cacahuètes, une cacahuète en acier qui fissure la dent, un fragment de chocolat couleur charbon coincé toute la journée entre deux dents, dégrafer un paquet de chocolats moisis, un cafard en vadrouille dans un paquet de corn-flakes, des corn-flakes mous, ramasser une crotte de chien molle, les chiens à poils jaunis, les hommes à touffes de poils sur les épaules, les deux poils qui stationnent sous le nez après le rasage, des poils plus bien qui trônent sur un drap immaculé, secouer des draps gavés de poussière, une poussière qui se dépose sur la lentille fraîchement installée, faire avaler des lentilles à un enfant, l’enfant qui lèche la barre du métro, le souffle des postérieurs dans le métro, un pet de bébé, le bébé qui vous tire les cheveux, les cheveux gras, un steak haché constellé de gras, du chocolat pas gras, la sauce chocolat qui usurpe l’identité du chocolat chaud, le gobelet incandescent du chocolat chaud en hiver, les mains arides en cette même saison, se sectionner les phalanges avec la tranche d’une feuille de papier, la photocopieuse qui ne reconnaît pas le bon format papier, les photocopies illisibles, la photo du permis bien visible, l’objectif qu’on perd de vue… Je me réveillai englué aux draps d’un lit d’hôpital. Un bol de soupe en verre orange translucide, qui couvait une mixture à poils de poireaux, me narguait. Il y avait bien une embrouille dans le potage. Ce film accéléré ne fut qu’une goutte d’eau, la bande-annonce du tsunami qui grondait, et c’était moi le charlot. Je dégoupillai la perfusion et sautai du lit. Je me postai à la fenêtre, les pieds frigorifiés par le sol d’où émergeaient les moqueries de bactéries dorées. Je distinguai la ville morose, convaincu d’incarner l’unique guide qui pourrait écarter les eaux tumultueuses de la mouise organisée, le seul prophète prompt à alerter la planète sur le complot qui vise à l’écraser comme une balle de ping-pong. Indiana Jones et le royaume des gênes éternelles. Voici l’Évangile selon saint Râleur.

La peur des hôtes

Comparés à un déménagement, les douze travaux d’Hercule s’apparentent à de la cueillette de framboises au jardin d’Éden. Une fois mes cartons transbahutés, ma nuque collée au canapé et mon champ visuel noyé dans la plénitude antarctique du plafond, je n’aspire alors qu’à plonger dans la tranquillité perpétuelle. Les murs sont coiffés d’une peinture chaste, lisse, qui exhale le parfum délectable d’un siège de voiture neuve. L’électricité tout juste réinstallée fait frétiller les fils engourdis. La lumière éclate, l’appartement respire, chaque mètre carré rime avec propreté.

Je suis comme dans une publicité pour lessive, un ourson en peluche shooté au bonheur sonne à la porte, gambade et bondit pour s’enfoncer sur mon matelas odeur lavande. Sauf que patatras, un ange maudit passe, stoppe, et me susurre un projet saugrenu, obligatoire sous peine de passer pour un antisocial : convier le maximum de personnes au même instant, dans le but masochiste de souiller mon appartement neuf. Ce projet méphistophélique porte même un nom balourd et officiel : la pendaison de crémaillère. Un travail d’intérêt inutile en somme, néanmoins nécessaire. Afin de ne pas passer aux yeux des autres et pour le reste de ma vie, pour un être égoïste à jamais retranché dans sa caverne flambant neuve, j’envoie l’invitation aux personnes que je considère comme « amies ». J’assiste alors à un phénomène miraculeux. Plus fortiche que la multiplication des pains, celle des amis. La fameuse parade des hypocrites.

Ding-dong ! La sonnette est sous pression. Le troupeau de mufles débarque et piétine le parquet qui ne se gondole plus, les lames en peine. Territoire annexé. La débâcle.

Un gang bang d’emmerdements s’invite. Sur l’accoudoir de mon canapé, une intruse pose ses fesses polluées par la transpiration. Le whisky ondule à la surface de son verre. Le débordement, c’est maintenant. Le verre pleure sur le canapé, ses larmes colorées s’affalent sur le cuir. Dans le brouhaha de ricanements forcés issus de conversations stériles, je tente de m’évader. Je piétine les coques de pistaches et autres bretzels déchiquetés, enfoncés dans la moquette aussi profondément que des obus à Verdun. Je progresse sur le champ de bouteilles, évite les gobelets en plastique qui roulent au sol. Un postillon kamikaze s’écrase sur ma tempe. Dans le brouillard tabagique, une haleine de cacahuètes malaxées à la bière se met soudain à parler et m’interpelle tel Dieu apparu à Moïse dans le buisson ardent.

– Hé, t’as pas de cendrier ? s’enquiert la voix peu divine, tandis que j’aperçois un bout rouge incandescent perforer la brume de nicotine, comme le doigt d’E.T. l’extraterrestre. La cigarette s’émiette au ralenti sur ma moquette fraîchement lessivée.

– Non ! dis-je, des petites rivières rouges électrisant mes yeux.

Avec l’effet de serre concocté par les convives et la température de patinoire à l’extérieur, la buée vient s’entremêler aux effluves de transpiration dignes de poneys en boîte de nuit, pour s’aplatir contre les fenêtres. Sur ce tableau éphémère grisé et glissant, l’envie me dévore de marquer à l’aide de mon index un gigantesque « Cassez-vous ! ».

Mon chat se barricade dans le panier à linge propre. Justement, dans la chambre, sur le lit, une montagne textile grotesque, un Everest de vestes, s’est érigée de façon naturelle. Une pyramide foutraque qui s’effondre dans un bruit sourd lorsque le premier arrivé, dont le vêtement servait de base, décide de partir le premier, et déguerpit vite avant d’être repéré. Pendant ce temps, un invité à cheveux gras s’enfonce dans mon canapé. Il faudra le décoller à la main dans plusieurs heures, histoire d’arracher encore quelques lambeaux de cuir. L’alcool aidant, je perçois un mouvement du nuage tabagique et tapageur, qui vient caresser le dernier mur encore vierge de tout emmerdement. Il ricane, s’incruste, s’installe. Je clos les yeux et secoue la tête.

– Hé, c’est quoi cette photo ? lance à présent un convive aussi imbibé qu’un baba au rhum, et qui colle son index sur le verre d’un cadre neuf, comme s’il effectuait une prise d’empreinte.

Dire que par « crémaillère », le cerveau visualise à tort un panorama pittoresque, animé par une laitière qui prépare avec délicatesse des cocktails à des invités souriants et bien éduqués. En fait, c’était à l’origine une tige de métal installée dans la cuisine, d’où pendaient les marmites bientôt remplies de mets pour amis aimés. L’envie me tiraille d’y pendre les êtres actuellement en vadrouille dans mon appartement. La crémaillère, meilleure ailleurs.

Scanners à vif

L’Homme est un hibou pour l’Homme. Flanqué de deux radars sournois nichés dans ses orbites oculaires, il scanne l’autre, qui scanne déjà un autre. Ces scrutateurs du quotidien aux rétines aiguisées perforent, en silence, la sphère privée de chacun. Ces affreux hiboux au vilain défaut, ces observateurs sans répit foisonnent, nous encerclent. Ils épient de plusieurs manières. Ce sont par exemple ceux qui observent, d’un coup de rétine fugace et sans bouger la nuque, les tôles césarisées qui décorent le théâtre d’un accident de la route, tout en imaginant avec voyeurisme la pièce de boucherie qui se joue derrière le rideau tendu par les secours. Ce sont ceux qui scannent sans réaction le clochard à l’horizontale et trempé dans le vin, qui injurie les murs et drague les poubelles. Ce sont eux également qui fixeront ce même quémandeur étendu à terre, le corps aussi dur et vif qu’une statue de cire, sans jamais l’effleurer. Mort ou pas, ils ne vont surtout pas rater le bus pour rentrer se gaver de télé. À ce titre, les observateurs cultivent des penchants bien vicieux : examiner le cadavre d’un pigeon ou d’un chat étalé en tartare sur l’asphalte, observer l’enfant tombé quenotte la première sur le bitume avant de recevoir la gifle de maman, contempler en public et zoom rapproché le contenu de leur nez, ou encore tâter des pupilles tel Terminator, la mécanique de l’autre à l’urinoir.