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LE CACHET D’ONYX






THELLO vous parait donc bien horrible, douce Maria?
O Hier votre front si blanc, si limpide, se crispait
rien qu’a le voir, ce diable noir, comme P'appelle Emilia.
Votre haleine tralnait sur vos lévres entr’ouvertes; vos
larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait :
« Pitié! » 4 Othello, comme si vous aviez été la Véni-
tienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si
Othello avait pu vous entendre alors, comme si une
priere d’ange agenouillé devant un homme, essuyant ses
pieds de sa chevelure divine, ou, plus éloquent encore,
une femme qui supplie, efit pu aller jusqu’a ce ceeur
possédé, affolé, enragé de jalousie et d’amour. Oh! ne le
maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N’ayez
pas peur de cette belle création d’un poéte; n’ayez pas
peur de cette admirable nature d’homme, si riche en
tendresses jusque dans ses fureurs, et 4 qui Desdemona
pardonne en mourant comme par reconnaissance de
I’amour qu’il lui avait donné. Savez-vous que personne
r’aima plus que cet homme qui faisait oublier un pére
chéri, & cheveux blancs, sur le bord de la fosse, 4 une
fille respetueuse et tendre; qui ’avait prise intrépide-
ment dans ses bras, elle défaillante sous le poids d’une
malédiction terrible, et qui la rendit si heureuse que
jamais le souvenir de cette malédiCtion ne troubla une
heure de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez
pas, Maria, mais plaignez-le plutét! plaignez-le plus que
Desdemona, qui vous fait pleurer 4 chaudes larmes. Son
infortune est plus grande que celle de Desdemona qui
crie : Ne me tueg pas ce soir | Vous me tuereg demain ! qui
s’est sentie écrasée sous la calomnie, sous les injures
d’Othellot. Desdemona est ’heureuse dans ceci : infor-
tuné, c’est Othello!

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil
liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines; il
n’est pas besoin d’avoir du lion et du tigre dans sa nature
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pour étre jaloux et se venger. Il ne faut qu’assez d’intelli-
gence pour comprendre le mot Zrabison. Eh bien, quand
avec ce peu d’intelligence on a de ’'amour aussi, comme
Othello, qui oserait appeler coupable celui-la qui est
jaloux et qui se venge! Bt quand cette vengeance qui
n’apaise point est finie, et que ’on est si malheureux que
le remords soulagerait, le remords qu’il est impossible
d’avoir patrce que I'amour a tout envahi dans Pdme, oh!
qui ne donnerait pas 4 tant de souffrance au moins une
larme, quand il reste une larme 4 donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le
répéte, sur cette ime que la douleur a sillonnée, noircie,
bralée, ensanglantée, mise en pitces comme des balles
michées dans de la chair et des os?, Il n’y a qu’Emilia qui
soit en droit de I'appeler monstre, car elle avait soigné
Desdemona toute petite, puis adolescente, puis épousée,
et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othello
ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas!

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il
pleura avant de tuer sa femme, et quels pleurs! Il pleura
aussi quand il eut tuée et avant d’étre détrompé! Et
quand il n’eut plus de larmes sous sa paupietre, il en
chercha 3 la source, avec la pointe d’un poignard; mais
celles-1a étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de
jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une vengeance
plus cruelle que celle accomplie avec des sanglots, des
mains tremblantes et des baisers, — ces derniers baisers
donnés furtivement 4 la perfide pendant qu’elle dort,
sublime lacheté de la passion que Shakespeare avait
devinée?, — enfin que cet étouffement d’une mariée de
vingt ans sous I’oreiller du lit nuptial, et dont I’idée seule
vous fait rejeter en arriére votre jolie téte comme si la
hache vous I’abattait par devant ? Allons! si vous étes
brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une ven-
geance auprés de laquelle la vengeance d’Hassan, qui
fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leila du Giaonr,
est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuses ?
Voulez-vous que je vous dise une réalit¢ dont la poésie
dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer,
parce quelle ne saurait comment la prendre dans ses
mains de reine sans les souiller ? Voulez-vous que je vous
fasse aimer Othello ?
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Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay?. C’était un de
ces jeunes gens qui sont trés bien nommés les heureux du
si¢cle, parce qu’ils ont juste ce qu’il faut pour réussir dans
le monde : un caraétére de jonc, des formes élégantes,
de la beauté, de Pesprit, — et de celui-la qui ne fiche
personne parce qu’il manque d’originalité. Quant 4 des
passions violentes, jamais les amis de Dorsay ne s’aper-
gurent qu’il en entrit le moindre germe dans son orga-
nisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en
colere contre son jockey, contre son cheval, contre les
plis de sa cravate quand ils n’allaient pas comme il
Pentendait, qu’il jouait son argent avec des couleurs sur
les joues et qu’il ne perdait pas sans émotion, qu’il se
grisait patfois de champagne et de punch, et qu’il savait
supérieurement le prix d’une femme, depuis la grande
dame jusqu’a la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une
passion? Y a-t-il vestige d’dme? Nullement. Nous autres
jeunes gens comme ’était Dorsay alors, nous n’avons
gu’ﬁ prendre la jeunesse de nos péres 4 morale, la morale

e position, aux cheveux maintenant grisonnants, nous
verrons que les passions sont plus rares qu’on ne pense,
et qu’a part quelques scénes de salon d’assez mauvais
goit, un ou deux duels, peut-étre, et force coucheries
qu’on appelle de 'amour jusqu’a vingt-cing ans avec
un enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas méme
du libertinage, il n’y a pas, morbleu! en inventoriant
toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune
et fou comme vous! Taisez-vous donc, les catéchistes
modeles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main 4 la main. Voici une
vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli, c’est-a~
dire vous avez perdu vos dents et vous vous étes coulés
a fond dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan,
et puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit fort dans vos
arteres carotides et votre cceur est toujours allé du méme
pas.

Cependant, messieurs nos péres, puisque nous fouil-
lons dans votre vie, serait-il impossible ‘d’y trouver de
ces choses qui, rappelées a4 votre mémoire, vous coupe-
raient la voix 4 I'instant lorsque vous jetez les hauts cris
sur les passions de nos jeunesses, 4 nous, quand nous
sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas des noir-
ceurs, peut-étre une infamie, quelquefois une atrocité ?
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Vous ne savez pas ce que c’est qu’une dme, ce que c’eét
qu’une passion, ce que c’est que cet ouragan, cette trombe
qui tourbillonne dans les anfratuosités d’une poitrine
d’homme, et qui finit par les briser... Mais, ce qui vous
était si facile, étes-vous toujours restés de plats honnétes
gens!?

Demandons 4 Dotsay. Il a vécu votre vie de jeune
homme; il vit 4 présent votre vie d’époux et de peére de
famille. Interrogeons son passé et voyons ce que ce passé
nous répondra. .

Hortense de *** était une des femmes de Paris la plus
aimable par le tour de son esprit et I’abandon de ses
maniéres. Sa beauté était éblouissante. Mariée 4 un
homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée d’hommages
dans le monde et n’ayant plus de parents qui la cuirassent
de leurs conseils, qui la fortifient de leur prudence, on
Pett prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant son
ime était sérieuse. Sérieuse parce qu’elle était passionnée.
On lentrevoyait aisément, car si ces passions toutes
frémissantes enfermées dans un sein de jeune femme
n’avajent pas encore quitté le fond de ce cratere d’albitre,
il volait parfois de leur écume dans la fougue de coquet-
terie d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** dans
les salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle parce
qu’il avait sa réputation d’homme & la mode 4 soutenir
et qu’Hortense fixait Pattention générale alors. Puis,
d’ailleurs, elle était si belle! Quand ses cheveux noirs lui-
salent déroulés sur des épaules qui semblaient faites de
lumiere, il y avait 13 assez pour Pamour de cent poetes et
le bonheur de tout un enfer?!

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant
d’8tre un coeur élevé et un esprit supérieur, elle s’enca-
prica d’un beau visage. Elle eut de 'amour pour Dorsay
comme en dutrent avoir les filles des hommes pour les
anges, quand les anges s’imaginérent qu’il y avait plus
de paradis dans Padultére que dans les cieux®. Elle en
eut que ce fut une honte! Qu’aurait-elle donné de plus 4
un homme de génie ? Mais c’est que le génie n’est pour
une femme, méme la plus distinguée, rien, hélas! en
comparaison d’une levre rose et d’'une flamme de santé
dans les yeux.

Oh! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Marial
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Qu’il y ait dans la beauté physique un élément inapergu
pat nous, hommes barbus, et qui ébranle plus profon-
dément votre étre sensible; que ce soit un coté plus
intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais :
mais il en et ainsi. Vous-méme comme les autres, Maria,
vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune homme, et
quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté
pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre rossignol, fasciné
du regard du reptile, vous reprendrez votre amour fiétri,
et ce sera encore 4 la beauté, fut-elle §tupide, que vous
vous en irez loffrir!. Eh quoil la passion aurait des
paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas
assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces créa-
tures, et honte 2 toi, nature humaine! Stigmatisez Talma
de laideur et domptez (s’il est possible) son talent drama-
tique, vous éteignez les étoiles que Mme de Stagl
voyait en diadéme sur son front. Sainte Thérése mourut
d’amour pour son Dieu, brilée de désirs comme on en
briile pour une créature humaine. Mais, vous savez, cette
ravissante téte réveuse du Titien® ? — devant laquelle je
ne conseillerai jamais de conduire la femme que l'on
aime, — eh bien, cette téte n’est pas méme comparable
au Christ qu’elle avait réve.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut Paffeétion d’un
étre supérieur pour un étre médiocte, cette affeftion qui
compromet, qui entraine celle qui Péprouve, et la livre
déformée et tremblante aux bras d’un homme et aux
pieds d’une société. Dorsay exploita en spéculateur
habile le sentiment qu’il avait inspiré; sa vanité rayonnait
quand ses amis lui disaient en riant : « Parbleu! Dorsay,
tu as 1a une délicieuse maitresse. » Il trouvait doux de
faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait
une jeunesse aux patoles légeres. Modestie qui n’était
pas méme hypocrite, car il y a des aveux qui affichent
une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle
finit sa vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’étre aimable
pout les autres (}emmcs; elle n’éparpilla plus son esprit
et son 4me, elle ne les effenilla plus en mots piquants ou
affeCtueux pour les jeter 2 la société qui Pentourait et
dont elle faisait le charme. Le mouvement de la convet-
sation, auquel elle se livrait avec une sensation de plaisir
ptesque enivrant, ne 'emporta plus. Tout ce qui Vinté-
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ressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On
elit dit qu'une peine secréte lavait atteinte, si le cceur
pouvait faire mal avec tant de rayons d’or dans les
regards, et si sa préoccupation n’avait pas trahi son
bonheur.

Cette femme, que l'on avait vue fiere d’elle-méme
comme Niobé Iétait de ses enfants!, méprisait ses succés
passés et s’étonnait comment ils avaient pu suffire a sa
vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une de ses
fantaisies d’autrefois, un de ces charmants enfantl-
lages de femme qui se retrouvait par moments dans
Pamante, de paraitre bien belle et de faire revivre I'admi-
ration qu’on lui prodiguait naguére encore quand, dans
un bal, 4 une féte, elle se montrait sous un costume
seyant a la noblesse de son maintien et a I’étrange éclat
de ses traits. C’est pourquoi elle prit sa douce voix, son
doux sourire, son doux regard pour le mari quelle
exécrait; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans
sa bouche étaient d’effroyables mensonges, 'adultére ! Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le
don d’une magnifique parure de rubis pour le bal de la
duchesse de***. Cette parure cofitait une somme folle;
son mari séduit la donna. Quel moyen de résister a ce
démon vivant dans la femme quand elle et 1d devant
vous, presque 4 genoux, presque a votre cou, presque la
bouche sur la votre. St on avait le ciel, on le donnerait!

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le
soif, elle Pessayait devant sa psyché. Les rubis flambaient
sur sa téte, 4 son cou, 4 ses bras et contrastaient avec la
fuance plus mate de sa robe cramoisie. Son il était sur
la glace; sa pensée a ce soir et 4 Dorsay. Le ceeur lui
battait de cette joie d’etre belle, de cette joie qui est une
ivtesse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste? — lui dit-
elle avec un adorable mélange d’orgueil et de soumission.

— Eblouissante 4 donner des vertiges», — reprit-il
nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit
sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des
bluets dans les cheveux. Quand la reine d’Egypte jetait
dans la coupe de vinaigre les perles qui pendaient a ses
oreilles?, avait-elle de 'amour comme cet amour ?
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Eh bien, tout cet amour, qui et fondu un ceeur de
bronze en lave briilante, fut indignement profané par
Dorsay! Fier d’étre Pobjet d’un sentiment si profond
qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa indigne-
ment de son empire sur la femme qui était devenue son
esclave. Le plus souvent nous nous détachons de ’étre
que nous avons le plus aimé parce que notre nature est
incompléte et que la source qui coulait en nous hier a
tari. Mais alors tout doit étre fini avec cette destinée qui
fut la nétre et qui ne nous appartient plus. Dorsay,
comme les plus sublimes, avait donné 4 Hortense autant
d’amour qu’il pouvait en donner & qui que ce fat. Que
voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais I’eat-il été davan-
tage encote, il aurait aimé 4 sa maniére d’étre médiocre,
d’aime petite et infime, celle qui s’abandonnait 4 lui sans
réserve. Il I’elit aimée parce qu’elle le dominait de toute
la hauteur de ses facultés d’abord, parce que les bras
qu’elle lui passait autour du cou étaient si beaux, et,

w’elit-elle été la derniere des prostituées A gages, il lui
Ut resté assez encore pour raviver d’une illusion un
ceeur desséché et rappeler au libertin le plus abjeét les
plus lointains, les plus perdus souvenirs d’amour!

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie le
granit et le cceur! Le Temps donc, et surtout une posses-
sion dont les ivresses étaient usées, eurent bientdt détruit
le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense,
le sien survivait. Son dme, 4 elle, n’était pas épuisée; elle
avait encore de ’amout, de la fievre, des nuits d’insomnie
et de délire 2 passer. Etrange maladie, dont les plus faibles
gémissent et les plus forts souffrent plus longtemps ou
n’en guérissent pas!

Dorsay n’avait que deux partis 2 prendre. Btre franc
avec cruauté ou hypocrite 4 force de pitié et de délicatesse.
1l devait tromper sur 'amour qu’il ne sentait plus, ou
dire 2 Hortense : « Cest fini, je ne vous aime plus!» Ce
dernier parti était peut-étre fc meilleur possible. C’est

uelque chose de noble, il et vrai, quelque chose de
gévoué, que cette vie que ’on s’impose, que cette feintise
éternelle, que ces caresses, chaudes 4 peine de souvenirs,
pour retarder, ne ft-ce que d’une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est iné-
vitable, n’est-il pas plus sage de la faire présente, car
elle sera plus tot passée... Quoi qu’il en soit, Dorsay
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o’employa ni ’'un ni Pautre des moyens que je dis. Il fit
comme un mari qui a une jolie femme et des maitresses,
agissant ainsi autant par faiblesse de caraftére que par
vanité. On le congoit. Nous sommes bien beaux quand
nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y
a que les pleurs que nous faisons couler qui nous réflé-
chissent Jupiter.

Le monde 2 un ignoble mot dont il flétrit les affeCtions
qu’il n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur #/ vit avec
madame Zefe. Je ne sache rien de plus dégofitant que
ce mot. Cest le coup d’une cravache sale de boue qui
cingle au visage et au ceeur. Ceét le ravalement, la dégra-
dation d’une idée divine. Vivtre avec une femme! Vivre
avec elle, vivre avec #i, c’est-a-dire ne sentir, ne penser
qu’ensemble, se transfondre, se perdte, bouches, regards,
haleines, battements de cceur, dans un seul baiser, une
méme étreinte, un seul amour, oh! n’est-ce pas 1a le plus
ineffable des bonheurs que l’imagination inventel. Et
pourtant c’est de l’expression qui dit tout cela que le
monde a fait un cachet de mépris qu’il jette 4 deux noms,
les hommes 4 voix haute, les femmes 4 voix basse, quand
un seul de ces noms est prononcé devant lui.

C’était le mot comme le monde P’avait fait, c’était ce
mot seul, et non un autre, qui exprimait bien maintenant
la relation de Dorsay et d’Hortense. La malheureuse
s’était enfin aperque que Dorsay n’avait plus d’amour
pour elle. Hélas! ce n’était pas bien difficile. Que de fois
il abrégea les heures qu’il lui donnait autrefois sans
compter! Que de fois il repoussa la caresse comme inop-
portune, — charmante familiarité d’outrage que l'inti-
mité appelle un mouvement d’humeur et qui se grave
en traits de feu dans ’dme d’une femme quand elle en a
encore. Mais Hortense n’en avait plus; elle en avait fait
un tapis pour les pieds de son maitre, elle 'avait étalée
sous ces pieds qui la foulajent a plaisir. La passion I’avait
dépravée. Elle souffrait horriblement, néanmoins elle
pleurait 4 s’en battre les yeux jusqu’a mi-joues. L’idée
que Dorsay ne P'aimait plus était un poingon dont inces-
samment elle se déchirait le sein; mais, faible, parce que
la fierté avait été tuée par cet amour funeste, e].}fe frémis-
sait 4 ’idée d’une rupture avec celui qui lui infligeait un
si rude supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait,
sous peine de désespoir, la téte de Dorsay sur le duvet
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ou elle posait la sienne, 1 oti ces deux tétes avaient, un
temps passé, rougi, pili, rayonné, bouillonné d’un méme
désir. Il lui fallait, oh! la pauvre abusée! un accent de
cette voix qui tout altérée lui avait parlé d’amour aux
lueurs vagues et vacillantes de la veilleuse sur le somno,
pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui
Ia rendaient cent fois coupable; il lui fallait ne fit-ce que
quelques gouttes de la lave du volcan refroidi qu’elle
avait bue et qui Pavait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres I'un
deviendrait jaloux jusqu’a la plus épouvantable cruauté ?
Qui auriez-vous nommé des deux ? Hortense ? Si c’et
elle qui se venge d’étre méprisée, elle, sa beauté, sa jeu-
nesse, son cceur plein jusqu’aux bords, Maria, la condam-
nerez-vous ? Et si vous la condamnez parce que vous ne
savez pas, vous fie saurez jamais, peut-étre, quelle est cette
terrible aliénation de la liberté, cet emporte-piece de la
pensée, ce fait inexplicable qu’on appelle Douleur dans
les langues humaines, vous qui avez pitié de Penfant qui
pleure, pouvez-vous la hair? Vous fera-t-elle horreur
comme Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ?
Y aurait-il donc de P’égoisme de sexe comme de per-
sonne, et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je
vous plains parce que vous étes plus moi ? » Quoi donc!
Si je transposais les roles, que je rendisse Desdémone
jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une
larme dans les yeux, et ’effroi ne vous prendrait pas en la
regardant ? Qui donc vous fait peur dans mon Othello,
Madame! Voulez-vous que je vous le dise? Clest sa
peau noire! Clest sa laideur! Sous I'empire de votre
ingtinét de femme, quand vous vous écriez : « Le monstre! »
malgté vous, c’est 4 sa laideur que vous dpensez. Ainsi
donc Shakespeare, avec tout son génie d’observation,
s’et misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui a
rendu son puissant regard trouble. Il n’a pas vu la femme
comme elle est. Il I’a créée une seconde fois, 4 sa maniére
2 lui, qui vaut mieux que celle de Dieu méme : Desdé-
mone 2 aimé Othello malgsé sa laideur, mais il n’y a dans
Punivers que Desdémone qui aime le More, toutes les
autres femmes le haissent, et quand la douleur I'inonde
comme une pluie d’orage et le fracasse comme un vent
impétueux, cet homme qui avait la forte exiStence du
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rouvre, elles n’ont pas méme pitié, la plus chétive pitié!
Ainsi chez la femme, chef-d’ceuvre de la création, le plus
ou moins de beauté physique nullifie ou double Peffet
d’une douleur (Yatroce, la plus atroce, une femme en rirait
dans un crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et
bétement encore, méme avec des lévres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay,
qui fut jaloux, et de quelle jalousie encore! Non pas celle
qui nous met lincendie dans les entrailles, qui nous
brile le long du jout, le long des nuits, qui nous réveille
en sursaut et nous fait titer avec des mains froides de
sueur et de frissons le corps de femme endormi et respi-
rant doucement prés de nous, en disant d’une voix
étranglée : « Es-tu 1a? » Cette jalousie qui pousse un
homme ayant vertu et génie 4 espionner une jeune fille
d’avant-hier, une enfant dont toute ’ime e$t dans les
paupitres, aussi transparente que les larmes qu’elle y fait
montet, cette jalousie qui enfonce des crocs dans les
veines du cou qu’elle suce de sa bouche de vampire, qui
enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer
et rugir, miaule en tigre et demande merci en liche, car
elle réunit dans un seul étre humain le monstre qui égorge
et la vi&time qui se débat.

Cette jalousie, on ne I’éprouve qu’ila condition d’avoir
de 'amour. Et n’est-ce pas 13, Marie, de I'amour comme
il est glorieux et enivrant pour une femme d’en faire
naitre, gloire et ivresse avec les dangers qui les rendent
plus éclatants et plus profonds, comme il arrive toujouts,
puisque le sentiment une fois démuselé tue pour une
valse, un nom balbutié dans un réve, pour un rien, un
mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point
comment les femmes ne sont pas fieres et heureuses de
cette jalousie. N’est-ce pas un aéte d’humilité fait a
genoux par ’étre fort 2 Pétre faible, devenu le maitre
maintenant ? Nest-ce pas, si le cceur et éteint, au moins
du ne&ar pour P'orgueil ? Mais les femmes, ces corps
charmants, 4 qui Mahomet, imposteur!! refusait une
ime, n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable fai-
blesse, elles ignorent les égoistes désirs de I'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu,
Madame ? Ah! elle ne venait pas, celle-14, de trop de pas-
sion, d’un amour 2 tempestueuses défiances, de tout ce
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qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille de la nature.
La société I'avait produite et couvée, sous le mensonge
et le sarcasme, dans le sein de I’'un de ses enfants chéris?.
Déja plus d’une fois Dorsay avait rencontré sur les lévres
de ses amis cette plaisanterte d’autant plus incisive qu’elle
prend les dehors de lintérét et de la pitié. Tous ces
jeunes gens ne pouvaient croire qu’Hortense de *** ne
donnit bientot un successeur 2 Dorsay; ils avaient jugé

ue le temps approchait ou la Jasson, comme ils disaient,

’Auguste et de Mme de *** devait finir, la modelant
sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part
et d’autre 4 la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu’Hor-
tense, qui avait eu son régne ou plutdt ses batailles de
coquetterie, selon 'usage de toutes les femmes qui sont
belles et n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas
de celles qui usaient vite un sentiment pour le remplacer.
Erreur profonde, mais explicable. Ces messieurs connais-
saient trés bien la généralité des femmes et le caraltere
de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte
parmi les plus brillantes, Dotsay avait souffert plus que
jamais des plaisanteries de ses amis. Ces plaisanteries qu’ils
infligeaient 4 sa vanité de fat étaient d’un goit si parfait
et d’un ton si mesuré dans les termes qu’il était impos-
sible 4 un homme de bonne compagnie de montrer de
’humeur ou du courroux, mais lintention en était si
blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait d’un autre
cOté une grande puissance sur soi-méme ou une grande
peur de I'inconvenable pour se contenir en les entendant.
Dotsay les écoutait les levres tremblantes, le front péle
et les traits frappés d’un vague sourire qui s’efforgait
d’étre insouciant et gai. Elles murmuraient, bruissaient,
ricanaient, éclataient 2 ses oreilles dans cent bouches diffé-
rentes, avec une foule d’accents divers. Il lui semblait que
vingt mains de démon jouassent de la harpe avec son
dme pour en tirer les vibrations les plus aigués, et taqui-
nassent avec une étrange volupté d’ironie jusque ses
plus subtiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La
jeune fille qui levait sur lui son grand ceil noir, plein de
la rosée et du soleil matinal de la vie, ne pensait guére que
cet homme vanté et charmant était tout 4 ’heure déchiré
de supplice, dans ces délicieux moments d’un bal, et que
cette main blanche et parfumée qu’il plongeait dans ses
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cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que I’humiliation y faisait couler. Heureuse
jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougis-
santes, ressemble 2 P’essence de rose tiédie, 4 travers le
cristal qui la renferme, par la moiteur d’une gorge de
femme. Heureuse jeune fille, poéte de la plus vague, de la
plus éthérée poésie, qui crée, & propos d’une expression
sur un visage d’homme, tout un drame ou il 0’y a pas
une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupgons d’un cceur
pubére et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les
jeunes filles. Les tourments de la vanité restent incompris
des dmes passionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de
ses amis, devisant d’une voix douce comme toujours.
Elle ne se doutait guére alors qu’elle allait bientdt expier
le calme apparent qui recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée 4 ce bal comme elle allait 4 toutes
les fétes, depuis que Dorsay avait cessé de /’aimer. Mainte-
nant que 'amour et la solitude n’avaient plus d’enchan-
tement pour elle, elle venait demander au monde et 4 ses
pompes la chétive aumodne d’une distraction. Rester seule
chez elle Iui était devenu insupportable. Elle n’avait
jamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le hais-
sait. C’est 14 la conséquence des passions. Epouvantable
logique! Algebre de fer et de feu! Une femme hait son
mari parce qu’elle ne I'aime plus, elle le hait parce qu’il
lui faut singer avec lui la tendresse, parce qu’ilfautendurer
froidement ses caresses comme des outrages, et ne pas
le repousser, cet époux qui n’est plus qu’un maitre, au
moment ol il prend ce qui est donné 4 un autre dont
I'image se pose incessamment sur le cceur. Et puis ne
hait-on pas celui dont la présence vous met au front
Peffet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir §’il vient 4 vous connaitre mieux ? Hortense
éprouvait toujours devant son mari le mal de cceur qui
précede les évanouissements, et quand il n’était plus 1a
elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait une vile
créature et la faisait dépendre d’un homme qui I'avait
sacrifiée, et 4 qui elle répétait les mains jointes : « Ne me
quitte pas! »

11y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand il
montre dans son Héloise que celle qui a aimé une fois,
qui s’est donnée corps et d4me, baisers et sourires, peut
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