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LE CACHET D'ONYX





~THELLO vous paraît donc bien horrible, douce Maria ?O Hier votre front si blanc, si limpide, se crispait
rien qu'à le voir, ce diable noir, comme l'appelle Ëmilia.
Votre haleine traînait sur vos lèvres entr'ouvertes; vos

larmes, vos sanglots, votre pose, tout en vous disait
« Pitié! » à Othello, comme si vous aviez été la Véni-
tienne, la Desdemona, couchée sur le lit, comme si
Othello avait pu vous entendre alors, comme si une
prière d'ange agenouillé devant un homme, essuyant ses
pieds de sa chevelure divine, ou, plus éloquent encore,
une femme qui supplie, eût pu aller jusqu'à ce cœur
possédé, affolé, enragé de jalousie et d'amour. Ohl ne le
maudissez cependant pas, cet Othello inflexible. N'ayez
pas peur de cette belle création d'un poète; n'ayez pas
peur de cette admirable nature d'homme, si riche en
tendresses jusque dans ses fureurs, et à qui Desdemona
pardonne en mourant comme par reconnaissance de
l'amour qu'il lui avait donné. Savez-vous que personne
n'aima plus que cet homme qui faisait oublier un père
chéri, à cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à une
fille respectueuse et tendre; qui l'avait prise intrépide-
ment dans ses bras, elle défaillante sous le poids d'une
malédiction terrible, et qui la rendit si heureuse que
jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une
heure de la vie de cette femme timide ? Ne le maudissez

pas, Maria, mais plaignez-le plutôt! plaignez-le plus que
Desdemona, qui vous fait pleurer à chaudes larmes. Son
infortune est plus grande que celle de Desdemona qui
crie Ne me ~f soir Vous me /~y~ demain qui
s'est sentie écrasée sous la calomnie, sous les injures
d'Othellol. Desdemona est l'heureuse dans ceci l'infor-

tuné, c'est Othello!
Il n'est pas besoin d'être Africain, d'avoir du soleil

liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines; il
n'est pas besoin d'avoir du lion et du tigre dans sa nature
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pour être jaloux et se venger. Il ne faut qu'assez d'intelli-
gence pour comprendre le mot trahison. Eh bien, quand
avec ce peu d'intelligence on a de l'amour aussi, comme
Othello, qui oserait appeler coupable celui-là qui est
jaloux et qui se venge! Et quand cette vengeance qui
n'apaise point est finie, et que l'on est si malheureux que
le remords soulagerait, le remords qu'il est impossible
d'avoir parce que l'amour a tout envahi dans l'âme, oh!
qui ne donnerait pas à tant de souffrance au moins une
larme, quand il reste une larme à donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le
répète, sur cette âme que la douleur a sillonnée, noircie,
brûlée, ensanglantée, mise en pièces comme des balles
mâchées dans de la chair et des osl. Il n'y a qu'Émilia qui
soit en droit de l'appeler ~cw~y~ car elle avait soigné
Desdemona toute petite, puis adolescente, puis épousée,
et de chagrin elle délirait quand elle appelait Othello
ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez pas!

La vengeance d'Othello ne fut point d'un monstre. Il
pleura avant de tuer sa femme, et quels pleurs Il pleura
aussi quand il l'eut tuée et avant d'être détrompé!Et
quand il n'eut plus de larmes sous sa paupière, il en
chercha à la source, avec la pointe d'un poignard; mais
celles-là étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de
jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une vengeance
plus cruelle que celle accomplie avec des sanglots, des
mains tremblantes et des baisers, ces derniers baisers
donnés furtivement à la perfide pendant qu'elle dort,
sublime lâcheté de la passion que Shakespeare avait
devinée", enfin que cet étouffement d'une mariée de
vingt ans sous l'oreiller du lit nuptial, et dont l'idée seule
vous fait rejeter en arrière votre jolie tête comme si la
hache vous l'abattait par devant ? Allons1 si vous êtes
brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une ven-
geance auprès de laquelle la vengeance d'Hassan, qui
fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla du Giaour,
est la chose du monde la plus rose et la plus gracieuse3 ?
Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie
dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s'emparer,
parce qu'elle ne saurait comment la prendre dans ses
mains de reine sans les souiller ? Voulez-vous que je vous
fasse aimer Othello ?
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Vous n'avez pas connu Auguste Dorsayl. C'était un de
ces jeunes gens qui sont très bien nommés les heureux dusiècle, parce qu'ils ont juste ce qu'il faut pour réussir dans
le monde un caractère de jonc, des formes élégantes,
de la beauté, de l'esprit, et de celui-là qui ne fâche
personne parce qu'il manque d'originalité. Quant à des
passions violentes, jamais les amis de Dorsay ne s'aper-
çurent qu'il en entrât le moindre germe dans son orga-
nisation. Il est vrai que Dorsay se mettait souvent en
colère contre son jockey, contre son cheval, contre les
plis de sa cravate quand ils n'allaient pas comme il
l'entendait, qu'il jouait son argent avec des couleurs sur
les joues et qu'il ne perdait pas sans émotion, qu'il se
grisait parfois de champagne et de punch, et qu'il savait
supérieurement le prix d'une femme, depuis la grandedame jusqu'à la modiste. Mais dans tout cela y a-t-il une
passion? Y a-t-il vestige d'âme? Nullement. Nous autres
jeunes gens comme l'était Dorsay alors, nous n'avons
qu'à prendre la jeunesse de nos pères à morale, la moraledeposition, aux cheveux maintenant grisonnants, nous
verrons que les passions sont plus rares qu'on ne pense,
et qu'à part quelques scènes de salon d'assez mauvais
goût, un ou deux duels, peut-être, et force coucheries
qu'on appelle de l'amour jusqu'à vingt-cinq ans avec
un enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas même
du libertinage, il n'y a pas, morbleu! en inventoriant
toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut Je fus jeune
et fou comme vous! Taisez-vous donc, les catéchistes
modèles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici une
vanterie que je vous défends Vous avez vieilli, c'est-à-
dire vous avez perdu vos dents et vous vous êtes coulés
à fond dans le mariage, comme dit mon ami Sheridan,
et puis c'est tout. Mais jamais rien ne battit fort dans vos
artères carotides et votre cœur est toujours allé du même
pas.

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous fouil-
lons dans votre vie, serait-il impossible -d'y trouver de
ces choses qui, rappelées à votre mémoire, vous coupe-
raient la voix à l'instant lorsque vous jetez les hauts cris
sur les passions de nos jeunesses, à nous, quand nous
sommes passionnés ? N'y trouverait-on pas des noir-
ceurs, peut-être une infamie, quelquefois une atrocité ?
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Vous ne savez pas ce que c'est qu'une âme, ce que c'eSt
qu'une passion, ce que c'est que cet ouragan, cette trombe
qui tourbillonne dans les anfractuosités d'une poitrine
d'homme, et qui finit par les briser. Mais, ce qui vous
était si facile, êtes-vous toujours restés de plats honnêtes
gens~ ?

Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune
homme; il vit à présent votre vie d'époux et de père de
famille. Interrogeons son passé et voyons ce que ce passé
nous répondra.

Hortense de était une des femmes de Paris la plus
aimable par le tour de son esprit et l'abandon de ses
manières. Sa beauté était éblouissante. Mariée à un

homme qu'elle n'avait jamais aimé, entourée d'hommages
dans le monde et n'ayant plus de parents qui la cuirassent
de leurs conseils, qui la fortifient de leur prudence, on
l'eût prise pour orgueilleuse et frivole. Cependant son
âme était sérieuse. Sérieuse parce qu'elle était passionnée.
On l'entrevoyait aisément, car si ces passions toutes
frémissantes enfermées dans un sein de jeune femme
n'avaient pas encore quitté le fond de ce cratère d'albâtre,
il volait parfois de leur écume dans la fougue de coquet-
terie d'Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de dans
les salons qu'il fréquentait. Il s'occupa d'elle parce
qu'il avait sa réputation d'homme à la mode à soutenir
et qu'Hortense fixait l'attention générale alors. Puis,
d'ailleurs, elle était si belle Quand ses cheveux noirs lui-
saient déroulés sur des épaules qui semblaient faites de
lumière, il y avait là assez pour l'amour de cent poètes et
le bonheur de tout un enfer~)

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant
d'être un coeur élevé et un esprit supérieur, elle s'enca-
pfiça d'un beau visage. Elle eut de l'amour pour Dorsay
comme en durent avoir les filles des hommes pour les
anges, quand les anges s'imaginèrent qu'il y avait plus
de paradis dans l'adultère que dans les cieux3. Elle en
eut que ce fut une honte! Qu'aurait-elle donné de plus à
un homme de génie ? Mais c'est que le génie n'est pour
une femme, même la plus distinguée, rien, hélas en
comparaison d'une lèvre rose et d'une flamme de santé
dans les yeux.

Oh!ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria!
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Qu'il y ait dans la beauté physique un élément inaperçu
par nous, hommes barbus, et qui ébranle plus profon-
dément votre être sensible; que ce soit un côté plus
intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne sais
mais il en est ainsi. Vous-même comme les autres, Maria,

vous n'aimerez d'amour qu'un beau jeune homme, et
quand plus tard vous comprendrez que tant de beauté
pouvait cacher tant d'ineptie, pauvre rossignol, fasciné
du regard du reptile, vous reprendrez votre amour flétri,
et ce sera encore à la beauté, fût-elle ftupide, que vous
vous en irez l'offrir~. Eh quoi! la passion aurait des
paroles divines, ce serait assez pour rendre coupable, pas
assez pour se faire aimer ? Pitié sur vous, douces créa-
tures, et honte à toi, nature humaine! Stigmatisez Talma
de laideur et domptez (s'il est possible) son talent drama-
tique, vous éteignez les étoiles que Mme de Staël
voyait en diadème sur son front. Sainte Thérèse mourut
d'amour pour son Dieu, brûlée de désirs comme on en
brûle pour une créature humaine. Mais, vous savez, cette
ravissante tête rêveuse du Titien2 ? devant laquelle je
ne conseillerai jamais de conduire la femme que l'on
aime, eh bien, cette tête n'est pas même comparable
au Christ qu'elle avait rêvé.

L'amour d'Hortense pour Dorsay fut l'ané&Uon d'un
être supérieur pour un être médiocre, cette arFection qui
compromet, qui entraîne celle qui l'éprouve, et la livre
déformée et tremblante aux bras d'un homme et aux

pieds d'une société. Dorsay exploita en spéculateur
habile le sentiment qu'il avait inspiré; sa vanité rayonnait
quand ses amis lui disaient en riant « Parbleu Dorsay,
tu as là une délicieuse maîtresse. » Il trouvait doux de

faire la petite bouche aux félicitations que lui adressait
une jeunesse aux paroles légères. Modestie qui n'était
pas même hypocrite, car il y a des aveux qui affichent
une femme comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu'elle aima Dorsay elle
finit sa vie de coquette. Bien plus, elle cessa d'être aimable
pour les autres femmes; elle n'éparpilla plus son esprit
et son âme, elle ne les effeuilla plus en mots piquants ou
anéctueux pour les jeter à la société qui l'entourait et
dont elle faisait le charme. Le mouvement de la conver-

sation, auquel elle se livrait avec une sensation de plaisir
presque enivrant, ne l'emporta plus. Tout ce qui l'inté-
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ressait le plus vivement autrefois cessa de lui plaire. On
eût dit qu'une peine secrète l'avait atteinte, si le cceur
pouvait faire mal avec tant de rayons d'or dans les
regards, et si sa préoccupation n'avait pas trahi son
bonheur.

Cette femme, que l'on avait vue fière d'elle-même
comme Niobé l'était de ses enfants', méprisait ses succès
passés et s'étonnait comment ils avaient pu suffire à sa
vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, une de ses
fantaisies d'autrefois, un de ces charmants enfantil-
lages de femme qui se retrouvait par moments dans
l'amante, de paraître bien belle et de faire revivre l'admi-
ration qu'on lui prodiguait naguère encore quand, dans
un bal, à une fête, elle se montrait sous un costume

seyant à la noblesse de son maintien et à l'étrange éclat
de ses traits. C'est pourquoi elle prit sa douce voix, son
doux sourire, son doux regard pour le mari qu'elle
exécrait elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans
sa bouche étaient d'effroyables mensonges, l'adultère Et
toute cette dissimulation fut employée pour obtenir le
don d'une magnifique parure de rubis pour le bal de la
duchesse de* Cette parure coûtait une somme folle
son mari séduit la donna. Quel moyen de résister à ce
démon vivant dans la femme quand elle est là devant
vous, presque à genoux, presque à votre cou, presque la
bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le donnerait

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le
soir, elle l'essayait devant sa psyché. Les rubis flambaient
sur sa tête, à son cou, à ses bras et contrastaient avec la
nuance plus mate de sa robe cramoisie. Son œil était sur
la glace sa pensée à ce soir et à Dorsay. Le cœur lui
battait de cette joie d'être belle, de cette joie qui est une
ivresse et que nous ne comprenons pas. Dorsay entra
tout à coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? lui dit-
elle avec un adorable mélange d'orgueil et de soumission.

Eblouissante à donner des vertiges », reprit-il
nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit
sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des
bluets dans les cheveux. Quand la reine d'Égypte jetait
dans la coupe de vinaigre les perles qui pendaient à ses
oreilles2, avait-elle de l'amour comme cet amour?
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Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un cœur de
bronze en lave brûlante, fut indignement profané par
Dorsay Fier d'être l'objet d'un sentiment si profond
qu'il en ébranlait toute une existence, il abusa indigne-
ment de son empire sur la femme qui était devenue son
esclave. Le plus souvent nous nous détachons de l'être
que nous avons le plus aimé parce que notre nature est
incomplète et que la source qui coulait en nous hier a
tari. Mais alors tout doit être fini avec cette destinée qui

fut la nôtre et qui ne nous appartient plus. Dorsay,comme les plus sublimes, avait donné à Hortense autant
d'amour qu'il pouvait en donner à qui que ce fût. Que
voulez-vous ? Il était vulgaire. Mais l'eût-il été davan-
tage encore, il aurait aimé à sa manière d'être médiocre,
d'âme petite et infime, celle qui s'abandonnait à lui sans
réserve. Il l'eût aimée parce qu'elle le dominait de toute
la hauteur de ses facultés d'abord, parce que les bras
qu'elle lui passait autour du cou étaient si beaux, et,
qu'eût-elle été la dernière des prostituées à gages, il luifût resté assez encore pour raviver d'une illusion un
cœur desséché et rappeler au libertin le plus abject les
plus lointains, les plus perdus souvenirs d'amour!

Mais, enfin, cet amour s'en alla. Le Temps exfolie le
granit et le cœurt Le Temps donc, et surtout une posses-
sion dont les ivresses étaient usées, eurent bientôt détruit
le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre Hortense,
le sien survivait. Son âme, à elle, n'était pas épuisée; elle
avait encore de l'amour, de la fièvre, des nuits d'insomnie
et de délire à passer. Étrange maladie, dont les plus faibles
gémissent et les plus forts souffrent plus longtemps ou
n'en guérissent pas!

Dorsay n'avait que deux partis à prendre. Être franc
avec cruauté ou hypocrite à force de pitié et de délicatesse.
Il devait tromper sur l'amour qu'il ne sentait plus, ou
dire à Hortense « C'est fini, je ne vous aime plus!»Cedernier parti était peut-être le meilleur possible. C'est
quelque chose de noble, il est vrai, quelque chose de
dévoué, que cette vie que l'on s'impose, que cette feintise
éternelle, que ces caresses, chaudes à peine de souvenirs,
pour retarder, ne fût-ce que d'une heure, la douleur de
celle qui nous aime. Mais puisque cette douleur est iné-
vitable, n'est-il pas plus sage de la faire présente, car
elle sera plus tôt passée. Quoi qu'il en soit, Dorsay
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n'employa ni l'un ni l'autre des moyens que je dis. Il fit
comme un mari qui a une jolie femme et des maîtresses,
agissant ainsi autant par faiblesse de caractère que par
vanité. On le conçoit. Nous sommes bien beaux quand
nous nous mirons dans des prunelles adorées, mais il n'y
a que les pleurs que nous faisons couler qui nous réflé-
chissent Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les affections
qu'il n'autorise pas. Il dit Ce monsieur tel vit avec
madame telle. Je ne sache rien de plus dégoûtant que
ce mot. C'est le coup d'une cravache sale de boue qui
cingle au visage et au cœur. C'est le ravalement, la dégra-
dation d'une idée divine. Vivre avec une femme Vivre

avec elle, vivre avec toi, c'est-à-dire ne sentir, ne penser
qu'ensemble, se transfondre, se perdre, bouches, regards,haleines, battements de cœur, dans un seul baiser, une
même étreinte, un seul amour, oh! n'est-ce pas là le plus
ineffable des bonheurs que l'imagination invente Et
pourtant c'est de l'expression qui dit tout cela que le
monde a fait un cachet de mépris qu'il jette à deux noms,
les hommes à voix haute, les femmes à voix basse, quand
un seul de ces noms est prononcé devant lui.

C'était le mot comme le monde l'avait fait, c'était ce
mot seul, et non un autre, qui exprimait bien maintenant
la relation de Dorsay et d'Hortense. La malheureuse
s'était enfin aperçue que Dorsay n'avait plus d'amour
pour elle. Hélas! ce n'était pas bien difficile. Que de fois
il abrégea les heures qu'il lui donnait autrefois sans
compterQue de fois il repoussa la caresse comme inop-
portune, charmante familiarité d'outrage que l'inti-
mité appelle un mouvement d'humeur et qui se grave
en traits de feu dans l'âme d'une femme quand elle en a
encore. Mais Hortense n'en avait plus; elle en avait fait
un tapis pour les pieds de son maître, elle l'avait étalée
sous ces pieds qui la foulaient à plaisir. La passion l'avait
dépravée. Elle souffrait horriblement, néanmoins elle
pleurait à s'en battre les yeux jusqu'à mi-joues. L'idée
que Dorsay ne l'aimait plus était un poinçon dont inces-
samment elle se déchirait le sein; mais, faible, parce que
la fierté avait été tuée par cet amour funeste, elle frémis-
sait à l'idée d'une rupture avec celui qui lui infligeait un
si rude supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait,
sous peine de désespoir, la tête de Dorsay sur le duvet
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où elle posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un
temps passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d'un même
désir. Il lui fallait, oh!la pauvre abusée!un accent de
cette voix qui tout altérée lui avait parlé d'amour aux
lueurs vagues et vacillantes de la veilleuse sur le somno,
pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui
la rendaient cent fois coupable; il lui fallait ne fût-ce que
quelques gouttes de la lave du volcan refroidi qu'elle
avait bue et qui l'avait altérée, calcinée, assoiffée.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres l'un
deviendrait jaloux jusqu'à la plus épouvantable cruauté ?
Qui auriez-vous nommé des deux ? Hortense ? Si c'est
elle qui se venge d'être méprisée, elle, sa beauté, sa jeu-
nesse, son cœur plein jusqu'aux bords, Maria, la condam-
nerez-vous ? Et si vous la condamnez parce que vous ne
savez pas, vous ne saurez jamais, peut-être, quelle est cette
terrible aliénation de la liberté, cet emporte-pièce de la
pensée, ce fait inexplicable qu'on appelle Douleur dans
les langues humaines, vous qui avez pitié de l'enfant qui
pleure, pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur
comme Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ?
Y aurait-il donc de l'égoïsme de sexe comme de per-
sonne, et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci « Je
vous plains parce que vous êtes plus moi ? » Quoi donc
Si je transposais les rôles, que je rendisse Desdémone
jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, unelarme dans les yeux, et l'effroi ne vous prendrait pas en la
regardant ? Qui donc vous fait peur dans mon Othello,
Madame! Voulez-vous que je vous le dise? C'est sa
peau noire! C'est sa laideurSous l'empire de votre
instinct de femme, quand vous vous. écriez « Le monstre »»
malgré vous, c'est à sa laideur que vous pensez. Ainsi
donc Shakespeare, avec tout son génie d'observation,
s'est misérablement trompé, la poésie qui habitait en lui arendu son puissant regard trouble. Il n'a pas vu la femme
comme elle est. Il l'a créée une seconde fois, à sa manière
à lui, qui vaut mieux que celle de Dieu même Desdé-
mone a aimé Othello malgré sa laideur, mais il n'y a dans
l'univers que Desdémone qui aime le More, toutes les
autres femmes le haïssent, et quand la douleur l'inonde
comme une pluie d'orage et le fracasse comme un vent
impétueux, cet homme qui avait la forte existence du
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rouvre, elles n'ont pas même pitié, la plus chétive pitié 1
Ainsi chez la femme, chef-d'œuvre de la création, le plus
ou moins de beauté physique nullifie ou double l'effet
d'une douleur (l'atroce, la plus atroce, une femme en rirait
dans un crétin, car on rit quand on ne comprend pas, et
bêtement encore, même avec des lèvres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay,
qui fut jaloux, et de quelle jalousie encore!Non pas celle
qui nous met l'incendie dans les entrailles, qui nousbrûle le long du jour, le long des nuits, qui nous réveille
en sursaut et nous fait tâter avec des mains froides de

sueur et de frissons le corps de femme endormi et respi-
rant doucement près de nous, en disant d'une voix
étranglée « Es-tu là ? » Cette jalousie qui pousse un
homme ayant vertu et génie à espionner une jeune fille
d'avant-hier, une enfant dont toute l'âme est dans les
paupières, aussi transparente que les larmes qu'elle y fait
monter, cette jalousie qui enfonce des crocs dans les
veines du cou qu'elle suce de sa bouche de vampire, qui
enfonce des griffes dans la poitrine nue, qui fait pleurer
et rugir, miaule en tigre et demande merci en lâche, car
elle réunit dans un seul être humain le monstre qui égorge
et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne l'éprouve qu'à la condition d'avoir
de l'amour. Et n'est-ce pas là, Marie, de l'amour comme
il est glorieux et enivrant pour une femme d'en faire
naître, gloire et ivresse avec les dangers qui les rendent
plus éclatants et plus profonds, comme il arrive toujours,
puisque le sentiment une fois démuselé tue pour une
valse, un nom balbutié dans un rêve, pour un rien, un
mouchoir perdu.

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point
comment les femmes ne sont pas fières et heureuses de
cette jalousie. N'est-ce pas un acte d'humilité fait à
genoux par l'être fort à l'être faible, devenu le maître
maintenant ? N'est-ce pas, si le cœur est éteint, au moins
du nectar pour l'orgueil ? Mais les femmes, ces corps
charmants, à qui Mahomet, l'imposteur~! refusait une
âme, n'ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable fai-
blesse, elles ignorent les égoïstes désirs de l'orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux convenu,
Madame ? Ah! elle ne venait pas, celle-là, de trop de pas-
sion, d'un amour à tempestueuses défiances, de tout ce
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qui la ferait pardonner. Elle n'était pas fille de la nature.
La société l'avait produite et couvée, sous le mensonge
et le sarcasme, dans le sein de l'un de ses enfants chéris~.
Déjà plus d'une fois Dorsay avait rencontré sur les lèvres
de ses amis cette plaisanterie d'autant plus incisive qu'elle
prend les dehors de l'intérêt et de la pitié. Tous ces
jeunes gens ne pouvaient croire qu'Hortense de ne
donnât bientôt un successeur à Dorsay; ils avaient jugé
que le temps approchait où la /MM<M, comme ils disaient,d'Auguste et de Mme de devait finir, la modelant
sur toutes les banales intrigues qui aboutissent de part
et d'autre à la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu'Hor-
tense, qui avait eu son règne ou plutôt ses batailles de
coquetterie, selon l'usage de toutes les femmes qui sont
belles et n'ont pas encore d'amant, n'était pourtant pas
de celles qui usaient vite un sentiment pour le remplacer.
Erreur profonde, mais explicable. Ces messieurs connais-
saient très bien la généralité des femmes et le caractère
de Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte
parmi les plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que
jamais des plaisanteries de ses amis. Ces plaisanteries qu'ils
infligeaient à sa vanité de fat étaient d'un goût si parfait
et d'un ton si mesuré dans les termes qu'il était impos-
sible à un homme de bonne compagnie de montrer de
l'humeur ou du courroux, mais l'intention en était si
blessante, si triomphante surtout, qu'il fallait d'un autre
côté une grande puissance sur soi-même ou une grande
peur de l'inconvenable pour se contenir en les entendant.
Dorsay les écoutait les lèvres tremblantes, le front pâle
et les traits frappés d'un vague sourire qui s'efforçait
d'être insouciant et gai. Elles murmuraient, bruissaient,
ricanaient, éclataient à ses oreilles dans cent bouches diffé-
rentes, avec une foule d'accents divers. Il lui semblait que
vingt mains de démon jouassent de la harpe avec son
âme pour en tirer les vibrations les plus aiguës, et taqui-
nassent avec une étrange volupté d'ironie jusque ses
plus subtiles, ses plus déliées fibrilles nerveuses. La
jeune fille qui levait sur lui son grand œil noir, plein dela rosée et du soleil matinal de la vie, ne pensait guère que
cet homme vanté et charmant était tout à l'heure déchiré

de supplice, dans ces délicieux moments d'un bal, et que
cette main blanche et parfumée qu'il plongeait dans ses
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cheveux bouclés se trempait en passant sur son front de
la sueur que l'humiliation y faisait couler. Heureuse
jeune fille, dont le sang, sous les belles veines rougis-
santes, ressemble à l'essence de rose tiédie, à travers le
cristal qui la renferme, par la moiteur d'une gorge de
femme. Heureuse jeune fille, poète de la plus vague, de laplus éthérée poésie, qui crée, à propos d'une expression
sur un visage d'homme, tout un drame où il n'y a pas
une douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d'un cœur
pubère et d'une imagination énamourée.

Hortense elle-même s'y serait trompée comme les
jeunes filles. Les tourments de la vanité restent incompris
des âmes passionnées. Elle voyait Dorsay au milieu de
ses amis, devisant d'une voix douce comme toujours.
Elle ne se doutait guère alors qu'elle allait bientôt expier
le calme apparent qui recouvrait une honteuse douleur.

Hortense était allée à ce bal comme elle allait à toutes

les fêtes, depuis que Dorsay avait r~J~ de /M!W. Mainte-
nant que l'amour et la solitude n'avaient plus d'enchan-
tement pour elle, elle venait demander au monde et à ses
pompes la chétive aumône d'une distraction. Rester seule
chez elle lui était devenu insupportable. Elle n'avaitjamais aimé son mari, mais depuis longtemps elle le haïs-
sait. C'est là la conséquence des passions. Epouvantable
logique! Algèbre de fer et de feu! Une femme hait son
mari parce qu'elle ne l'aime plus, elle le hait parce qu'il
lui faut singer avec lui la tendresse, parce qu'il faut endurer
froidement ses caresses comme des outrages, et ne pas
le repousser, cet époux qui n'est plus qu'un maître, au
moment où il prend ce qui est donné à un autre dont
l'image se pose incessamment sur le cœur. Et puis ne
hait-on pas celui dont la présence vous met au front
l'effet d'un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir s'il vient à vous connaître mieux ? Hortense
éprouvait toujours devant son mari le mal de cœur qui
précède les évanouissements, et quand il n'était plus là
elle avait honte d'une faiblesse qui la rendait une vile
créature et la faisait dépendre d'un homme qui l'avait
sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes « Ne me
quitte pas1»

Il y a une belle imposture de Rousseau, c'est quand il
montre dans son Héloïse que celle qui a aimé une fois,
qui s'est donnée corps et âme, baisers et sourires, peut
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