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Éric Vuillard


Bois vert


 

« Quiconque mange de mon corps sera mon
époux et ne mourra jamais. Celui qui portera sa
main contre moi se verra changé d’aspect. Celui
qui s’élancera à ma poursuite connaîtra le
malheur dans une grande richesse. Une femme
me prendra pour son fils et je laverai le sang de
son visage. Et nous nous mettrons à pleurer. Nous
serons profondément émus. Je serai dans une très
grande détresse. Je me jetterai contre sa poitrine.
Elle me mettra entre les mains la statue du
Seigneur dont elle me dira : “C’est lui-même qui
se l’est taillée dans une pierre.” J’allumerai un feu
et je ferai cuire la statuette. Une fois brûlante, je
la tiendrai dans les mains. Je soufflerai dessus.
Mais je ne la lâcherai pas. Jusqu’à ce qu’elle
refroidisse. »

 

Éric Vuillard, 34 ans, vit actuellement au
Guatemala. Il publie ici son second livre.
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Naissance et Jeunesse

 

1.

Je n’ai aucune expérience. Je vis dans l’ombre de
ma pensée. Des heures durant, je marche. Je me
parle comme à un cheval. Je suis peut-être éduqué
à juger le crime une chose atroce ou à sombrer
dans un trou. Le sentiment de jeunesse ne me
quittera pas. Jamais une femme n’aura tellement
aimé son enfant.

 

2.

Certains croient que tout se répète. Le cerveau
meurt en premier. Les pensées, en un instant,
deviennent plus brûlantes. Le visage est livré,
anéanti. Dès la première secousse, c’est un affreux
besoin d’aide. Toutes choses, je ne les ai regardées
qu’une seule fois. Je désire chacune les tenir dans
la main, y faire un trait avec l’ongle. Je m’en veux
d’avoir cherché ailleurs. Il faut cesser d’être
enfant, les mains vides.

 

3.

Mes pensées sont des possibilités lointaines. Des
miroirs fixés trop haut sur les murs. J’avais, enfant,
l’idée d’être l’ami des bêtes. Mais j’ai le cœur sec.
Je me passe la main sur le visage : les anneaux
s’élargissent. Je reviens dans mon pays natal. Je
croyais qu’un voyage me ferait du bien. Une forêt
où des oiseaux sifflent – que l’on ne voit pas.
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