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Après avoir été rédacteur en chef de nombreux titres dont le
Figaroscope, VSD et Playboy, Jean-Pierre Saccani est aujourd’hui
celui de La Parisienne. Auteur de Nelson et Simone (Le Rocher),
la première enquête littéraire dévoilant l’histoire d’amour entre
Nelson Algren et Simone de Beauvoir, il a publié l’année dernière Portes ouvertes sur maison close de Madame Lisa (Grasset).
Il est également juré du prix de Flore.
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Pour connaître la liberté, il faut avoir connu la prison.
Une maxime toute personnelle que je me suis forgée par
la raison. J’ai coutume de dire que je suis stoïcien. Il vaut
mieux changer ses idées que le monde… N’empêche
qu’en ce 1er octobre 2011 je suis quand même un peu
énervé et surtout stupéfait. De retour d’Espagne, le pays
où je rêve de prendre ma retraite, je me fais serrer de
manière extrêmement musclée. Arrêté comme si j’étais
l’ennemi public numéro un, à l’aéroport de Charleroi !
Avec Béa, ma compagne, deux filles qui venaient aux
asperges dans mes affaires de Tournai, et notre chauffeur du jour, le grand Momo, un vieux collaborateur qui
allait au chagrin pour moi à l’époque où je bossais dans
les machines à sous, un autre monde. Et, je ne le sais
pas encore, mais Didier Martin, dit l’Assassin, qui gère
néanmoins tout l’administratif dans mes maisons, a également été arrêté pour subir un interrogatoire en règle
sur mes activités.
Mes affaires, tout le monde les connaît aujourd’hui,
et dans le monde entier. Mais avant que n’éclate l’affaire
du Carlton, mon métier de taulier était un secret de
Polichinelle entre Lille et la Belgique. Pour les médias
comme pour les autorités, et aussi pour la police ! Outre-Quiévrain, mon business est complètement toléré,
je n’oblige personne à aller aux lattes et franchement
je fais tout pour rester dans les clous, complètement
blanc-bleu, suis-je. D’ailleurs, on m’avait déjà arrêté
pour la même histoire en 2002 et 2007. Et chaque fois,
les jugements me blanchissent ! Au moment où un flic
énergique plein de roulades qui croit jouer dans une
série américaine me menotte dans le dos, je songe que
l’on va me faire endosser une affaire de shit. La daube,
la drogue dans mon langage, j’ai pourtant jamais pratiqué (on y reviendra)…
La belle affaire ! Direction le commissariat de Courtrai, ville où j’étais gérant de complaisance dans des
boîtes jusqu’en 2007. Pour le compte d’un commissaire-priseur, dit la Fiotte – je dois préciser que tout le
monde peut être commissaire-priseur en Belgique –, il
était en vérité surtout interdit de gestion. À l’accueil,
je tombe sur une vieille connaissance, le commissaire
Dumont, qui se montre très dubitatif sur les raisons de
mon arrestation. Je sens qu’il n’a rien contre moi, l’interrogatoire est correct, il m’avoue même bien connaître la
jurisprudence me concernant, tout comme la circulaire
de police indiquant les règles et les démarches à suivre
pour diriger une maison de tolérance. Une circulaire que
j’ai d’ailleurs contribué à rédiger en dialoguant avec la
police…
Contrairement à ma première idée, ce n’est donc pas
la daube qui chagrine mes fonctionnaires, mais bel et
bien mon activité de proxénète, alors qu’il y a quarante-huit bordels dans cette ville et que je suis le seul à qui
l’on cherche des poux dans la tête ! Je fais remarquer au
commissaire que la fameuse circulaire sur les maisons
closes est signée par les deux commissaires aux mœurs
de Tournai, même si elle ne stipule pas noir sur blanc
qu’elle est destinée à exploiter un bordel. Dans mon
esprit, les autorités ont donc bien validé le fait que je
n’œuvre pas dans les baraques à frites, autre spécialité
belge ! Il sourit, sympathique le commissaire, c’est une
affaire montée de toutes pièces, il le sait bien mais mon
vieil instinct me dit que je vais me farcir ce coup-ci une
forme particulière de justice : celle de la lettre de cachet,
prête à toutes les vilenies.
En vieux routier des procédures, j’estime alors que
je suis bon pour vingt-quatre heures de garde à vue au
commissariat de Courtrai et qu’après je risque au pire
de tirer mes cinq jours en prison avant d’être libéré par
la première chambre du conseil, la procédure normale
en Belgique où les délais de garde à vue ne sont pas les
mêmes qu’en France. Première nuit au commissariat :
franchement la garde à vue, c’est jamais drôle, en plus
j’ai quelques problèmes de santé qui sont pas vraiment
compatibles, mais bon, je ne suis pas une pleureuse et
puis les flics sont sympas, leur sollicitude va jusqu’à
m’octroyer une cellule propre, un vrai luxe dans ces
cas-là, même si on reste sacrément éloigné des critères
du palace. Dans le fond, je l’ai saumâtre quand même !
L’expression me plaît, saumâtre, saumure, vous voyez le
rapprochement, et je finis par m’endormir en me disant
que, quand on sait rire de soi-même, on rigole toute sa
vie. Encore un axiome qui m’a souvent permis de passer
à travers les gouttes…
Le lendemain, je passe devant le juge d’instruction,
persuadé qu’il va me relâcher tant le dossier est inconsistant. Et là, je remarque qu’il fait des œillades à son
greffier, d’accord pour une séance dans la cage aux folles
mais pas pour m’enchrister, ce qu’il fait contre toute
attente ! J’ai déjà imaginé la riposte : une grève de la faim
illico. Je l’entame dès le lendemain, à mon arrivée à la
prison d’Ypres où je suis mis à l’isolement pendant trois
jours, sans moyen de communiquer avec l’extérieur. Le
personnel est très gentil avec moi, sauf le directeur, un
peu « flamingant » sur les bords comme on dit en Belgique. Entendez par là qu’il n’aime pas beaucoup les
francophones. Avec mon nom, Alderweireld, et mes
trois quartiers flamands, j’estime tout de même avoir le
droit du sang ! Un détail, vu ma situation, entre quatre
murs alors que je n’ai même pas la télévision qui arrive
lorsque je négocie la fin de ma grève de la faim, avec le
directeur décidément un peu raciste sur les bords.
Et là, badaboum, grande surprise ! Allongé sur ma
couche, je regarde les infos où je découvre que je suis
maintenant impliqué dans l’histoire du Carlton à Lille,
que j’aurais fourni des mineures droguées à DSK ! Là, je
bascule carrément dans une affaire de fous, je n’ai jamais
vu l’ex-patron du FMI. Bien sûr, je connais tous les protagonistes de l’affaire, la prétendue bande du Carlton ;
en fait, cette fine équipe qui navigue entre franc-maçonnerie et petit affairisme vient s’amuser dans les établissements qui ne sont qu’à vingt kilomètres de Lille… C’est
interdit en France, toléré en Belgique, ils succombent
aux chants des sirènes, et alors ? Tout ça n’en fait pas une
bande de vilains marchands de chair fraîche livrant sur
un plateau de pauvres petites victimes à un homme politique dont le passe-temps favori est de se dégourdir le
poireau plus que la moyenne !
En revanche, je comprends vite que cette nouvelle
donne ne va pas arranger mes affaires. Je me souviens
aussi qu’en 2006, à la demande d’un groupe « humaniste », j’avais accepté qu’une équipe de M6 vienne
tourner une journée au 36, l’une de mes affaires de
Tournai. Un reportage qui avait rendu fou de rage le
parquet de Lille qui depuis ne m’avait alors plus du tout
en odeur de sainteté. Je doute d’ailleurs que c’eût été le
cas un jour ! Mais bon, ma vocation n’est pas de plaire.
Contrairement à une idée assez répandue, on ne s’ennuie
pas en prison, pas moi en tout cas, on a par exemple le
temps de réfléchir, et je pense vraiment que l’embrouille
est partie de Lille où le juge a demandé au parquet de
Tournai de me coincer…
En attendant, toute la prétendue bande du Carlton
est sous les verrous, Béatrice ma compagne aussi, elle
a été incarcérée en même temps que moi. La presse
se déchaîne, le secret de l’instruction est allégrement
bafoué. Le parquet de Tournai ayant raconté à RTL et
TVI que j’avais envoyé au Carlton des filles mineures
et droguées. Du pur délire ! Je dois passer devant la première chambre du conseil… qui à ma grande surprise
prolonge mon séjour dans cette sympathique forteresse
d’Ypres (pour les amateurs consulter : http://justice.belgium.be). Là, je comprends que mon séjour va durer…
je m’installe par conséquent dans la routine de la prison. Je ne suis plus à l’isolement, j’ai accès à la bibliothèque et je sors trois fois par jour dans la cour où je
marche une heure en tournant en rond, et avec Béatrice
nous nous écrivons tous les jours. Pour m’aider à tuer le
temps, Kathy, une ex-compagne, m’a fait parvenir trois
bouquins : une biographie de Staline, un ouvrage sur
l’histoire secrète du communisme et le Petit Traité d’histoire des religions de Frédéric Lenoir.
Je n’ai aucun problème avec les autres prisonniers,
le privilège de l’âge et du pedigree… et si je ne suis pas
violent, tout le monde sait qu’il ne faut pas me chercher.
Je sympathise aussi avec l’aumônier, un gars de soixante-dix ans, qui me fournit des livres. Je le vois plutôt comme
un assistant social. Dubitatif sur l’existence de Dieu, je ne
suis pas certain qu’il soit habité par la foi du charbonnier
et, dans le cas contraire, je le jugerais bon pour l’hôpital.
La foi à son âge, franchement, je ne peux pas y croire.
Pour ma défense, je change souvent de baveux, il ne
faut pas oublier le contexte flamand et avoir au moins
un régional de l’étape. Je passe en appel tous les quinze
jours et rien n’y fait, je reste toujours à l’intérieur… Se
pointe alors maître Sorin Margulis, un avocat parisien
que je connais depuis fort longtemps et qui va organiser
ma défense en appelant à l’aide maître Pierre Monville,
un pénaliste reconnu en Belgique, qui a le mérite d’être
bilingue, mais dont le tort est de vivre à Bruxelles, ce
qui coince toujours un peu en Flandre… Je suis également interrogé par des policiers français qui ont vu chez
moi René Kojfer, que j’ai surnommé Judas (je le connais
depuis quarante-quatre ans), le relations publiques du
Carlton, et Rudi Garcia, l’entraîneur du Losc. Ils me
demandent, comme au café du commerce, s’il est vrai
que les proxénètes testent les filles gratuitement avant de
les employer, ce qu’aurait fait Judas (dit aussi le Furtif en
baise ou 5 minutes douche comprise) avant d’envoyer
les filles au Carlton !
Une aberration née dans la cervelle de naves qui n’entravent rien à la prostitution, dans ce cas je serais mouillé
avec l’équipe de la bande du Carlton. Un flagrant délire
que j’espère suggéré par la jeune juge d’instruction lilloise sans doute en mal de notoriété. Jamais, au grand
jamais, je n’ai proposé à l’une de mes filles d’aller au
Carlton. Ceux qui veulent une fille viennent chez moi,
et si l’une d’elles souhaite faire des heures sup’ ailleurs,
c’est son problème et pas mon affaire, point barre. En
tout cas, ma religion est désormais faite : le parquet de
Courtrai, dit la magistrature couchée, veut me coincer
pour association de malfaiteurs, c’est aussi simple que
2 + 2 font 4.
J’ai pas mal bourlingué, j’ai démarré ma carrière dans
le « crime » à dix-sept ans par un cambriolage avant
d’enchaîner avec ma première marmite, une prostituée
comme on dit dans le mitan, à dix-huit ans. La suite ?
Ouverture de mon premier bar montant à Lille en 1970
avant de gérer cinquante-deux machines à sous à Paris
et Dunkerque. J’ai même été liquidateur au tribunal de
commerce de Paris ou conseiller immobilier du dauphin
d’Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire. Et je ne parle
pas de tous les beaux voyous que j’ai pu croiser au cours
de ma longue carrière. Alors, je ne suis pas suffisamment
bête pour risquer une inculpation pour proxénétisme en
France afin de gagner un malheureux petit billet…
Côté défense, je passe à la vitesse flamande (ceux-ci
étant racistes) avec maître Vanstenbrugge, également
avocat contre l’Église dans l’affaire des prêtres pédophiles. Il m’assure que je vais bientôt sortir. Je le crois, le
grand Momo a été élargi un mois avant avec une caution
de 5 000 euros. Mais la mienne est fixée à 75 000 euros
que je ne peux fournir, vu que tous mes comptes sont
bloqués. Comme celui de ma vieille mère de quatre-vingt-six ans dont le domicile a été perquisitionné avec
des chiens renifleurs de billets. Tout ça pour dénicher
trente petits euros !
Je suis finalement libre le 10 janvier, mes avocats belges
Monville et Vanstenbrugge ayant convaincu la cour de
Gand qui me met dehors sans caution et sans fermer
mes établissements. Merci quand même à mes proches
qui avaient réuni un bout de la caution au cas où. Une
dizaine de télévisions m’attendent à la sortie, les flashs
des photographes crépitent dans tous les sens, comme
si j’étais un grossium. Mon « cher » directeur arrive à la
rescousse pour repousser les hordes de journalistes qui
me tendent leurs micros. Je m’engouffre dans la voiture,
Sofia, l’une de mes « employées », est au volant.
Arrivé à la maison, je suis soulagé de constater que
l’électricité n’est pas coupée, ce qui arrive assez vite en
Belgique en cas de facture impayée. Je bois deux verres
de vin blanc qui suffisent à me rendre presque ivre. Puis
je me couche tôt. Le lendemain, je dois aller chercher
Béatrice qui sort également. L’attente est longue, je fais
le pied de grue quatre heures devant les portes de la prison de Bruges. Priorité ensuite : remettre mes affaires
en ordre de marche rapidement. Les deux filles qui
assuraient l’intérim se sont crêpé le chignon, une autre
a tapé dans la caisse, et puis surtout j’ai appris qu’une
somme rondelette dormait bien au chaud dans le coffre
de Didier Martin, mon responsable administratif. Dans
ma banque de surcroît, qui a bien sûr été perquisitionnée de fond en comble. Je me demande bien comment il
a pu amasser une telle somme, pas d’un héritage en tout
cas, je subodore. Que d’ennuis ! Mais si j’avais voulu les
éviter, j’aurais monté une crémerie et on ne m’appellerait pas Dodo la Saumure…
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Pourquoi Dodo la Saumure d’ailleurs ? Je m’appelle
Dominique, Dodo donc, dans un milieu où les pseudos vous dégringolent dessus comme les balles à Gravelotte, pourquoi ? Le pseudo illustre tout simplement une
référence explicite à la fonction, un faire-valoir. La maison Poulaga n’est pas dupe, elle est même clairvoyante
et, pour paraphraser Desproges (qui s’était d’ailleurs
inspiré de Frédéric II de Prusse) et sa célèbre formule,
« depuis que je connais les hommes, j’aime les chiens »,
je dirais que depuis que je connais les voyous, j’apprécie
les flics. Et j’ajoute que, si tous les beaux mecs surnommés le Gros étaient en réalité maigres comme un clou, le
boulot des poulets s’en serait peut-être trouvé singulièrement compliqué, mais il y a fort à parier que les truands
aussi y auraient perdu leur latin…
Bref, pour revenir sur les pseudos dans le mitan, vous
portez des lunettes sur un visage de fouine, vous voilà
affublé du sobriquet de Bigleux, vous vous appelez Raymond et vous professez un faible pour les pompes, Raymond les Belles Bottines vous devenez derechef. Etc.
Mon cas s’avère un peu plus compliqué, références historiques oblige ! La saumure… cette solution saline servait autrefois à conserver anchois, barbeaux, harengs et
maquereaux, une espèce à laquelle j’appartiens, dois-je
avouer, même si je me considère plutôt comme un taulier, un souteneur, un glissement sémantique qui a son
importance à mes yeux… Enfin, voilà l’explication toute
bête pour Dodo la Saumure… ce surnom, trouvé par
un vieux copain de la profession, peut prêter à sourire,
mais je le prends aussi comme une marque de respect, il
souligne un bon état de conservation ; loin d’être périmé
le père Dodo, malgré toutes les avanies endurées au fil
d’un bon demi-siècle.
Comme tout le monde, j’ai aussi un chouette, un vrai
nom quoi, celui sous lequel je suis inscrit à l’état civil,
aux impôts et à la barre des tribunaux qu’il m’arrive de
fréquenter, soit Dominique Alderweireld. Je suis né le
5 février 1949 à Annœullin dans le Nord, pas très loin
de Seclin, une région qui vit des mines et de l’industrie
textile. Un tel événement que ma tante Monique en a
eu, paraît-il, ses règles ce jour-là ! À l’époque, ce petit
bourg est partagé en deux : le centre-ville collé à l’église,
la partie « chic » de la ville si l’on peut dire, et le marais,
forcément plus pouilleux, où je nais dans la boulangerie
de mes grands-parents qui hébergent encore mon père,
Jean, et Micheline, ma mère. Ils n’ont pas les moyens de
vivre sous leur propre toit. Mon paternel est comptable
dans une entreprise de Lille et ma mère sans emploi.
Je passe les premières années de ma vie dans ce village où cohabitent deux camps farouchement opposés :
les communistes drivés par Jeannette Vermeersch, des
vindicatifs, qui administrent d’ailleurs la ville, et les grenouilles de bénitier, un peu comme dans Don Camillo.
Entre eux, c’est la castagne verbale permanente. Même
chez les « cliques », ces fanfares typiques du Nord. Je me
souviens aussi de la saleté qui règne à l’époque, pas de
salle de bains dans les maisons, les gens se lavent une fois
par semaine et pas forcément le corps en entier, les pieds
le vendredi et le visage le lendemain ! Les plus propres
restent finalement les mineurs, tellement sales à la fin
d’une journée passée dans les entrailles de la terre qu’ils
sont bien obligés de passer sous la douche du puits !
Dans la région, toute la vie tourne autour du textile
et de la mine où mon grand-père paternel occupe un
poste de forgeron. Une place privilégiée finalement, il ne
paye ni son logement ni le charbon, comme toutes les
« gueules noires » qui ont aussi obtenu la création de la
Sécurité sociale en 1936.
Quelques avantages bien nécessaires pour supporter
un travail dur et meurtrier. Outre les accidents, statistiquement peu nombreux sont les mineurs à profiter d’une
retraite paisible. Ceux qui y parviennent s’éteignent souvent, étouffant dans d’atroces souffrances, obligés de se
tenir assis dans l’espoir de happer un mince filet d’air
pour irriguer leurs poumons dézingués par la silicose.
Autant dire que les enterrements rythment le quotidien dans ce « charmant » petit village du Nord. Cela m’a
marqué. Je me souviens très bien des rites mortuaires,
du « corbeau », le prêtre qui avance sous un dais, flanqué
de ses deux girons, des enfants de chœur ; les femmes
donnent leur garde-robe chez le teinturier pour la recouvrir de noir, le deuil dure six mois, avant d’enchaîner
avec la période de demi-deuil !
Je me souviens aussi des repas funéraires qui s’achèvent
sans dessert, logique, on n’est pas là pour se remplir le
gosier. Mais après quelques libations, une tournée de
genièvre en appelant une autre, l’esprit est à la chanson.
Dans un autre registre, il y a aussi ces pantagruéliques
déjeuners dominicaux où les familles se retrouvent, après
la messe (le rendez-vous des hypocrites, entre nous), pour
une partie de cartes avant de passer à table autour d’un
menu invariable : bouillon, deux entrées, deux plats,
fromage et dessert, un moka dit l’étouffe-chrétien tant
il pèse sur l’estomac ! Et rebelote à 20 heures avec une
tranche de jambon et des frites. Voilà pour les souvenirs
de ma tendre enfance, à un détail près : il était strictement interdit de parler d’une femme enceinte devant un
enfant, je n’ai toujours pas compris pourquoi…
Quand j’ai cinq ans, mes parents décident de quitter Annœullin pour Lille. Nous nous installons tout
d’abord dans un appartement sordide, sans chauffage
central, toilettes communes dans la courée et, après dix
heures, bataille à tous les étages avec ces mecs bourrés qui frappent leur bourgeoise comme pour laver les
affronts qu’ils subissent jour après jour dans leur boulot
dégradant. C’était rue de la Baignerie, un signe du destin, j’apprendrai plus tard que c’est ainsi que les maisons
de plaisir s’appelaient au Moyen Âge.
Ma mère finit par obtenir un HLM, boulevard Calmette. Notre entrée dans un monde bourgeois, un événement dignement fêté le soir même, je m’en souviens
comme si c’était hier ! Je mentirais si je disais que j’aimais
l’école. J’adore en revanche écouter les histoires de mon
oncle, André Gilequin, issu de la génération qui a eu le
« privilège » de s’appuyer les deux guerres mondiales. En
tout cas, je suis suspendu à ses lèvres, rêvant de gestes
héroïques en l’écoutant raconter ses trois jours de résistance, enfermé dans la forteresse Vauban de Lille face
aux Allemands qui venaient de faire tomber la ville…
De là sans doute me vient une sensibilité historique et
économique qui ne m’a jamais quitté.
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Dominique Alderweireld
Moi, Dodo la Saumure
 
Dodo la Saumure. Difficile d’oublier un blaze pareil… surtout depuis qu’il a défrayé la
chronique lors de l’affaire du Carlton. Né Dominique Alderweireld, ce gars du Nord est entré
dans le Milieu par la petite porte, un cambriolage, à l’âge de dix-sept ans. Il enchaîne alors
des vies assez rocambolesques : patron d’un bar montant à Lille dans les années soixante-dix,
dirigeant d’un réseau de machines à sous, liquidateur au tribunal de commerce de Paris,
conseiller immobilier d’Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire…
Après avoir croisé la route de grandes figures de la pègre, il dirige aujourd’hui plusieurs
maisons closes en Belgique, où elles sont tolérées. Il est aussi consigliere de quelques familles
de la mafia du Nord. Au-delà de l’affaire DSK qui l’a rendu célèbre, Moi, Dodo la Saumure
raconte la vie invraisemblable et mouvementée d’un petit truand devenu parrain, un parrain
féru de philosophie et d’histoire, une espèce en voie de disparition ?
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