© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226426987

En hommage à Ida et à Maurice Garnier,
mon premier lecteur

À Gonzague Saint-Bris
mon compagnon de jeunesse,
l’ami de toujours

« Heureux celui qui peut regarder en face la vérité de sa vie et s’en réjouir ; heureux celui qui la déchiffre sur des visages amis. »

Les Mandarins, Simone de Beauvoir

Avant-propos

Céleste Albaret est née le 17 mai 1891 à Auxillac, un petit village de Lozère voisin de La Canourgue ; Françoise Sagan, le 21 juin 1935, jour du solstice d’été, à Cajarc, un chef-lieu de canton du Lot, entre Cahors et Figeac. La France rurale des Grands Causses. Elles sont quasiment voisines.

Quand je rencontre la gouvernante de Marcel Proust, en 1980, dans sa villa de Méré, près de Montfort-l’Amaury, elle s’apprête à fêter son quatre-vingt-neuvième anniversaire.

Du courrier lui est adressé du monde entier et les fleurs sur son guéridon ont été envoyées par un admirateur japonais. Sa renommée internationale ne la surprend pas outre mesure. « Proust me disait souvent qu’après sa mort des gens viendraient me voir et que l’on m’écrirait beaucoup », m’explique-t-elle d’une voix douce et en souriant d’un air charmeur. Au terme de notre entretien, je suis convaincu que Marcel Proust a eu pour Céleste cet amour virginal qu’elle avait pour lui.

Depuis plusieurs années déjà, Françoise Sagan me reçoit pour des entretiens où les petits riens de la vie pétillent comme le vin de Champagne. J’écris sa biographie sous son regard bienveillant. Le jour où je lui annonce avoir pris rendez-vous avec Marcel Proust, l’auteur de Bonjour tristesse, qui avait trouvé son nom de plume dans la Recherche, n’a pas semblé étonnée. « Transmettez-lui mon meilleur souvenir ! Et toute ma sympathie… Je lui dois beaucoup », me dit-elle, sans sourciller. Message transmis à Céleste Albaret qui s’amuse de ma blague de potache.

La gouvernante de Marcel Proust est morte le 25 avril 1984 à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Françoise Sagan, le 24 septembre 2004 à soixante-neuf ans. Puisée aux sources de la réalité, leur rencontre relève de la fiction. Un tête-à-tête hors du temps étayé par des éléments connus. J’ai imaginé cette conversation entre Céleste et Sagan. Pour l’amour de Proust, leur maître absolu. Les voilà enfin réunies. C’est peut-être un roman…

Céleste Albaret : Je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée. Votre maison était pleine comme un œuf. J’ai pu les observer, ces invités perpétuels qui vous félicitent et font la roue. À leurs yeux, j’étais invisible. Seul votre ami Bernard Frank m’a saluée. Ils m’ont prise pour la vieille cuisinière. Laissez-moi vous dire qu’au royaume de la parlote, vous êtes leur soleil. Sauf que je ne vous ai pas vue rayonner de joie, madame Sagan ! Je sens pourtant que le bonheur est à votre portée.

Françoise Sagan : Je me fais l’effet d’une femme heureuse… ça ne dure pas. À la longue, les bavardages m’assomment. Mais quand je rencontre quelqu’un qui a de l’entrain, de la gaieté, cela me ravit. Vous qui avez connu si bien Marcel Proust, un génial oiseau de nuit, je comprends que mes zoziaux vous déçoivent, madame Albaret. Parfois ils me font rire et m’attendrissent. Les plus généreux de ces noctambules deviennent ipso facto mes frères et sœurs de sang et d’encre pour certains. Tant pis s’ils sont buveurs, noceurs, menteurs. La nuit, le temps s’étire à l’infini. Il se perd dans les vapeurs enivrantes de conversations sans lendemain.

C. A. : Ah, la belle comédie ! Ils abusent de votre gentillesse. Vous devriez vous dépêtrer de tous ces flatteurs.

F. S. : Ce n’est pas une cour pour autant et on ne m’envahit pas tous les soirs… Depuis le succès mondial de Bonjour tristesse, mon lot est d’avoir des flopées d’amis. Des vrais et des faux. J’avoue qu’à peine le dernier parti, je renais, je saute de joie. Les cancans se sont dilués dans le whisky. À la lueur de l’aube, le jeu est fini.

C. A. : En recevant cette horde de soiffards et de pique-assiette, vous faites là œuvre plus charitable que l’Armée du salut. Françoise, vous êtes une sainte femme.

F. S. : Vous avez tort, je suis un petit démon !

C. A. : Dieu le bénisse !

F. S. : Céleste, vous m’aiderez à faire quelques besognes et puis nous parlerons de votre cher Marcel.

C. A. : Je suis toute à votre service. Même si je n’apprécie ni les fêtes ni la vie frelatée de Paris. La messe tous les dimanches me suffit ! Pendant mes années recluses au 102, boulevard Haussmann, je n’allais plus à l’église. J’ai donné tout mon temps à soigner un malade. Le jour et la nuit se confondaient. M. Proust m’a fait complètement vivre à l’envers… Dieu qui voit les âmes m’a pardonné… Ohé, madame Sagan… vous m’écoutez, Françoise ?

F. S. : Pardonnez-moi, j’ai la tête ailleurs. Il me semble que quelque chose de lourd me pèse sur le cœur. Je sens que mon héros file un mauvais coton. Que va-t-il sortir de tout cela ?

C. A. : Vous ruminez un nouveau roman ?

F. S. : Ce qu’il y a de sûr, c’est que Charles a une femme vierge. On peut crier au miracle comme d’une carafe de cristal qui tomberait sans se briser.

C. A. : Où est-ce que vous avez pu aller pêcher ce monde-là ? Moi qui suis une curieuse, vous m’intriguez sacrément. Je viens juste de terminer Un peu de soleil dans l’eau froide. Le suicide de Nathalie Sylvener, votre héroïne, m’a chamboulée. Mais avec Charles, que se passe-t-il ?

F. S. : Il décidera tout seul de son avenir, comme un grand. Tout ce que je puis dire, c’est que cet homme doit se tenir soigneusement sur ses gardes. Le malheureux semble s’être épris d’une créature qui l’a transformé en pantin qu’on fait danser au bout d’une ficelle. Il a à compter avec des forces dont j’ignore tout.

C. A. : Le pauvre garçon, quand je pense à ce qui l’attend. Prions le ciel pour que Charles ne sombre pas dans la folie.

F. S. : Elle aussi éprouve une grande douleur en le faisant souffrir.

C. A. : Mais que va-t-il arriver ? Que fera-t-elle ensuite ?

F. S. : J’ai à peine dormi cette nuit. Je me suis levée à deux heures de l’après-midi, obsédée par l’histoire de ce couple charnellement improbable… L’enfer peut se traduire par une vie d’épreuves extrêmement pénibles.

C. A. : Je vois le drame… une blanche colombe suppôt de Satan ?

F. S. : Elle ne désirait pas revenir sur terre, mais une seconde vie l’attendait. Pour lui faire expier son passé de Messaline, un au-delà irréel la condamne au repentir. Elle ne peut pas se soustraire à sa destinée de chasteté conjugale. L’éternité des châtiments ! Il faudrait donc admettre que le mal est éternel. J’en parlerai à Jean-Paul Sartre. J’aime son étonnante spontanéité dans la conversation. Nous allons bientôt dîner ensemble pour fêter notre anniversaire. En cachette de Simone de Beauvoir, jalouse comme une tigresse. Sartre est né comme moi un 21 juin. C’est mon Gémeaux !

C. A. : Et après ?

F. S. : Après quoi ?

C. A. : La vie d’enfer de Charles et Messaline.

F. S. : Pour l’instant, ne pensons pas à après. Quand on commence à avoir des intuitions sans savoir pourquoi, il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. L’œuvre que l’on porte en soi paraît toujours plus excitante que celle que l’on couche sur le papier… Écrire reste pour moi un effort d’humilité effrayant.

C. A. : Ce serait une belle chose si quelqu’un relatait nos conversations.

F. S. : En voulant conter une à une mes aventures, je mesure toutes celles que j’ai oubliées.

C. A. : Je ne sais pas comment il peut être possible qu’une femme imagine tout ce que vous imaginez, Françoise. Vous êtes comme Marcel Proust. Jamais on ne peut savoir le vrai même si je devine l’expérience de la réalité. Il a connu l’amour sous toutes ses formes. Mais dès son enfance, mon petit Marcel n’a pas cessé de souffrir de la jalousie. Alors, d’où sort-elle, cette Messaline ?

F. S. : D’une certaine idée de la vie et de la mort. Sachez que je pleure d’un œil et ris de l’autre. Pour écrire, rien n’est plus nécessaire que ces rires et ces larmes. On ajoute toujours quelques mensonges à la vérité, et parfois pour embellir un récit, on l’agrémente de paillettes d’or… Je suis multiple comme Fregoli. Il se définissait par un mot charmant. « J’ai invité trois amis. Vite, qu’on mette vingt couverts ! » Avec moi, c’est table ouverte !

C. A. : Trop fort, ce Fregoli ! Je disais à Marcel : « Vous n’êtes pas seulement un enchanteur, vous êtes un magicien. – Céleste, vous croyez ? » me répondait-il. Ce don tout-puissant et mystérieux me fascinait. J’ai eu la même sensation quand nous nous sommes vues pour la première fois à Cabourg. Son maire, M. Bruno Coquatrix, un ami d’Édith Piaf, m’avait invitée avec ma fille Odile à passer le week-end au Grand Hôtel. Il faisait un temps merveilleux. Comme Albertine dans le livre de Monsieur, j’apportais avec moi la mer et le soleil de Balbec !

F. S. : Je me trouvais au manoir du Breuil, ma maison de Normandie. Bernard Frank voulait fêter mon inculpation au casino de Deauville. Mes petites bêtises – sniff, sniff – m’ont conduite devant un juge. J’ai suggéré à Bernard celui plus discret de Cabourg. Il a dit banco ! Banco, c’est le nom de mon fox-terrier qui a bondi dans la voiture. J’ai toujours eu des chiens et des chats. Hélas, ils s’en vont avant nous. Animaux ou humains, les morts nous quittent toujours au mauvais moment. Que fait-on quand on a fini de rire ? On réinvente des souvenirs qui ne les ressusciteront pas. On songe à eux avec nostalgie. Hantée par les rapports de l’éternité et du temps, je relis Proust. Le vieux charme se dégage. Les morts sont bien morts, reste toujours l’illusion d’une humanité vivante.

C. A. : Pendant les semaines qui ont suivi la mort de mon petit Marcel, je n’avais plus que le désir de mourir. Je ne pouvais plus me supporter. Puis les années ont passé. Bizarrement, je le sens vivre en moi. Son cœur continue à battre dans ma poitrine. Il ne sera pas mort tant que je serai vivante.

F. S. : Vous l’avez adoré !

C. A. : Il y avait des instants où je me sentais comme sa mère, et d’autres comme son enfant ! Il voulait tout savoir de ma famille. Mon frère avait épousé une nièce de Mgr Nègre, archevêque de Tours. À ce sujet, il m’a consacré un petit poème qu’il me lut en riant avant de le mettre dans son roman. J’ai conservé le billet où M. Proust me dit : « J’ai fait de tendres et jolis vers sur vous. »

F. S. : Je connais par cœur ces vers de mirliton. Avec mon ami le compositeur Michel Magne, nous avions pensé en faire le refrain d’une chanson, « Le paradis Céleste ». Magne, très farceur, voulait l’intituler plus prosaïquement « Chauffe, Marcel ! ».

« Grande, fine, belle, un peu maigre,

Tantôt lasse, tantôt allègre,

Charmant les princes et la pègre,

Lançant à Marcel un mot aigre,

Rendant pour le miel le vinaigre,

Spirituelle, agile, intègre,

C’est la presque nièce de Nègre. »

C. A. : « Chauffe, Marcel ! » ça n’aurait pas plu à M. Proust, qui était si délicat. Je ne savais pas que vous faisiez des chansons. Mon petit Marcel, qui adorait Yvette Guilbert et Paulus, en a écrit une ou deux pour la musique de son ami Reynaldo Hahn.

F. S. : J’en ai écrit peut-être une vingtaine. C’est un gentil passe-temps. Mouloudji, Juliette Gréco, Annabel Buffet les ont interprétées.

C. A. : Annabel, la femme du peintre ?

F. S. : Après mon accident de voiture, pendant toute ma convalescence, elle est restée à mon chevet comme vous auprès de Marcel Proust. C’était un ange de douceur. J’aimais bien Bernard, qui a connu autant que moi la souffrance la plus cruelle. Ses tableaux en sont la preuve parlante. Il a peint les décors du ballet Le Rendez-Vous manqué. J’avais écrit l’argument. Ce fut un fiasco parfait…

C. A. : Mon petit Marcel aurait été ému par Bernard Buffet, ce pâle jeune homme que j’avais reconnu quand il est arrivé dans mon hôtel d’Alsace-Lorraine, rue des Canettes, près de Saint-Sulpice. C’était un soir d’avril ou mai 1950. Le garçon qui l’accompagnait le couvait des yeux. Leur amour tout neuf avait besoin d’une chambre. Devant ce gentil couple, je suis restée digne et silencieuse. Je leur ai simplement souri.

F. S. : Bernard et Pierre ont appris plus tard votre identité. Pierre Bergé, c’était le garçon à l’air énamouré. Il m’a raconté l’histoire. Vêtue de noir, vous ressembliez à une dévote de sacristie et eux n’avaient rien d’enfants de chœur ! Après l’hôtel, ils sont allés dîner dans le quartier et ont marché longtemps sur les bords de la Seine. Pierre m’a dit qu’ils avaient eu du mal à se séparer. Chère Céleste, vous avez été le témoin d’un prodigieux coup de foudre.

C. A. : Un homme qui rencontre l’homme de sa vie ! Le jour viendra où ils se marieront…

F. S. : Leur passion aurait pu se terminer par un ménage à trois si Bernard n’avait pas été jaloux d’Yves Saint Laurent. Ce petit prince de la couture aurait également beaucoup plu à Marcel. Il n’a jamais voulu lire Le Temps retrouvé parce qu’il pensait qu’en terminant la Recherche, découverte à quinze ans, quelque chose en lui serait brisé. Vous voyez, on baigne dans une lumière proustienne.