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			“Lettres Allemandes”

			série dirigée par Martina Wachendorff

			Le point de vue des éditeurs

			Il y a vingt-cinq ans s’ouvrait la frontière interallemande, longue de 1400 km. Le rideau de fer côté allemand disparaissait. Dans un récit saisissant, Marie-Luise Scherer raconte l’histoire des chiens qui l’ont gardé pendant quatre décennies : les trafics en tout genre pour les acquérir et les former ; leur souffrance extrême, reflétant la brutalité avec laquelle on les traitait ; leurs maîtres et ce qu’ils sont devenus après 1989... Grand classique du genre en Allemagne, ce reportage brillant rend inoubliable la folie dans laquelle l’État est-allemand s’était enfermé.

			“Dans le domaine du reportage, Marie-Luise Scherer est reconnue comme un auteur de tout premier plan. Il serait cependant dommage de la cantonner dans ce genre. Car sa prose incomparable outrepasse ce cadre, tant les histoires qu’elle puise dans le quotidien s’apparentent à de la grande littérature.”

			Paul Nizon

		

	
		
			

			Marie-Luise Scherer

			Marie-Luise Scherer a publié en Allemagne plusieurs recueils de ses récits et enquêtes, tous salués par la presse. L’Accordéoniste (Actes Sud, 2010), tout comme Les Chiens du rideau de fer, a été publié dans la prestigieuse collection de Hans Magnus Enzensberger. Elle a reçu de nombreuses récompenses, notamment le prix Heinrich-Heine, le grand prix de littérature de la Sarre et le prix Ludwig-Börne.
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			Préface 
 
AUX ABORDS DES CLÔTURES

			Le mot Hundegrenze (littéralement “frontière aux chiens”, titre original de ce texte) désigne le couloir de la mort qui s’étirait à l’intérieur de la zone réglementée, un espace presque uniquement peuplé de chiens, jalonné de miradors et de champs de mines, bordé de clôtures hérissées séparant l’ex-RDA de l’Ouest libre. Atrocement isolés et attachés par leurs laisses à des câbles, ces chiens parcouraient l’ensemble du tracé en plein soleil ou par grand froid, jusqu’à la folie. Dans le texte qu’on va lire, ils sont les représentants du territoire décrit et de l’activité qui lui fut propre, ce sont eux qui mettent au jour la mentalité politique qui y est associée, et qui se distingue par son enfermement, son repli, son besoin de surveillance, de répression, son étroitesse d’esprit nauséabonde. Ainsi que par une population de militaires de carrière orientée vers la formation de chiens de garde et qui cherche à échapper à son ennui mortel par un affairisme occulte et quasi illicite. Et pourtant, dans cette société peu reluisante, le lecteur rencontre malgré tout des personnes qui, seules ou entourées d’une famille, éprouvent des sentiments, des goûts et des dégoûts, et sont dotées d’un véritable caractère. Et cette société s’étend jusque dans l’arrière-pays des éleveurs qui permettent de couvrir les besoins en chiens de garde. Bref, il s’agit là, en dépit de toute cette misère, d’un matériau romanesque, voire dramatique. Et la façon proprement époustouflante dont Marie-Luise Scherer s’empare de ce matériau dépasse de beaucoup la portée d’un simple documentaire factuel.

			Cette virtuosité découle de connaissances détaillées qui englobent et reflètent non seulement les conditions et le déroulement concret des activités frontalières et cynophiles, mais l’ensemble de leur arrière-plan humain, ici minutieusement décrit. Et ce à travers une langue qui ferre la réalité, au meilleur sens du terme, dans les griffes d’une prose qui use à l’occasion des plis langagiers propres au milieu observé.

			Reste la question suivante : comment Marie-Luise Scherer est-elle parvenue à une connaissance aussi intime et exhaustive de cet univers ? Je pense qu’elle s’y est prise à la manière d’un naturaliste et d’un explorateur. Il est certes évident qu’une telle quantité de connaissances est le fruit d’un vaste chantier de recherches, d’une fouille intensive, rendus possibles à l’époque par le Spiegel, le magazine pour lequel Scherer écrivait ses reportages littéraires hors normes. Qu’est-ce qui, dans cette entreprise de longue haleine, a bien pu l’aiguillonner, la motiver ? C’est sa curiosité pour la vie, adossée à une insatiable soif de savoir. Et, dans ce cas précis, intervient aussi une profonde compassion pour les chiens.

			Ce n’est que lorsque ces créatures entrent en jeu – elle dit à un moment que l’un des maîtres rencontrés connaissait toutes les nuances du malheur des chiens – qu’un certain pathos vient poindre dans ce reportage. Dans l’ensemble, celui-ci respecte pourtant les principes d’une observation scientifique sans empathie particulière et se distingue plutôt par une perspective narrative qui n’est ni condescendante ni admirative, mais témoigne d’une approche humaine de plain-pied avec son sujet. Seuls les chiens perturbent cet équilibre.

			Dans le domaine du reportage, Marie-Luise Scherer est reconnue comme un auteur de tout premier plan. Il serait cependant dommage de la cantonner dans ce genre. Car sa prose incomparable outrepasse ce cadre, tant les histoires qu’elle puise dans le quotidien s’apparentent à de la grande littérature.

			Paul Nizon

		

	
		
			

			 

			Les voitures des marchands de tapis se faisaient vite repérer par les Herbig. Celles-ci roulaient à vive allure sur la piste avant de ralentir pour pouvoir s’approcher discrètement des premières maisons. Et avant même qu’on ait eu le temps de sortir sur le pas de la porte pour refouler d’un geste les visiteurs, une voiture se trouvait déjà postée dans la cour. Deux étrangers descendaient. L’un d’entre eux, tapis sur l’épaule, se dirigeait alors en direction des habitants de la maison, jetait sa marchandise à leurs pieds et étendait les plus belles pièces sur le perron en briques.

			Même s’il exprimait le refus, un bref regard suffisait à encourager le démarcheur. À la fin de sa présentation, son acolyte, dont la disparition avait échappé aux habitants accaparés par une telle profusion de tapis, ressortait nonchalamment de la remise, inquisiteur : “Pas de vieux meubles, rien ?” C’est à cause de ce fléau, phénomène consécutif à la chute de la frontière, que les Herbig prirent la décision d’investir dans un molosse.

			Tout s’enchaîna de façon opportune. La dernière “visite” des tapis ayant eu lieu le mercredi, M. Herbig, homme comblé, rentra le jeudi avec sa nouvelle acquisition, une Audi, et Mme Herbig tomba le vendredi sur une annonce dans le Schweriner Volkszeitung : le détachement de gardes-frontières du Nord vendait ses chiens en excédent, les intéressés étaient priés de se présenter le samedi.

			Pour les Herbig, le véritable tournant historique eut lieu le jour où l’Audi se trouva garée devant leur porte. Tous les événements sont classés suivant leur apparition avant ou après l’Audi. C’est ainsi que leur chien de garde eut l’honneur d’avoir inscrit dans son curriculum sinon plutôt maigre le jour de son transfert, à savoir le dernier samedi du mois d’août 1990. Les Herbig avaient fait le trajet depuis Göhlen, près de Ludwiglust, jusqu’à Schlutup/Selmsdorf, l’ancien poste-frontière de la région de Lübeck, pour aller chercher leur chien. Ce fut leur première vraie virée dans la nouvelle voiture.

			L’aspirant Schönknecht, chargé des chiens de service et de garde au 4e régiment frontalier, bureau de Selmsdorf, se trouvait, vêtu en civil d’un pantalon léger, devant le chenil. Échelonné en plusieurs rangées, celui-ci était situé un peu à l’écart des casernes, à l’orée d’une forêt de pins. Pour chacun des trente box en béton, de la taille d’un homme, un enclos adjacent avait été aménagé. Les chemins bordant les box étaient ratissés. Des roses liseraient les deux extrémités de la colonie canine dont les allées se signalaient à leur entrée par des arbustes ornementaux. L’économie rigoureuse de cette plantation n’entrait pas en contradiction avec la sobriété du terrain où se trouvaient les casernes. Nul apaisement n’émanait de cette verdure, comparable en ceci aux fuseaux alertes des genévriers nains dans un jardin d’hôpital. L’aspirant Schönknecht parla d’un environnement réglementaire, qui convenait tout aussi parfaitement aux chiens.

			Dans la première allée, trois bergers allemands, Amor, Muck et Brando, se jetèrent sur leurs grilles. C’étaient des chiens de service assez âgés, détenteurs d’un pedigree et de certificats officiels, qui avaient autrefois patrouillé à la frontière avec leur maître-chien, ces soldats rentrés à la ville auxquels ils ne pouvaient plus servir et dont il leur fallait surmonter la perte. Même l’aspirant Schönknecht ne pouvait pas offrir le gîte à son dernier chien de service. C’étaient certes là de rudes conditions d’existence pour ces chiens, mais pas encore assez rudes aux yeux des Herbig. Ils se croyaient sur un lieu de cure où les patients, luisant comme des anguilles, mangeaient dans des gamelles propres et cédaient de nouveau à la résignation sitôt passée leur petite agitation.

			Cette existence princière aurait été impossible à prolonger derrière leur maison de Göhlen. D’autant que, outre leur niveau d’exigence, ces chiens n’étaient pas donnés. La valeur vénale d’un chien pisteur comme Amor, par exemple, âgé de sept ans tout comme leur Audi d’occasion, s’élevait encore à cinq cents marks. Les Herbig avaient plutôt pensé à un sanguin plus brut de décoffrage, qui fût moins enclin à noyer sa fougue dans des accès de nostalgie.

			L’aspirant Schönknecht ordonna à un subalterne de conduire les Herbig à Klein Siemz, un hameau situé derrière Schönberg, en direction de Ratzeburg. S’y trouvaient cinq chiens en laisse, autrefois utilisés pour garder la frontière et aujourd’hui chargés de surveiller un dépôt de munitions, un travail qui vous monte à la tête, aussi morne que celui qui les occupait auparavant, entre les clôtures. Le terrain n’étant nullement ombragé, les chiens s’étaient creusé des cuvettes rafraîchissantes dans le sable. Ils gisaient, flapis, sous le soleil de midi, lorsqu’ils entendirent arriver la “Kübelwagen1” du soldat mandaté.

			Dès cet instant, dans la joie anticipée d’une perspective de changement, ils se mirent à aboyer et à courir ventre à terre entre leurs piquets, à en faire trembler le câble d’acier au-dessus d’eux. Ils étaient surtout assoiffés. Mais puisque le soldat descendu de voiture ne portait aucun seau d’eau, leur allégresse retomba aussitôt, tandis qu’ils s’asseyaient, ne laissant derrière elle qu’un air de pénitence souriante.

			Les Herbig eurent peur de ces chiens. Le tapage auquel ils venaient d’assister n’avait rien à envier aux mustangs dont le galop résonne dans la terre. Ils restaient des monstres jusque dans leur déception, dans leur façon de rabattre les oreilles et de replier bien sagement les pattes en remerciement de la présence réconfortante du soldat. M. Herbig, qui, jeune préretraité, s’occupait de sa ferme, se voyait déjà perdre l’équilibre face à l’un de ces spécimens déchaînés. Et, si un gémissement ne s’était pas fait entendre depuis le coin le plus éloigné du terrain, c’est sans chien qu’ils s’en seraient retournés à Göhlen.

			Le hurlement plaintif était venu d’un buisson d’achillées. Et à l’endroit où le buisson sembla frissonner, apparut une tête de chien fine et fauve. La complainte fut suivie de quelques brefs échos insistants qui laissaient clairement comprendre l’événement que représentait cette visite inespérée. Les Herbig et le soldat passèrent devant le périmètre de quatre chiens massifs et sombres. C’est au bout de la quatrième de ces parcelles nues que se trouvait le territoire du cinquième chien, qui jusqu’ici s’était tenu caché.

			Désormais à demi émergé du buisson, il était arrivé au bout de sa laisse. Son apparition dégageait quelque chose de festif. Une cascade de fleurs d’achillées dessinait un triangle sur son front, en harmonie avec la mine réjouie qu’il arborait. Son visage fauve était paré d’un plastron un peu plus clair et léonin. Ses oreilles restèrent dressées jusqu’à ce que Herbig l’interpelle – ce qui le fit s’agiter avec excitation. Sa queue fendait l’air à grands coups de sabre, entraînant tout son corps jusqu’à la tête, érodant à droite et à gauche de lui le taillis duquel il émergeait. Ce faisant, il voulut bondir en avant, mais la laisse déjà raide le retint en arrière. Debout, ses pattes balayant l’air, il demeurait prisonnier de ses fers. “Il s’appelle Alf, dit le soldat, lui, vous pouvez l’assommer avec une casquette.”

			Hannes Schween, agent civil au détachement de gardes-frontières du Nord, état-major du régiment de Schönberg, occupait un poste d’ingénieur-vétérinaire. Sa tâche consistait pour l’essentiel à recruter des chiens de service et des chiens de garde. Contrairement aux chiens de service, les chiens de garde ne devaient pas faire montre de capacités particulières, et ils n’étaient pas non plus censés en acquérir par la suite. Il fallait simplement qu’ils aient l’air de vrais chiens, ce qui signifiait, pour Schween : avoir une taille dissuasive. Dans l’idéal, sombres et robustes, avec un sous-poils assez dense pour résister aux rigueurs de l’hiver. Leur candeur devait éviter de se manifester et leur fouet, si possible, de s’enrouler vers la croupe. Schween préférait les chiens hargneux, aux oreilles pointues, les chiens de village habitués à être enchaînés.

			Il disposait d’un réseau de fournisseurs qu’il s’était peu à peu constitué depuis sa prise de fonction en 1976. Pour la majeure partie d’entre eux, il s’agissait d’éleveurs de chiens de berger qui se fournissaient eux-mêmes auprès d’individus qui, dans les villages, rachetaient les chiens aux particuliers. Les besoins en simples chiens de gardes-frontières pouvaient être couverts par le cheptel des éleveurs. Outre les irréprochables spécimens destinés à la protection et au pistage, ils envoyaient leurs éléments défectueux pour servir le long de la ligne frontalière ; des chiens marqués par des défaillances dentaires ou anatomiques, inaptes à l’élevage, victimes d’une “tare majeure”, ces chiens monorchides ou ces vieux clébards germaniques à poils longs qui s’écartaient de la norme en vigueur.

			Schween ne faisait affaire que le week-end, le commerce des chiens n’étant qu’une activité d’appoint pour les éleveurs et les fournisseurs. Pour les fournisseurs des villages les plus reculés surtout, ceux qui devaient se mettre en route dès la nuit, il n’y avait pas d’autre possibilité de rendez-vous. Schween lui aussi devait parcourir de grandes distances avec son camion à plateau doté d’une superstructure grillagée montée sur les ridelles et protégée par une banne. Lorsque les chiens se faisaient rares dans le Mecklembourg, que dans les secteurs de Rostock, Schwerin et Neubrandebourg même les bâtards venaient à manquer, il descendait depuis Schönberg jusqu’à Halle. En règle générale, ces rendez-vous étaient organisés sur les terrains d’exercice pour chiens de l’association de bergers allemands locale. Les chiens de service et ceux qui avaient été affectés le long de la frontière, classés en fonction de leur destination, étaient couchés et attachés le long d’une clôture et Schween passait ces troupes en revue pour une première inspection. Il adoptait alors un comportement assez brusque, de nature à exciter les chiens. Ceux que cela laissait de marbre, il les agressait un peu plus à l’aide d’une manchette protectrice qu’il agitait de la main gauche et d’un bâton qu’il brandissait de la main droite. Une bonne sentinelle de frontière devait sortir de ses gonds face à de telles gesticulations.
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