Franci Rabinek Epstein

La Guerre de Franci

Flammarion

Traducteur : Cécile Dutheil de la Rochère

Titre original : Franci’s War: A Woman’s Story of Survival
Editeur original : Penguin Books. © Franci Rabinek Epstein 2020
© Flammarion, 2021, pour la traduction francaise
Avec le soutien de la Fondation pour la Memoire de la Shoah

ISBN numérique : 978-2-0802-0518-6

ISBN du pdf web : 978-2-0802-0520-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0815-1880-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Hitler avait envahi la Tchécoslovaquie le 15 mars 1939. Deux semaines plus tôt, j’avais fêté mes 19 ans. La politique ne m’intéressait pas le moins du monde et j’avais à peine conscience que mes quatre grands-parents étaient juifs. Un an auparavant, j’étais devenue propriétaire de la maison de haute couture qui appartenait à ma mère. J’étais insouciante, un peu gâtée et j’adorais danser, m’occuper de l’entreprise familiale, papillonner et skier – dans cet ordre. »
La Guerre de Franci est la fascinante histoire vraie d’une jeune fille durant la Seconde Guerre mondiale : Franci Rabinek Epstein a survécu à trois camps de concentration nazis, au travail forcé et même à une rencontre avec le terrible Josef Mengele. Après-guerre, elle voudra laisser un témoignage, une trace de ce voyage en enfer dans un texte précis et détaillé où elle ne se départit jamais de son humour ni d’une véritable élégance naturelle, qui ont résisté à l’épreuve de l’horreur. Mais sa franchise sur ce qui advint aussi dans les camps, les relations sentimentales entre les êtres en même temps que les abus sexuels, venait trop tôt : elle embarrassa. Les esprits n’étaient pas prêts et, lorsqu’elle mourut à New York en 1989, ses mémoires n’avaient toujours pas été publiés. Sa fille, la journaliste Helen Epstein, auteure réputée pour son travail sur le traumatisme en héritage, a établi l’édition de ce récit puissant, qui paraît pour la première fois en français.

La Guerre de Franci

Pour Helen, Tommy et David
En mémoire de leurs grands-parents

L’itinéraire de Franci (1939-1945)

1

C’était la première semaine de septembre 1942, il faisait chaud et le Palais de l’Industrie de Prague était bondé. La plupart des gens étaient couchés ou assis sur la paille éparpillée au sol ; d’autres tournaient en rond, hébétés. L’époque était loin où les fleurons de l’industrie tchécoslovaque étaient exposés et donnaient au Palais des allures de joyeux carnaval.

Quand j’étais petite, j’y allais souvent parce que l’entreprise électrotechnique de mon père, Rabinek & Koralek, avait un stand. C’était un plaisir. Je rentrais à la maison avec des échantillons, des ballons et des piles de catalogues au papier glacé. Mais cette année-là, je ne rentrerais pas. Le Palais avait été converti en point de rassemblement préalable à la déportation des indésirables, c’est-à-dire des Juifs, conformément aux lois raciales de Nuremberg1.

Il fallait s’y attendre. Le piège se refermait depuis trois ans, mais l’humiliation systématique et le lavage de cerveau se faisaient lentement et n’avaient pas entièrement pris. Notre dignité humaine était encore intacte. Notre situation n’était pas tout à fait entérinée. Quand soudain ce fut un choc, nous n’étions plus que du bétail.

J’avais 22 ans et j’étais allongée, la tête sur les genoux de ma mère, plus ou moins inerte. On venait de me retirer les amygdales. Cela faisait plusieurs jours que je ne mangeais plus et j’avais du mal à respirer à cause de la poussière de paille. Ma mère me caressait doucement les cheveux et essayait de me faire boire de l’eau. Mon père discutait avec les uns et les autres pour tâcher de savoir ce qui nous attendait. Des bandes de SS entraient et sortaient en hurlant pour former des équipes de Juifs chargés de nettoyer les latrines. Ils faisaient exprès de choisir les hommes les plus âgés et les plus distingués, ceux qui portaient des lunettes, dont mon père.

À l’hôpital, quand j’avais appris que mes parents et moi étions convoqués pour être déplacés, l’infirmière, qui était une amie, m’avait rassurée.

— On va te sortir de là en disant que tu viens d’être opérée.

J’avais réfléchi quelques instants avant de lui répondre :

— Je ne peux pas les abandonner. Ils sont trop vieux, ils n’ont personne.

Ma mère avait 60 ans, mon père en avait 65. Il était hors de question qu’ils aillent où que ce soit sans moi. Pourtant, je n’étais pas sans égotisme. Mon mari était déjà parti et je risquais de me retrouver seule. En septembre 1942, j’en avais tellement assez des restrictions imposées à Prague que je pensais que partir serait une délivrance, peu importe ce qui nous attendait. J’ai toujours raisonné comme ça, hélas !

2

Hitler avait envahi la Tchécoslovaquie le 15 mars 1939. Deux semaines plus tôt, j’avais fêté mes 19 ans. La politique ne m’intéressait pas le moins du monde et j’avais à peine conscience que mes quatre grands-parents étaient juifs. Un an avant, j’étais devenue propriétaire de la maison de haute couture de ma mère. J’étais insouciante, un peu gâtée, et j’adorais danser, m’occuper de l’entreprise familiale, papillonner et skier – dans cet ordre.

Mon père, Emil Rabinek, était né juif à Vienne en 1878. C’était le plus jeune fils d’une famille de fonctionnaires autrichiens, et il croyait dur comme fer à l’assimilation. À 20 ans, il s’était converti au catholicisme pour échapper au numerus clausus – les quotas de Juifs – de l’université de Berlin. En 14-18, il s’était battu sans enthousiasme au sein de l’armée autrichienne et, en 1918, il avait applaudi la jeune République tchécoslovaque. Il vivait déjà à Prague depuis des années. Il avait beau se sentir autrichien d’un point de vue affectif et culturel, il pensait que la jeune République tchécoslovaque incarnait un nouveau type de social-démocratie et imaginait une Suisse au cœur de l’Europe, qui accorderait les mêmes droits à toutes les minorités. Il décida d’être citoyen tchécoslovaque.

Vingt ans passèrent, qui justifiaient parfaitement sa décision. Emil Rabinek faisait partie de la communauté de langue allemande de Prague et finançait des clubs, des théâtres et des salles de concert allemands. « Je suis un citoyen tchécoslovaque de nationalité allemande » : c’était une de ses formules préférées, alors qu’il n’avait jamais vraiment appris le tchèque. La bibliothèque familiale était presque entièrement allemande et ne comprenait que quelques traductions de classiques des littératures française, anglaise et russe. Il m’avait formée à admirer tout ce qui était allemand, du moins tout ce qui était filtré par la langue allemande. Nous n’avions pas le moindre livre tchèque jusqu’à ce que je sois adolescente et que je commence à en acheter.

Mon père avait beau avoir été prévenu contre le nazisme, il faisait fi des nouvelles d’Allemagne sous prétexte que c’était de la propagande. Il croyait à la décence et à la justice, au sens de l’honneur et à la civilisation allemands. Il était persuadé que la Tchécoslovaquie était un pays fort, dont la souveraineté était garantie par ses alliés français et britannique. L’occupation de l’Autriche en mars 1938 n’avait pas ébranlé ses convictions. Il estimait que ses cousins qui avaient fui Vienne étaient des lâches. Sa sœur aînée, Gisela Rabinek Kremer, et certains de ses enfants étaient restés dans la capitale autrichienne. Il y voyait la preuve que paniquer et s’enfuir était une erreur.

Il fallait également tenir compte de sa situation financière. En février 1920, l’année de ma naissance, mon père était un homme riche, copropriétaire d’un chantier de construction navale et d’un commerce en gros de matériel électrotechnique. Sa fortune avait beaucoup diminué depuis la chute de la Bourse américaine en 29 et la crise. Mais nous avions toujours notre superbe appartement, des livres, des tableaux, et nous vivions très confortablement. Le jour où les Allemands avaient envahi la Tchécoslovaquie, nous vivions essentiellement des revenus de la maison de haute couture de ma mère, laquelle, au début, avait été considérée comme le caprice d’une femme libérée. Désormais, mon père s’occupait en supervisant la comptabilité de l’entreprise. Les affaires continuaient, mais la majorité du capital familial était placée dans la maison et ne pouvait être convertie en devises étrangères au marché noir. « À notre âge, on n’émigre pas sans capital », disait mon père.

Sans que je le sache, en dépit de ses déclarations, il avait écrit à un de ses cousins d’Angleterre pour me faire évacuer de Tchécoslovaquie. En vain, et il a fallu que j’attende vingt-cinq ans pour que cet oncle, rongé par la culpabilité, m’avoue que mon père l’avait supplié de faire quelque chose pour me sauver. Il avait dû agir sous la pression de ma mère, qui pensait que la nation tchèque en général et notre famille en particulier vivaient une catastrophe majeure.

Née Josefa Sachsel, dite « Pepi », ma mère parlait un tchèque parfait et avait un profond sentiment d’allégeance vis-à-vis du peuple tchèque alors qu’elle était aussi née à Vienne. À 9 ans, en 1891, elle avait perdu ses deux parents et avait été confiée, avec ses deux frères aînés, à la tante Rosa, la sœur de son père, avant de déménager à Kolín, une petite ville tchèque.

À en croire ma mère, Rosalia Sachsel Lustfeld n’avait pas un sou et était très pieuse. Elle allait régulièrement à la synagogue et préférait commenter le Talmud avec des hassidim itinérants plutôt que de s’occuper de son magasin de vêtements. Les deux frères de ma mère ne tardèrent pas à fuir : Emil Sachsel s’engagea dans la marine austro-hongroise avant de s’installer à Brastislava ; Rudolf Sachsel fut vendeur ambulant, puis riche marchand et se fixa à Prague. Comme Pepi était une fille et avait 9 ans à peine, elle resta à Kolín, apprit le tchèque et alla au lycée, mais elle était prisonnière de l’amour excessif de la tante Rosa, de sa ferveur religieuse et de sa rigidité. Le tout finit par éloigner ma mère du judaïsme : elle devint agnostique.

L’affaire Hilsner fut un tournant. C’était en 1899, Pepi avait 17 ans. En pleine semaine de Pessah, on retrouva une couturière tchèque, catholique, morte au milieu d’une flaque de sang. Les soupçons se portèrent sur un vagabond nommé Leopold Hilsner, qui fut accusé de meurtre rituel. Ma mère me raconta qu’il y avait eu des pogroms dans tout le pays, y compris à Kolín. Autre événement qui contribua à la détourner du judaïsme : son premier amour était un riche garçon de Kolín que ses parents évacuèrent du pays en bateau pour éviter qu’il épouse une pauvre orpheline.

La tante Rosa avait appris à sa nièce à évaluer les vieux vêtements et à coudre, mais, à 20 ans, Pepi préféra suivre l’exemple de ses frères et quitter Kolín. Elle s’installa chez l’un d’eux, Rudolf, à Prague et fut embauchée dans l’une des boutiques de vêtements féminins les plus connues de la ville : Moritz Schiller. Deux ans plus tard, elle fut nommée directrice et acheteuse. Elle n’avait aucune envie de se marier ; cela dit, pour rassurer la tante Rosa qui avait peur pour sa vertu, elle épousa un camarade d’école de Kolín et devint Madame Oskar Weigert.

C’était au début du XXe siècle, Pepi allait à Paris tous les ans et finit par devenir une femme d’affaires accomplie. Hélas, son mariage battait de l’aile, car Oskar avait la syphilis qui, à l’époque, était une maladie inguérissable. En 1908, elle fit une dépression nerveuse. Son patron en parla à la tante Rosa et aux frères de Pepi, prospères, qui réussirent à annuler son mariage sous prétexte qu’il n’avait pas été consommé. Josefa Weigert s’installa dans une pension où elle fit la connaissance d’Emil Rabinek. Dix ans passèrent ; la tante Rosa, puis la mère d’Emil, Fanny Rabinek, moururent. Emil et Pepi se marièrent en décembre 1918.

Emil Rabinek n’avait rien contre la vie professionnelle de sa femme, mais il ne voulait pas qu’elle travaille pour un tiers. Elle décida alors d’ouvrir sa propre maison de haute couture et la baptisa le Salon Weigert. Lequel était mitoyen de leur appartement, au 53, rue Spalena, à Prague. Pepi était aussi à l’aise avec les clientes tchèques qu’avec les clientes allemandes, même si les premières avaient sans doute ses faveurs. Beaucoup l’adoraient et étaient des amies. Elle avait aussi d’excellentes relations avec ses employés tchèques. Je m’en souviens, je trouvais qu’elle compensait parfaitement la germanophilie de mon père.

De mon côté, je me sentais entièrement redevable à la République tchèque. Après tout, j’en étais la fille et j’avais deux ans de moins à peine que l’État tchèque. Je me vivais comme une citoyenne tchécoslovaque, même si mes parents m’élevaient comme une citoyenne du monde. À la maison, nous parlions allemand, mais partout ailleurs, nous parlions le tchèque ; j’allais à l’école française de Prague ; j’avais été baptisée catholique, j’allais à l’église et je me confessais. Je savais que j’avais de la famille juive puisque, tous les ans, j’allais sur la tombe de la tante Rosa au cimetière juif avec Mutti. En vérité, la religion ne m’intéressait pas beaucoup. À 13 ans, j’avais commencé à chahuter le dogme catholique, et peu après j’avais demandé à mon père de faire changer mes papiers pour qu’on y lise « sans affiliation religieuse ».

Voilà le type de Juifs que nous étions, mes parents et moi, quand les Allemands avaient envahi Prague le 15 mars 1939.

3

En avril, un grand gaillard avec une brosse à la mode prussienne et les cheveux blond sable sonna à la porte. Il se présenta poliment en nous expliquant qu’il avait été nommé commissaire par le Reichsprotektor et qu’il était chargé d’« aryaniser » notre entreprise. Après avoir examiné nos registres et regardé comment fonctionnait l’atelier, il dut comprendre que la maison dépendait exclusivement du goût et du travail de ses propriétaires et de leurs relations avec les clients – ce n’était sûrement pas une mine d’or pour lui. Il nous avoua que sa femme avait besoin de nouveaux vêtements et nous conseilla de vendre notre entreprise, pour la forme, à un de nos employés, en faisant comme si nous étions salariés. À peine était-il parti que Mutti et moi sommes allées dans l’atelier pour en parler avec le personnel. Les couturières, et l’un des tailleurs, avaient tous moins de 30 ans. Nous étions tellement sûres de leur loyauté que jamais nous n’aurions pensé que l’un ou l’autre nous dénoncerait aux autorités en leur révélant notre proposition.

Ils ne furent pas surpris. C’était un cas de figure courant à Prague, même si nous ne pensions pas que ça nous arriverait aussi tôt. Une discussion animée suivit pour savoir qui devait être nommé propriétaire pour la forme. Mais la nuit porte conseil et nous finîmes par décider d’attendre le lendemain. Mes parents hésitaient à confier ce qui était leur unique source de revenus à un de leurs employés – aussi loyal soit-il –, alors que je trouvais que l’idée tombait sous le sens. Nous n’avions pas le choix. Nous pouvions aussi fermer l’entreprise, mais cela voulait dire vivre de nos économies pour une durée impossible à évaluer et condamner une douzaine de personnes au chômage.

Le lendemain, Marie, la plus ancienne de nos employés, se porta candidate pour la transaction. Un contrat secret fut rédigé par un avocat fiable, membre du réseau souterrain tchèque qui avait supervisé de nombreux transferts de ce type. Marie et moi devions toucher le même salaire et partager les bénéfices, mais, pour que la transaction soit plausible, l’avocat accorda à Marie un prêt qui lui permit de racheter l’entreprise. Nous remboursâmes l’avocat, et le contrat fut enfoui sous les fondations de sa maison de campagne. Un peintre d’enseignes fut chargé de changer les noms sur la plaque fixée à la porte.

La vie reprit, inchangée, sauf que les employés se mirent à donner du « Mademoiselle Marie » à Marie plutôt que de l’appeler par son prénom. Les clients, y compris les Allemands, acceptèrent la situation sans broncher. Certains se renseignèrent discrètement pour savoir si ma mère avait été équitablement traitée.

Le harcèlement systématique des Tchèques en général et des Juifs en particulier commença. Il s’agissait d’abord de savoir qui était juif : quiconque avait au moins deux grands-parents juifs l’était. Je découvris alors que j’en avais quatre. Ensuite, les Juifs furent bannis des lieux publics, et l’on vit apparaître des panneaux « Interdit aux Juifs » devant les restaurants, les cafés, les parcs à jeux, les piscines, les théâtres, les salles de concert, etc. Seul le fleuve nous était encore autorisé.

Les Juifs furent renvoyés de toutes les universités. Les médecins juifs ne pouvaient plus soigner que des patients juifs, et leurs cabinets furent confisqués un par un. Les entreprises qui appartenaient à des Juifs furent aryanisées. Le barreau national radia tous les avocats juifs. Certaines organisations et entreprises tchèques tardèrent à obtempérer. L’Orchestre philharmonique tchèque opposa une résistance exceptionnellement longue, qui dura presque un an. L’association de gymnastique nationale, le Sokol, obéit au décret, mais, à l’échelle régionale, de nombreux clubs firent discrètement savoir aux membres juifs qu’ils étaient toujours bienvenus.

Du jour au lendemain, on nous ordonna de porter une étoile jaune sur laquelle figurait le mot « Juif ». L’étoile devait être cousue sur le côté gauche de chaque vêtement d’extérieur à la hauteur du cœur. Quiconque refusait pouvait être arrêté sur-le-champ. Mon père et moi étions mortifiés. Mutti le prenait avec plus de philosophie. Qui sait si elle n’y voyait pas une punition pour le manque de respect vis-à-vis de nos ancêtres.

Suivit la confiscation de tous les bijoux, qu’il fallait apporter soi-même dans un certain nombre de lieux désignés. Puis celle des radios. Désormais, les Juifs n’étaient autorisés à prendre le tramway que dans le dernier wagon et ne pouvaient s’asseoir que si aucun Aryen n’était debout. Un an plus tard, seuls les Juifs travaillant et ayant une autorisation spéciale pouvaient monter dans le tram. Les autres se déplaçaient à pied.

Il est évident que certains Tchèques sympathisaient avec les Allemands et se réjouissaient de ces persécutions, mais la plupart de ceux avec qui j’étais en contact réprouvaient ces lois. Certains se faisaient un honneur de céder leur place à une femme juive dans le tram, mais ces gestes bienveillants créaient des situations embarrassantes. La ville de Prague était pleine d’Allemands habillés en civil. Des altercations avaient lieu dans les trams ou les bus, qui finissaient en bagarres s’il n’y avait que des Tchèques, mais tournaient nettement plus mal s’il y avait des Allemands. En attendant, les personnes opprimées se défendaient comme elles pouvaient. Les bijoux qui n’étaient pas assurés étaient planqués chez des amis aryens. Les grosses radios étaient cachées chez des voisins et des amis, mais on conservait les plus petites pour les écouter. Souvent on dissimulait une étoile jaune dans un livre ou un sac à main, quand on ne refusait pas de la porter.

Longtemps c’est ce que j’ai fait, jusqu’au jour où j’ai décidé de me faire refaire le nez, comme une précaution supplémentaire. Mon père et plusieurs de mes amis juifs me taquinaient parce que j’avais un nez prétendument juif. J’adorais le cinéma, et l’interdiction d’y aller était une des lois qui me coûtaient le plus. Si j’avais un nez normal et que je ne portais pas d’étoile, pensais-je, je passerais sans problème. L’opération a eu lieu et m’a valu quatre semaines de maux de tête. Je ressemblais à ma mère qui avait un nez droit, légèrement retroussé, mais je n’ai jamais pu aller au cinéma parce que, à peine je mentionnais l’idée, elle devenait folle d’angoisse.

4

En juin 1939, mes parents et moi avons été arrêtés par la Gestapo – à cause des bijoux de la mère de mon petit ami. Il s’appelait Pepik Solar, mais on l’appelait Joe. Sa mère avait caché des bijoux chez un certain major Z., un commandant de l’armée tchécoslovaque sous les ordres de qui Joe avait servi. Comme ils recherchaient Joe, ils nous ont tous interceptés.

Ce fut mon premier contact avec la Gestapo. Ils ont d’abord arrêté mes parents sans leur donner d’explications, puis moi, quelques heures plus tard, au moment où je rentrais d’une course. Ils nous ont interrogés chacun pendant douze heures, alors que mes parents ne comprenaient rien à ce qu’il se passait. Si je compare avec ce qui a eu lieu plus tard, je ne dirais pas que j’ai été maltraitée. Ils m’ont même offert du chocolat et des cigarettes – tout en menaçant de me tuer, moi ou mes parents, si je refusais de parler. Le soir même, ils nous ont embarqués dans une voiture avec deux types de la Gestapo. Ils nous ont conduits jusqu’à la prison de Pankrác et nous ont alignés face au mur avec une cinquantaine de personnes.

J’étais au milieu de mes parents. Derrière nous, des gardiens allaient et venaient d’un pas martial, jusqu’au moment où mon père s’est tourné vers moi avec un regard interrogateur. Il a été assommé par un gardien sur-le-champ, et ses lunettes ont valsé. Je me suis penchée pour les ramasser, quand j’ai entendu un hurlement m’ordonnant d’arrêter ; j’ai compris que j’avais intérêt à me tenir à carreau. À minuit, tout le monde a été réparti dans les cellules, et je me suis retrouvée avec deux dames plus âgées à qui j’ai dit que c’était une vaste erreur. Il était évident que nous rentrerions chez nous le lendemain matin. L’une d’elles semblait trouver ma déclaration réjouissante, mais l’autre a fait un vague geste de la main, trop déprimée pour me répondre.

La première s’appelait Marianne Golz et était très belle. Elle avait une superbe chevelure rousse et une assurance d’actrice, ce qu’elle était, j’allais bientôt le découvrir. La seconde s’appelait Ludmila et était mariée à un officier supérieur de l’armée tchécoslovaque, responsable au Sokol, qui avait fui le pays pour rejoindre l’armée tchèque libre à l’étranger. Elle était en prison depuis trois mois et n’arrêtait pas de se poser des questions sur le réseau qui permettait à des hommes comme son mari de fuir le pays au nez et à la barbe des Allemands.

C’était le jour et la nuit. Là où l’une était flamboyante et pleine d’esprit, l’autre était très digne et réservée. Alors que la moralité de la première laissait à désirer, la seconde était mariée depuis vingt-cinq ans, et avait un amour et un dévouement infaillibles pour son mari. En réalité, mes deux compagnes inattendues avaient plus de points communs que je n’aurais cru. Elles ont spontanément cherché à me protéger et à m’apprendre les fondamentaux de la détention sous contrôle allemand.

La première règle du jeu était de s’assurer que les interrogateurs n’apprennent rien sur vous qu’ils ne sachent déjà. « Ne reconnais jamais rien, me disaient-elles, surtout si c’est la vérité. Ne donne jamais d’information spontanément, peu importe la récompense qu’ils te promettent. »

Pour moi qui n’avais que 19 ans, Marianne était une aventurière et une demi-mondaine douée d’une grande sensibilité et d’une vraie compassion pour les autres, une femme casse-cou et follement courageuse. Le courage de Ludmila, lui, se manifestait dans la résistance silencieuse et passive qu’elle opposait à ses geôliers. Je suis persuadée que ni l’une ni l’autre n’ont jamais mis personne en danger pendant qu’elles étaient en prison. Marianne s’était opposée au nazisme dès le début. C’était une chrétienne qui avait épousé un journaliste juif à Vienne, lequel avait fui l’Autriche en mars 1938. Elle-même était restée à Vienne, avait obtenu rapidement le divorce en jouant sur les questions raciales et s’était tout de suite engagée à sauver ses amis.

Elle faisait passer leur argent et leurs bijoux en Suisse, et entretenait une aventure avec un officier SS à Vienne. Sa liaison lui permettait de brouiller les pistes et d’avoir des contacts parmi les SS haut placés en Autriche et hors d’Autriche. Tout marchait comme sur des roulettes jusqu’au jour où son bon ami fut promu et transféré ailleurs. Elle jugea plus prudent de poursuivre ses activités à partir de Prague, où elle entra en contact avec la Résistance tchèque. Hélas, une arrestation en entraînant une autre, quelqu’un parla et elle finit en prison avec Ludmila. Peu importe ses connaissances, elle n’arriva jamais à faire savoir qu’elle était détenue à Pankrác.

Fascinée par les histoires et la personnalité de Marianne, j’étais tout ouïe quand elle parlait du cauchemar des Juifs en Autriche et des méthodes des Allemands. Nous avions du temps et rien de mieux à faire, car les jours défilaient sans qu’aucune de nous ne soit convoquée pour être interrogée. Un jour, elle m’expliqua comment fonctionnait le système de confiscation, d’humiliation et de déportation qui avait déjà commencé à Vienne.

Elle ne savait pas où exactement les personnes étaient transportées, mais elle savait que le poids de leurs bagages était limité à 50 kilos et qu’il fallait abandonner le reste. Elle tenta de me convaincre de fuir si je sortais de prison. Et me persuada en effet qu’il était très imprudent de la part de mes parents de rester dans l’appartement voisin de l’entreprise où je travaillais. Non seulement Marie représentait un risque, mais l’appartement était grand et moderne, et ne tarderait pas à être confisqué. Nous serions obligés de déménager dans une pièce au sein d’un autre « appartement juif ».

Elle me livrait toutes ces informations en les pimentant d’épisodes incroyables de sa vie, dont certains mettaient mal à l’aise Ludmila, parce qu’ils n’étaient pas faits pour des oreilles de 19 ans. Mais toutes deux étaient d’accord pour dire que les nazis étaient des monstres contre lesquels il fallait se battre à tous les niveaux. Plus le temps passait, plus je les croyais. Tous les jours, pendant les vingt minutes de marche dans la cour auxquelles nous avions droit, je cherchais ma mère du regard. Malheureusement, je ne l’ai jamais vue.

Deux semaines après avoir été arrêtée, j’ai été convoquée pour un interrogatoire et libérée au bout d’une demi-heure. Des années plus tard, j’ai appris que Marianne avait été relâchée quelques semaines après moi parce qu’un de ses amis SS était rentré de voyage et avait été surpris de ne pas la trouver chez elle. Elle avait à nouveau été arrêtée en 1943, cette fois-ci sans recours. Elle fut décapitée dans la prison de Pankrác dans l’année. Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à Ludmila.

5

Je suis rentrée chez nous, mais l’appartement était vide. Je me suis arrêtée devant le bureau de mon père. J’ai ouvert le tiroir supérieur et j’ai découvert, horrifiée, une liste des bijoux de ma mère avec l’adresse du major Z. Puis je suis tombée sur une fiole sans étiquette, d’apparence douteuse, qui contenait des pilules. Soudain, la sonnette a retenti et je l’ai glissée dans ma poche. C’était mon fiancé, Joe, qui me raconta ce qui s’était passé pendant et avant que je sois en prison.

Il avait pris contact avec un avocat tchèque en lien avec la Gestapo pour savoir pourquoi nous avions été arrêtés. Son frère, Paul, étant soupçonné de trafic de devises étrangères, deux agents de la Gestapo avaient fouillé son appartement. Ils avaient trouvé un bout de papier avec le nom et l’adresse du major Z., ainsi que des notes sur des bijoux ; du coup, ils avaient enfermé toute la famille de son frère sur place. Puis ils avaient interrogé la mère de Paul pour en savoir plus sur Joe. Elle leur avait dit qu’il était sans doute chez sa fiancée, c’est-à-dire moi. Ils nous avaient arrêtés, ils avaient confronté le major Z., puis l’avaient relâché en lui conseillant de ne pas s’encanailler avec des Juifs. Nous avions été libérées de Pankrác contre vingt mille couronnes tchèques, une rançon glissée au fond d’une enveloppe cachée dans un exemplaire de Mein Kampf. Mes parents avaient été libérés quelques heures après moi.

Chacun réagissait à sa façon à la détention. Mon père était furieux contre Joe et se récriait contre le fait d’avoir des listes qui pouvaient trahir des personnes non impliquées. Il a fallu que je lui montre celle que j’avais trouvée dans son bureau pour qu’il se calme. Joe en conclut que les Allemands pouvaient être achetés et que sa nouvelle connexion avec la Gestapo pourrait se révéler utile. Mutti était soulagée que je sois saine et sauve, et prête à pardonner tout à tout le monde.

Je leur ai répété ce que Marianne m’avait dit. Ils m’ont écoutée tout en me reprochant ma naïveté : qui sait si ce n’était pas un agent provocateur enfermé avec nous pour obtenir des informations ? Peu importe, j’ai suivi ses recommandations et je leur ai conseillé d’abandonner le grand appartement que nous avions dans le centre de Prague, de déménager notre entreprise et de trouver un logement plus discret et plus difficile à réquisitionner par les Allemands. Il valait mieux s’éloigner du centre et choisir la banlieue, où les rafles et les mauvaises surprises étaient plus rares. J’ai mis deux mois à convaincre mes parents, mais j’ai tenu bon, et ils ont fini par accepter.

Le 1er septembre 1939, date de la déclaration de guerre officielle, mon père a réagi en se réfugiant dans un monde rêvé, convaincu que les Alliés l’emporteraient. Il faisait 10 kilomètres à pied tous les jours pour aller écouter la BBC sur un poste caché chez un de nos employés. Il avait couvert les murs de cartes avec des drapeaux épinglés sur chaque position revendiquée par les Allemands et confirmée par la BBC. La situation avait beau être inquiétante, la déclaration de guerre le rendait plus optimiste que jamais. Cette année-là, à Noël, Joe m’a offert un chiot, Tommy, qui est devenu la mascotte de la famille et le fidèle compagnon de mon père quand il sortait à la pêche aux nouvelles.

Au début de l’année 1940, quand la guerre a franchi une étape supplémentaire, Joe s’est engagé dans la Résistance. Il était chargé d’évacuer d’anciens membres de l’armée tchécoslovaque pour leur permettre de rejoindre les forces antinazies à l’étranger. Lui-même avait été rendu à la vie civile juste avant l’Occupation. À l’époque, quand il était sous les drapeaux, c’était un garçon insouciant qui ne prenait pas l’armée très au sérieux. Mais l’Occupation allemande l’avait métamorphosé. Il culpabilisait d’avoir à envoyer des hommes au casse-pipe et, dès la fin du mois d’avril, il décida de rejoindre les unités de volontaires de plus en plus nombreuses.

La voie de sortie de ces jeunes résistants avait été étudiée et jugée relativement sûre. Un commandant patriote accompagnait des groupes de cinq à dix hommes jusqu’à la frontière hongroise, en passant par la forêt. De là, ils allaient en Yougoslavie, puis jusqu’en Palestine ou en Angleterre, où l’on venait de former un gouvernement tchèque en exil.

À la maison, le départ de Joe donna lieu à de longs adieux en larmes. Même mon père était ému et reniflait. Puis il est parti, sans oublier de faire envoyer deux paniers de fleurs au nom de Mutti et du mien le lendemain.

Trois jours ont passé sans que nous ayons de ses nouvelles. Nous étions persuadés qu’il était bien arrivé et content. Une semaine plus tard, je rentrais du travail quand Mutti m’a annoncé que j’avais une visite. C’était Joe, avec une barbe d’une semaine, une odeur de transpiration et de purin, et l’air plus malheureux que jamais. Son groupe avait eu un problème et avait été intercepté par une patrouille allemande. Certains avaient été capturés, plusieurs avaient été fusillés, Joe et un copain avaient réussi à s’échapper et à rentrer à pied à Prague, en profitant du soutien de fermiers qui les avaient pris en charrette et leur avaient donné des vivres. Ils avaient parcouru 650 kilomètres en traversant des champs et en empruntant des petites routes. Il n’avait aucun moyen de savoir si les Allemands les recherchaient et ne pouvait loger ni chez sa mère ni chez nous. Il était même devenu dangereux pour la Résistance.

Joe s’est réfugié plusieurs semaines en montagne, en passant d’un chalet d’ami à un autre. Avant son départ, nous avions décidé de nous marier. J’étais navrée pour lui ; en même temps, je le trouvais héroïque. J’avais toujours adoré son sens de l’humour. Quelle que soit la situation, il me faisait rire. C’était mon camarade de jeu préféré. Par ailleurs, les Juifs étaient soumis à un couvre-feu dès 20 heures ; or j’avais 20 ans, et mes parents et mon petit chien ne suffisaient pas à me tenir compagnie.

6

À peine ai-je annoncé à mes parents mes fiançailles avec Joe que mon père a hurlé et l’a accusé de lui voler sa fille. Mutti était rassurée que je me marie et que je vive avec quelqu’un de mon âge, parce que la période était rude. Le jour où Joe est sorti de clandestinité et rentré, nous avons tous décidé de quitter le centre de Prague. Le propriétaire était ravi : il louerait sans problème son appartement à des Tchèques.

Nous avons trouvé un minuscule appartement – deux pièces, une cuisine séparée, mais pas de chauffage central – à la lisière de la ville, dans le quartier de Barrandov, près des studios du même nom. C’était un peu loin de tout, mais il y avait des bois et des champs où l’on pouvait se promener. L’endroit était bien pour un jeune ménage, mais nous y avons emménagé avec mes parents pour éviter d’occuper trop d’espace. Nous avons vendu certains meubles et entassé le reste dans le nouvel appartement. L’entreprise, elle, avait désormais une nouvelle adresse au centre de Prague.

Nous nous sommes mariés le 20 août 1940. Les mariages juifs n’avaient plus lieu dans le magnifique hôtel de ville de Prague, mais dans une petite mairie de la périphérie de la ville. Nous n’avions plus le droit de prendre des taxis, mais je refusais de monter dans le tramway avec l’énorme bouquet de roses blanches que Joe m’avait offert. Nous avons résolu le problème en demandant à l’un de nos apprentis de le porter pour moi dans un sac de courses.

Compte tenu de la situation, j’avais décidé de porter une petite robe noire, mais j’avais un chapeau bleu pâle absurde que j’avais apporté dans un sac en papier et que je n’ai mis que face au photographe dans la salle d’attente. Tous mes employés et mes amis étaient présents, et le bureau de la mairie était comble. Nous avons déjeuné au Père Louis, un restaurant où nous allions à l’époque où Joe me faisait la cour, dont le propriétaire contournait les lois antijuives en fermant « pour cause de maladie ».

Nous avons passé quatre jours de voyage de noces à Zlín, une ville industrielle affreuse, siège des usines Bata et du seul hôtel du pays qui acceptait les clients juifs. Et encore, nous étions obligés de prendre nos repas dans notre chambre, car il était impensable d’aller dans la salle à manger. Une fois les quatre jours passés, c’en était fini de la lune de miel et de l’intimité. Nous sommes rentrés dans le petit appartement familial où j’étais toujours la « fille » de mes parents, et où mon mari était comme un enfant adopté.

J’étais la seule de la famille à faire bouillir la marmite. Un an s’était écoulé, et notre ancienne employée, Marie, n’était plus tout à fait la même. Du jour au lendemain, elle s’était retrouvée à la tête d’une entreprise florissante et bénéficiait d’un statut dont elle n’aurait jamais osé rêver. La propagande antisémite de l’occupant avait alerté cette brave fille sur les risques qu’elle prenait en nous employant, ma mère et moi, voire justifiait à ses yeux cette inversion des rôles. Les Allemands avaient gagné la guerre et rien, pas le moindre signe, ne laissait penser que le statu quo ne durerait pas tant que nous serions en vie.

Après notre déménagement à Barrandov, Marie s’est mis en tête que la présence d’un seul représentant de la famille Rabinek suffirait à conserver les anciens clients de la maison. Mes parents n’avaient donc plus de travail. Mon mari, lui, n’avait plus d’emploi stable depuis l’Occupation. Notre situation était précaire. Nos économies diminuaient à vue d’œil et nous achetions de quoi vivre, nourriture et autres, au marché noir. La Tchécoslovaquie, qui exportait des produits agricoles et de la viande, fut soumise aux cartes de rationnement. Tout était siphonné par l’occupant pour être envoyé au Reich. Les cartes de rationnement juives étaient estampillées J, et les heures d’ouverture des magasins réservées aux Juifs étaient réduites à deux heures l’après-midi – quand il ne restait plus grand-chose.

La valeur de la monnaie tchèque fondait de jour en jour, de même que le prix des bijoux et des objets d’art, à cause d’une offre excédentaire. Celle des devises étrangères fusait. Tous les matins, j’allais au bureau à bicyclette avec un sac à bandoulière pour cacher mon étoile jaune et j’observais discrètement Marie pour jauger son humeur. Allait-elle me débaucher dans la journée ? Le lendemain ? La semaine suivante ? Quand ?

Six mois après notre mariage, j’ai compris que j’étais enceinte. Ou, plutôt, ma mère l’a compris, voyant que mon visage n’avait plus tout à fait la même expression. Je suis allée chez le médecin qui confirma son diagnostic. Mon père pensait qu’il était irresponsable d’avoir des enfants dans une époque aussi dangereuse et exigea que je me fasse avorter le plus tôt possible. Pour une fois, j’étais d’accord. Je n’avais aucune envie de garder le bébé. J’avais 20 ans, quatre personnes à charge, et je voulais profiter de la vie autant que faire se peut, vu les contraintes. Par ailleurs, mon mari était mon petit camarade de jeu préféré, et l’idée qu’il soit père me faisait rire.

Au contraire, lui était ravi par la nouvelle et hostile au moindre argument contre la naissance de l’enfant. Mutti était soudain sentimentale, enthousiasmée à l’idée d’avoir un petit-enfant, mais inquiète à cause de la période. En Tchécoslovaquie, l’avortement était interdit par la loi, laquelle était régulièrement contournée, mais les médecins juifs n’avaient plus de cabinet, et les médecins chrétiens n’avaient pas le droit de recevoir des patients juifs. Grâce à un de ses copains de régiment, Joe trouva un jeune gynécologue tchèque qui accepta de prendre en charge l’opération, mais elle aurait lieu un samedi dans son cabinet, et il ne pourrait pas me donner trop de produits anesthésiants. Il faudrait que j’entre et que je sorte le plus vite possible. Sa femme lui servirait d’assistante.

La veille de l’opération, la mère de Joe succomba à une crise cardiaque. Il a quand même eu le courage de me rejoindre chez le gynécologue en me suppliant jusqu’au dernier moment de revenir sur ma décision. À peine l’opération finie, on m’a glissée comme un paquet dans la voiture d’un ami avant de me ramener à la maison. Mutti était dans tous ses états et n’arrêtait pas de surveiller ma température. Joe était profondément secoué, mais j’étais trop repliée sur moi pour prendre la mesure du traumatisme qu’il venait de vivre. Les relations entre ma belle-mère et moi n’avaient jamais été très affectueuses. Elle me reprochait de m’intéresser plus à mon entreprise qu’aux chemises de Joe ou à la cuisine. Je ne pouvais lui pardonner la bêtise qui avait valu à mes parents de se retrouver aux mains de la Gestapo. Pour sauver les apparences, deux jours plus tard, il a fallu que j’assiste aux funérailles. J’étais tellement épuisée et hagarde que tout le monde croyait que je pleurais sa disparition.