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    Pour Évan, Lydie et Soline,

      ces histoires de princes et de princesses…

  





  
    INTRODUCTION

    Jadis et naguère

    
      

    

    
      Vraies ou fausses, réelles ou fictives, les histoires de reines et de princesses nous enchantent : depuis l’enfance, elles nous hantent et nous poursuivent. On s’interrogera sans doute sur l’intérêt que les plus démocratiques des républiques portent aux contes ; c’est que les rois et les reines sont de l’ordre du mythe tout autant que de l’histoire. Tout comme les dieux de l’Olympe, leurs passions les rattachent encore à l’humanité. Bien des anecdotes, arrachées au secret des alcôves, ne seraient que des faits divers si le rang de leurs protagonistes ne leur conférait un caractère archétypal, voire universel. Ces histoires de reines relèvent fondamentalement d’une histoire des femmes, de leurs corps, de leurs aspirations et de leurs désirs, souvent bafoués, humiliés et corsetés au gré des conventions ou des usages.

      Mais où sont les neiges d’antan ? J’avais six ans à peine et, sur mon île de la Cité, je découvrais en même temps la reine d’Angleterre et la monarchie ; reine depuis 1952, Élisabeth II entreprenait sa première visite d’État à Paris. Je devais retenir de cet événement un double enseignement : que l’Angleterre était une île, comme on le dit communément, qu’à la tête de l’État se trouvait un personnage féminin. Nous étions en avril 1957 ; le président Coty lors d’un superbe banquet évoqua l’Entente cordiale, renforcée par le sang versé durant les deux guerres mondiales, encore très proches dans tous les esprits.

      C’était hier. Soixante ans plus tard, cette incarnation de la monarchie britannique est toujours là, fidèle à elle-même. J’ai vieilli avec elle, je l’ai revue sans cesse au détour des actualités, avec ses éternels chapeaux qui suivent le rythme des saisons. Je me suis réjoui intérieurement de voir le peuple de Paris l’accueillir avec enthousiasme lors des cérémonies marquant en juin 2014 le débarquement de Normandie, soixante-dix ans plus tôt. « Vive la reine » : ce cri a semblé jaillir spontanément des poitrines lors de la visite mémorable au marché aux Fleurs, sur l’île de la Cité au centre de Paris. Ces longs règnes deviennent immanquablement des symboles de pérennité, sinon d’éternité, alors que le temps court de nos hommes politiques, englués dans les luttes partisanes, paraît frappé d’une perpétuelle obsolescence. Rien ne garantit autant le sentiment de la durée et de la permanence que les monarchies ; à l’inverse, nous usons nos présidents de la République à un rythme accéléré, sans leur laisser le moindre répit. Avec la reine vierge, cette première Élisabeth, au tournant de la Renaissance et de l’âge baroque, avec Victoria, au temps de l’expansion impériale, Élisabeth II est, plus encore qu’une icône, une vivante allégorie des valeurs de constance, de tradition et d’enracinement paisible qui, pour beaucoup, caractérisent son pays. Est-ce tout à fait un hasard s’il s’est agi ces trois fois de règnes féminins ? Ou bien, faut-il poursuivre avec Maurice Agulhon, grand historien chez nous de la République et de ses symboles, que l’allégorie épouse volontiers un visage de femme ? Les bustes de Marianne qui trônent dans nos mairies sont la transposition laïque et profane d’une exaltation patriotique, quasiment religieuse, au sens où l’on parle de religion civile pour décrire les manifestations d’une ferveur politique inséparable de la forme républicaine de gouvernement. Charles de Gaulle, au début de ses Mémoires de guerre, n’avait-il pas écrit, avec son style inimitable : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle1 » ? Que l’on dise « la France » ou que l’on dise « la République », à chaque fois le pays assume un visage de femme. En Angleterre, les reines ont été parmi les meilleures incarnations de leur pays, de la très mythique Boadicée, du temps des Romains, à Élisabeth II.

      Cette histoire des reines d’Angleterre, écrite depuis la France, n’est pas dénuée d’empathie. Elle procède d’une admiration consciente et assumée pour un pays proche et pourtant dissemblable, justement fier de son histoire et de ses réalisations. Simone Bertière a d’emblée perçu la différence fondamentale qui existe entre une reine d’Angleterre et ses consœurs du royaume de France : « À la différence des pays voisins, la France a toujours un roi. La reine n’est que son épouse. Traversez les Pyrénées ou la Manche : vous trouverez en Castille ou à Londres des reines de plein exercice, tout comme dans l’Europe du Nord2. » Ces reines de plein exercice sont relativement nombreuses outre-Manche, du moins à la période moderne et contemporaine, de Marie Ire à l’actuelle souveraine Élisabeth II. Ce n’est pas le moindre des intérêts de la société anglaise que d’avoir laissé aux femmes la possibilité de conquérir, souvent à la force du poignet, la place éminente qui leur revient.

      Pour une fois, ce ne sont pas les grands hommes qui seront à l’honneur, mais plutôt les grandes femmes, les femmes peu ou prou en position de pouvoir et de responsabilité. L’histoire des reines oscille en permanence entre deux pôles, l’un abstrait et constitutionnel (quelle est la nature du pouvoir « au féminin » ?), l’autre nécessairement plus intime (l’articulation du public et du privé)3. Depuis la conquête normande de 1066 et la reine Mathilde, épouse du Conquérant, elles sont près d’une cinquantaine à avoir occupé le trône. Leur liste figure en appendice de cet ouvrage. Écrire la biographie de chacune aurait imposé d’inutiles redites, des platitudes et des lourdeurs. Nous avons préféré nous concentrer sur une dizaine d’entre elles, en raison de leurs compétences particulières ou de leur rayonnement singulier.

      Femmes d’antan, femmes du temps jadis, femmes de toujours… Un grand historien français, Georges Duby, a pu parler dans ses derniers travaux des « dames de ces temps lointains » qui n’ont pour nous ni visages ni corps et que l’on est en droit « d’imaginer revêtues de robes et de manteaux semblables à ceux où se drapent les vierges et les saintes sur les portails et sur les vitraux des églises4 ». Avec la distance respectueuse des siècles, épurées par l’oubli, plusieurs des reines que nous avons découvertes frappent par leur relative humilité ; ombres indécises, entrevues au détour des règnes de leurs époux, elles furent d’abord des femmes, soumises à des formes et à des normes de domination dont elles ne s’échappaient que par un courage et une ténacité exceptionnels.

      La comparaison s’impose d’elle-même. La culture française, volontiers masculine pourtant, a égrené au fil des siècles ses figures de femmes guerrières ou résistantes, de sainte Geneviève, patronne de Paris, sauvant sa ville devant l’avancée des Huns, à Jeanne Hachette ou à Jeanne d’Arc, la bonne Lorraine, pour ne rien dire de George Sand ou de cette Louise Michel, vierge rouge de la Commune, exaltées par la gauche. Ou encore de cette Geneviève de Gaulle-Anthonioz, l’une des rares femmes à reposer, au moins symboliquement (puisque sa dépouille n’a pas été transférée), au Panthéon, où elle a rejoint Marie Curie, la savante polonaise célèbre pour ses travaux sur le radium. Souvent négligées, ou tenues dans des seconds rôles de soubrettes ou de servantes, placées en position ancillaire, les femmes ont fourni leur coefficient de saintes et de bonnes âmes. Les études féminines actuelles parviennent désormais à les arracher à cette place subalterne. Les femmes n’ont pas été uniquement les instruments passifs de stratégies matrimoniales. Certes, les reines occupent souvent chez nous une place peu enviable de faire-valoir des rois, et quand elles dérogent à cette fonction, elles s’attirent, au propre comme au figuré, une réputation d’empoisonneuses. Catherine de Médicis s’est ainsi prêtée à une légende noire, alimentée par le romantisme et renforcée par la réputation sulfureuse de cet autre Florentin, Nicolas Machiavel. À moins qu’elles ne fussent veuves et régentes endeuillées, l’accès au pouvoir était généralement interdit à cette moitié de l’humanité.

      L’Angleterre échappe apparemment à cette règle ; nombre de ses reines méritent mieux qu’une mention amusée ou pittoresque en marge de l’histoire politique officielle de leur pays. Cela commence avec Aliénor d’Aquitaine au XIIe siècle (mais était-elle vraiment anglaise, cette épouse d’Henri II Plantagenêt ?), et se continue avec Isabelle, fille de notre Philippe le Bel et femme insatisfaite d’Édouard II (décidément, ces Françaises ont du tempérament), pour rebondir sous les Tudors avec Marie dite « Marie la Sanglante », et trouver son plein épanouissement au début du siècle des Lumières avec la reine Anne, un rien déconcertante mais assez splendide. Et comment ne pas reparler, encore et toujours, de l’inéluctable Victoria, la « grand-mère de l’Europe » dont les enfants allaient s’entre-déchirer durant la Première Guerre mondiale ?

      C’est du reste au début de l’ère victorienne que furent publiée les Vies des reines d’Angleterre d’Agnes Strickland. Dame Antonia Fraser, qui aura été outre-Manche l’une des pionnières de l’histoire des femmes, souligne les mérites de cet ouvrage déjà féministe qui combine la sympathie pour les personnages avec un « sens très méticuleux de la recherche5 ». Ce règne avait deux ans en 1839 au moment où fut écrite la première préface. Avec l’aide de sa sœur Elizabeth et celle de sa correspondante française, Mademoiselle Fontaine, de Neuilly, entre autres personnalités citées avec reconnaissance, Agnes Strickland accomplit une œuvre pionnière, dédiée comme il se doit à la souveraine, la reine Victoria. En cet âge positiviste, marqué par un progrès inégalé des connaissances archivistiques et des publications de documents, elle déclarait son intention de s’en tenir aux « faits plus qu’aux opinions6 ». Nous la suivrons dans ce programme.

       

  





  

  CHAPITRE PREMIER

  Les siècles obscurs :

    de Boadicée aux Mathilde

  
    

  

  
    Une durable malédiction poursuit les règnes féminins. On ne sait plus très bien ce qui relève du fantasme ou de l’allégorie dans les premiers récits ayant des reines pour protagonistes. Qui soupçonne l’existence d’une première reine Victoria dans la Grande-Bretagne du premier siècle de notre ère ? Une brave Bretonne, dénommée Boadiga et devenue Boadicea sous la plume de l’historien Tacite, ose alors défier la puissance romaine. Boadiga aurait signifié « triomphe » ou « victoire » dans la langue des autochtones. Les Victoriens ne s’y sont pas trompés en plaçant au cœur de Westminster, en bordure de la Tamise et à quelques encablures du Parlement, un bronze de la reine, œuvre du sculpteur Thomas Thornycroft († 1885). Armée d’une lance et entourée de ses deux filles, Boadicée en Britannia archétypale conduit un char dont les chevaux cabrés renforcent le caractère inflexible et vengeur. Comme Victoria, Boadicée associe la puissance militaire et le sentiment maternel. Dans ses Annales rédigées en 110 après Jésus-Christ, Tacite donnera une première version de l’épopée, présentant Boadicée comme une apparition céleste, « montée sur un char, ayant devant elle ses deux filles ». Elle parcourt la Bretagne en protestant que, « tout accoutumés qu’étaient les Bretons à marcher à l’ennemi conduits par leurs reines, elle ne vient pas, fière de ses nobles aïeux, réclamer son royaume et ses richesses ; elle vient, comme une simple femme, venger sa liberté ravie, son corps déchiré de verges, l’honneur de ses filles indignement flétri ». Historien romain d’expression grecque, Dion Cassius a laissé au second siècle une Histoire où Boadicée apparaît également en « femme bretonne, de race royale et d’un courage au-dessus de son sexe ». Sa taille est élevée, sa figure farouche, son regard perçant ; elle a la voix forte et sonore, et laisse flotter au vent son épaisse chevelure blonde. Arborant un grand collier d’or, sa tunique colorée est revêtue à la grecque d’une épaisse chlamyde lorsqu’elle harangue ses troupes. « L’expérience vous a montré combien la liberté diffère de la servitude1 », déclare-t-elle aux combattants.

    
      La résistance au féminin

      L’histoire de Boadicée relève de la semi-fiction et non de la contrefaçon. Boadicée a vraiment existé, même si l’on ne sait pas grand-chose d’elle. Elle est un exemple de vertu civique y compris pour ses détracteurs ; les Romains rapportent son histoire à des fins d’édification. Loin de s’en prendre uniquement à l’envahisseur, Boadicée aurait critiqué ses compatriotes en leur reprochant leur tiédeur avec des accents qui pour nous évoquent irrésistiblement par leur fougue léonine quelque Churchill au féminin. « Ne redoutez pas les Romains, dit-elle, ils ne sont ni plus nombreux, ni plus vaillants que nous. » Avant d’expliquer : « Ces pays nous sont familiers et favorables ; pour eux, au contraire, ils sont inconnus et ennemis ; nous, nous traversons les fleuves nus et à la nage ; eux, ils ont peine à les passer sur des bateaux. Marchons donc contre eux, pleins de confiance en la bonne fortune, et montrons-leur qu’ils ne sont que des lièvres et des renards qui prétendent commander à des chiens et à des loups. » On perd pratiquement la trace de Boadicée dans l’histoire anglaise ultérieure2. Dame Antonia Fraser se souvient encore de l’émotion qui la saisit petite fille lorsqu’elle entendit parler pour la première fois de cette héroïne dans les années 1930 : « Je pleurais en apprenant le sort qui lui avait été réservé, à elle et à ses filles, et je me remis à pleurer, mais d’admiration cette fois-ci, à l’image de sa mort3. » Il n’est pas indifférent pour nous que cette première icône combattante soit une femme, ni qu’elle appelle à la résistance, comme dans le chant patriotique le plus célèbre, Rule Britannia, où l’on trouve ce vers vengeur :

      
        Règne, Britannia, règne sur l’onde,

        Que les Bretons ne soient jamais esclaves.

      

    

    
    
      Épouse et/ou reine ?

      Autres ancêtres constamment invoqués, les Saxons bien entendu. Reines, concubines ou douairières : quel choix avaient-elles, les dames du haut Moyen Âge germanique ou saxon4 ? Les Saxons, les Angles, les Jutes et les Frisons venus s’installer outre-Manche quelques siècles après les Romains auraient composé au temps de leurs splendeurs plusieurs royaumes distincts. D’après le témoignage du moine Gildas le Sage, dans ses Ruines de la Bretagne rédigées au VIe siècle, la conquête saxonne ne fut pas un dîner de gala, et les Bretons latinisés, équivalents de nos Gallo-Romains, firent les frais de cette invasion barbare. Sans doute les préventions de Gildas contre les nouveaux arrivants sont-elles liées à l’inquiétude qu’éprouvent les ecclésiastiques devant le grand chamboulement qui affecte l’équilibre religieux d’une Bretagne récemment christianisée… En tout cas, les reines sont souvent pour les hommes d’Église des astres bénéfiques dont il faut s’assurer le concours afin de parfaire une inculturation encore fragile. Que d’histoires pieuses et d’exemples de dévotion vertueuse ou de gaillardise dans les portraits de ces reines aux noms imprononçables (les Rædburh, les Ælfgifu, les Ælfthryth, les Eadgyth…) dont on tente tout naturellement de se faire des alliées !

      Qu’est-ce qui faisait une reine en ces temps reculés ? Il n’y a pas de définition simple ; on pourrait convenir que la reine était l’épouse du roi. Oui, mais cette réponse est encore insuffisante ; plusieurs siècles s’écoulent avant que l’une des épouses prenne le titre de reine. Il n’y a rien d’automatique au départ dans cette appellation ; le mariage chrétien n’est pas encore universel, et des formes de polygamie continuent à coexister avec le mariage monogame, finalement imposé par l’Église. Reines, concubines ou douairières : quelles options avaient-elles, ces femmes du haut Moyen Âge, germanique ou saxon ? La consécration des reines ne se développe qu’à partir des IXe-Xe siècles. Elle s’inspire du rituel utilisé pour les abbesses. La reine incarne alors la prospérité et la richesse du royaume, et comme le roi, elle reçoit l’onction.

    

    
    
      La reine Judith († 858)

      Judith, épouse du Saxon Æthelwulf, fut probablement l’une des premières reines que l’Angleterre ait comptées. Son père Charles le Chauve, un petit-fils de Charlemagne, était le roi de la Francia occidentalis, qui correspond à une bonne partie de la France actuelle. Elle est consacrée comme reine selon la volonté de son père au milieu des Francs, avant de gagner l’Angleterre, moins conciliante envers les épouses. Judith doit sa célébrité à sa vie plus chaotique que véritablement édifiante. À la mort d’Æthelwulf, Judith épouse Æthelbald († 860), le fils de son mari. Le clergé proteste devant cette union considérée par lui comme incestueuse, mais le roi meurt peu après l’annulation de son mariage. Son frère cadet Æthelbert († 865) lui succède. Ces deuils successifs n’avaient pas tari la libido de Judith qui revient sur le continent où elle se rend immédiatement coupable d’adultère avec Baudouin Ier, comte de Flandre. Le rédacteur des Annales de Saint-Bertin signale, sur un ton réprobateur, qu’en l’an de grâce 862 « Judith, veuve d’Æthelbald, roi des Angles » se trouve auprès de son père à Senlis où elle est traitée avec tous les honneurs que l’on réserve à une reine. Elle aurait préalablement « vendu les propriétés qui lui avaient été conférées dans le royaume des Angles », étant revenue vers son père qui la tenait dans la cité de Senlis avec les égards auxquels elle n’avait apparemment pas droit chez les rudes Saxons où les reines étaient tout juste les épouses des rois. Son père et les bons évêques veillent sur sa vertu, lui remontrant que « si elle ne pouvait vivre dans la continence, du moins il fallait qu’elle se mariât selon le conseil de l’Apôtre [saint Paul], c’est à savoir convenablement et légalement ». Las, l’ingrate n’obéit pas aux conseils pleins de sagesse de son pauvre père. « Charles le Chauve étant venu par Reims à la cité de Soissons, des messages certains lui apprirent en ce lieu que Judith s’était prostituée au comte Baudouin, et, du consentement de son frère Louis, le suivait sous un habit d’homme. » Le chroniqueur ecclésiastique complétait : « Le roi Charles s’étant consulté avec les évêques et grands de son royaume, après avoir fait juger par les lois du siècle Baudouin et Judith, laquelle courait le monde avec son ravisseur et se rendait complice de l’adultère, demanda aux évêques de prononcer contre eux la sentence canonique selon l’édit de saint Grégoire, que si quelqu’un enlève une veuve pour l’épouser, et qu’elle y consente, que tous deux soient anathèmes. » Il convient de rappeler les préventions du temps contre les reines et contre les femmes en général.

    

    
    
      Le roi Alfred († 899)

      Le moine Asser révèle que le roi Alfred, le plus célèbre des souverains saxons du IXe siècle, lui aurait confié qu’il fallait se défier des épouses, volontiers tyranniques dès qu’on leur lâchait la bride. Le peuple des Ouest-Saxons ne tolère pas que sa compagne siège auprès du roi, et il n’est de même pas permis de l’appeler reine, mais seulement « épouse du roi ». Alfred le Grand aurait eu bien des raisons de se méfier des femmes en général et des reines en particulier, à suivre les chroniqueurs ecclésiastiques, soupçonneux envers les filles d’Ève. Il fallait interdire aux femmes de s’asseoir à côté du souverain sur le trône royal. La misogynie accentuée d’Alfred aurait été renforcée par l’histoire fâcheuse de Beorhtric, le roi du Wessex, empoisonné quelques décennies plus tôt, en 802, par son épouse Eadburh. La mégère se serait réfugiée après des Carolingiens, laissant les Saxons méditer sur l’ambition des épouses devenues malencontreusement reines. Charlemagne aurait alors déjoué la fourberie de cette femme enjôleuse. « Eadburh choisis, lui aurait-il dit, qui tu préfères entre moi et mon fils. » Eadburh serait alors tombé dans le piège tendu par l’empereur en lui rétorquant, plus sensible à la jeunesse qu’à la sagesse : « Si l’on me donne le choix, je choisis ton fils, parce qu’il est plus jeune que toi. » Et Charlemagne de rétorquer : « Si tu m’avais choisi, tu aurais eu mon fils ; mais parce que tu as choisi mon fils, tu n’auras ni lui, ni moi. » Cette histoire malicieuse est rapportée dans l’Histoire du roi Alfred, merveilleusement traduite et présentée récemment aux éditions Les Belles Lettres5.

      Le pouvoir au féminin apparaît bien comme une anomalie dans l’Angleterre du haut Moyen Âge. Tout au plus trouvera-t-on quelques cas épisodiques de femmes régentes. Les femmes n’étaient rien, mais les mères étaient tout. Dans l’espace de la maisonnée, elles jouent un rôle essentiel. L’épouse du roi comme sa mère sont souvent au cœur de la vie de Cour, et assurent à ce titre une fonction éminemment politique. Hélène, la mère de l’empereur Constantin, est également invoquée pour défendre des liens privilégiés avec l’Église. Combien de récits de conversion au christianisme insistent ainsi sur le rôle des femmes, intercesseurs tout désignés auprès des rois, leurs époux.

      La situation ne change pas fondamentalement avec l’invasion normande de 1066. C’est alors l’entrée en scènes des solides Mathilde, de Mathilde de Flandre († 1083), épouse de Guillaume de Normandie, et Mathilde d’Écosse († 1118), épouse de son fils Guillaume II, à Mathilde de Boulogne († 1152), épouse du roi Étienne. Mais l’épisode le plus calamiteux fut bien celui de l’impératrice Mathilde (1135-1141), sans cesse invoqué contre les abus qu’engendreraient les règnes exclusivement féminins.
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      Mathilde, femme du Conquérant († 1083)

      En 1066, Guillaume de Normandie envahit l’Angleterre et bat les Saxons à la bataille d’Hastings. Le Saxon Édouard le Confesseur étant mort sans enfant, Guillaume avait revendiqué la succession et éliminé son rival Harold, beau-frère d’Édouard. On ne sait presque rien de son épouse Mathilde de Flandre, à part quelques notations conventionnelles sur son mariage, sa piété et sa mort. On ne connaît pratiquement d’elle que la fameuse Telle du Conquest qui raconte sur 70 mètres la conquête de l’Angleterre. Cette tapisserie mémorable, conservée à Bayeux, est attribuée à l’épouse de Guillaume le Conquérant que l’on imagine volontiers en Pénélope consciencieuse appliquée à défendre avec modestie la gloire incomparable de son époux. Ce rôle ancillaire, la chaste modestie des travaux d’aiguille, renvoient à un éternel féminin qui enferme les dames d’autrefois dans d’humbles tâches. Si elle n’a évidemment pas été tissée par la reine, la tapisserie de Bayeux tient de la chanson de geste et de la bande dessinée par son découpage en séquences dont l’enchaînement culmine dans la victoire des Normands sur leurs rivaux Saxons. Les protagonistes de la conquête, le roi Harold et Guillaume, apparaissent sous un jour héroïque. Rien ne prouve que Mathilde ait joué le moindre rôle dans cette œuvre de propagande, dont la finalité précise nous échappe. La tapisserie est visiblement anglaise et non pas normande, sa graphie en fait foi. Elle est mentionnée pour la première fois au XVe siècle quand on la déploie lors de la fête des reliques à la cathédrale de Bayeux. Mais, parmi les minces indices dont nous disposons, rien ne permet d’affirmer ou d’infirmer le rôle de Mathilde dans le projet ou son exécution. Que nous disent les chroniqueurs ? Orderic Vital, dans son Histoire de Normandie publiée en français par Guizot à l’époque romantique, se contente de quelques lignes laconiques pour signaler que Guillaume prit pour femme Mathilde, fille de Baudouin, comte de Flandre, « dont il eut quatre fils et cinq filles, savoir : Robert, Richard, Guillaume et Henri, Agathe, Adelise, Constance, Adèle et Cécile ». Deux de ces fils seront destinés à régner, Guillaume II, mort sans enfant, et Henri Ier, dit Henri Beauclerc en raison de ses aptitudes pour l’étude. En dépit de son image de femme soumise, la reine Mathilde ne manque pas de jouer un rôle politique. Elle soutient l’aîné de ses fils, Robert Courteheuse, face à son père, encourant les vifs reproches de son époux qui déplorait que la dame de son cœur aide ses ennemis, les enrichisse de son argent et les arme pour son plus grand péril. Mais tout rentre finalement dans l’ordre et inhumée à sa mort en 1083 dans le couvent de la Sainte-Trinité de Caen, mieux connue sous le nom d’Abbaye-aux-Dames, Mathilde a droit à cette épitaphe : « Consolatrice des pauvres, amie de la piété, ce fut en prodiguant des trésors que, pauvre pour elle-même, elle fut riche pour l’indigence. C’est par cette conduite qu’elle mérita d’être admise à partager la vie éternelle, le second jour du mois de novembre [1083]6. »

      On ne saurait mieux résumer l’idéal féminin du temps : abnégation, charité, effacement… Peu importe que Mathilde ait été dans les faits moins soumise à son époux que ce programme le laisse entendre. Orderic Vital indique sobrement le rôle pacificateur dévolu aux femmes et aux épouses dans une société imprégnée de violence masculine. Ne s’agit-il pas d’en faire à ce titre des auxiliaires de l’Église dans son œuvre de moralisation ? Sa petite-fille, l’impératrice Mathilde, constitue à ce titre un contre-exemple absolu.

    

    
    
      L’empresse Mathilde

      Rien n’interdisait au départ les règnes féminins en Angleterre mais l’idée même paraissait monstrueuse et insensée. L’empresse (ou impératrice) Mathilde, petite-fille du Conquérant, laissa une image tellement calamiteuse dans les esprits que la cause parut entendue pendant des siècles. Née vraisemblablement en février 1102 à Sutton Courtenay, au sud d’Oxford, la petite-fille de Guillaume de Normandie fut prénommée Mathilde, ou encore Maud, en double hommage à sa mère Édith, dite Mathilde d’Écosse, et à sa grand-mère paternelle, Mathilde de Flandre. Sa grand-mère maternelle, Marguerite d’Écosse, jouit pour sa part d’une réputation de piété solidement établie puisqu’elle est canonisée et devient la sainte protectrice de son pays. Sa spiritualité exigeante s’accompagne de l’amour des livres et de l’art sacré qu’elle encourage autour d’elle. Son entourage de dames nobles et graves s’adonne à la confection de nappes d’autels et de chasubles pour le clergé, bien qu’à titre personnel elle n’ait pas directement participé à ces travaux d’aiguille. Son père avait confié son éducation à saint Anselme, le célèbre archevêque de Cantorbéry. Ancien abbé du Bec en Normandie, Anselme était incontestablement l’un des hommes les plus cultivés de son temps. Nul ne savait encore que l’enfant confié à sa vigilante attention allait devenir successivement impératrice puis officieusement reine d’Angleterre, soulevant des tempêtes.

      Mathilde se révèle à un âge encore tendre un pion sur l’échiquier diplomatique. Dès 1109, l’érection du siège épiscopal d’Ely la conduit à signer en latin Mathildis sponsa regis Romanorum, « Mathilde épouse promise du roi des Romains ». Une alliance avec l’héritier de Charlemagne était la meilleure façon d’assurer ses arrières pour un roi d’Angleterre en mal de reconnaissance. Encore toute jeunette (elle a à peine 8 ans), la valeureuse enfant traverse la Manche munie d’une magnifique dot et se rend à Liège où elle parvient en février 1110. Henri Beauclerc, le roi son père, avait fort à faire pour affirmer son autorité face à son frère Robert Courteheuse, duc de Normandie, ou à Louis VI, le roi de France. L’union projetée de la jeune Mathilde avec le roi des Romains, futur empereur, la conduit ensuite à Utrecht, où se déroulent les fiançailles. Elle est couronnée à Mayence le jour de la Saint-Jacques, 25 juillet. Le saint jouissait d’une reconnaissance particulière dans la ville depuis que son bras figurait au nombre des reliques exposées dans la chapelle royale. Avec le fidèle Bruno de Trèves, elle s’initie à la langue et aux coutumes de son nouveau pays, et en janvier 1114, à la veille de son douzième anniversaire, elle épouse formellement dans la ville de Worms Henri V de Franconie, un héritier de la dynastie des Saliens, tout juste élu à la tête du Saint Empire romain germanique. Qui dira jamais la magnificence de la noce à laquelle participent cinq ducs, cinq archevêques et moult évêques, comtes et abbés ? Sa vie durant, Mathilde utilisera le même sceau la présentant en reine des Romains par la grâce de Dieu, Dei gratia Romanorum regina. Épouse fidèle, elle accompagne l’empereur lors de son voyage à Rome et en Toscane. Mais les relations entre le pape et l’empereur se sont considérablement tendues. Pascal II prend soudainement peur de la suite de l’empereur ; le pape se réfugie à Montecassino puis finalement à Saint-Denis auprès de l’abbé Suger, se plaçant ainsi délibérément sous la protection de Philippe Auguste. Entre-temps, l’empereur et l’impératrice sont couronnés dans la basilique Saint-Pierre, désertée par le (vrai) pape au printemps 1117. Henri V avait déjà été préalablement couronné une première fois par un Pascal II terrorisé, mais cette fois-ci l’on renouvelle la cérémonie pour son épouse et lui-même. Un (faux) pape, le schismatique Grégoire VIII, officie dans ces nouvelles circonstances ; cet antipape était originaire du Limousin, où il était connu sous le nom de Maurice Bourdin, latinisé en Mauritius Burdinus. Bourdin avait réussi à la faveur des troubles qui régnaient à Rome à se hausser jusqu’à la première place dans l’Église, sans être pour autant reconnu par tous.

      La question de savoir si ce pape était le bon ou un pape de contrefaçon ne préoccupe pas Mathilde. N’est-elle pas impératrice ? N’a-t-elle pas été couronnée dans la Ville éternelle ? Le bonheur de Mathilde est, hélas, de courte durée. Un terrible malheur s’abat sur Henri Beauclerc : la perte de son fils Guillaume, dit Guillaume Adelin, lors du naufrage de la Blanche Nef au large de Barfleur sur la péninsule du Cotentin, le 25 novembre 1120. L’endroit est désormais signalé par le phare de Gatteville, en raison des nombreux courants qui précipitent les bateaux vers les récifs en ces lieux. La traversée avait pourtant bien commencé, dans une atmosphère de liesse juvénile. Dans sa chronique, Henri de Huntingdon évoque la punition divine destinée à châtier le terrible péché de sodomie, auquel aurait succombé cette jeunesse dorée7. Comment expliquer autrement cette catastrophe maritime par temps calme ? L’archidiacre avoue sa perplexité devant ce sort injuste, à l’origine d’un profond bouleversement de l’histoire anglaise. Ce deuil amène le roi à reporter tous ses espoirs sur son deuxième enfant, sa fille Mathilde, destinée en dépit de son sexe à exercer la fonction royale et à mener l’existence aventureuse d’un garçon manqué. Le sort paraît s’acharner sur cette pauvre impératrice ; son époux Henri V meurt d’un cancer en mai 1125 à l’âge de 39 ans. Le couple n’aurait pas eu de descendance, à l’exception d’un fils, tôt disparu. D’après l’Histoire des rois d’Angleterre ou Gesta regum Anglorum, que rédige son contemporain Guillaume de Malmesbury, Mathilde ne se résout qu’à contrecœur à quitter l’Allemagne où elle jouit paisiblement des revenus de son douaire8. Mais l’insistance du roi son père la contraint à rentrer en bonne fille soumise. Du reste, dans la mesure où elle n’avait pas eu d’enfant avec l’empereur, son statut de veuve demeurait aléatoire ; elle aurait pu entrer au couvent comme bien des femmes éplorées, mais visiblement elle n’avait pas de vocation monastique, et comme elle se sentait encore jeune, elle opta pour une nouvelle existence.

    

    
    
      Une reine maudite

      Après avoir convolé avec l’empereur auquel elle aura consacré les seize plus belles années de son ardente jeunesse, Mathilde quitte donc le Saint Empire en l’an de grâce 1126, emportant avec elle les biens les plus précieux, dont la main de saint Jacques, déposée avec ferveur parmi les bonnes reliques de l’abbaye de Reading où elle permet d’écarter les épidémies en tous genres. Mathilde épouse en secondes noces Geoffroy, comte d’Anjou, en dépit du fossé qui sépare une impératrice d’un simple noble. Il n’était pas facile d’avoir une telle épouse pour un homme de cette génération. À bien des égards, Mathilde connaît un improbable destin, en totale rupture avec les usages. Pour mieux marquer la distance, Mathilde s’en retourne brièvement auprès de son père à Rouen. Nous continuerons à l’appeler l’impératrice ou l’« empresse » Mathilde, selon l’usage le plus répandu, pour mieux la distinguer de ses homonymes. L’une des habitudes du temps est, semble-t-il, de parler d’elle comme de la « dame » des Anglais, domina Anglorum, titre plus acceptable que celui de reine d’Angleterre, regina Angliae qui n’arrive jamais à s’imposer. Célébrée le 17 juin 1128 dans la ville du Mans, l’union matrimoniale avec Geoffroy sera décisive pour la suite de l’histoire anglaise. Le roi Henri avait fait solennellement reconnaître un an et demi plus tôt sa fille Mathilde comme sa légitime héritière par une assemblée des seigneurs et des prélats du royaume. Cet engagement avait été renouvelé au printemps suivant (janvier 1127, avril 1128). Il s’agit d’un arrangement par défaut, ce serment ne s’accompagnant pas même d’un hommage vassalique, et Mathilde ne sera jamais formellement couronnée. Parmi les nobles personnages qui admettent à contrecœur cette solution provisoire figure un autre descendant de Guillaume le Conquérant, Étienne, comte de Boulogne. Le cousin Étienne ne manquera pas de revendiquer le trône pour lui-même, peu convaincu au fond de la possibilité de règnes féminins. Personnage considérable que cet Étienne, neveu du comte de Champagne, Henri le Libéral auquel on attribue entre autres la construction de la célèbre tour César de Provins.

    

    
    
      L’affaire du voile

      D’où venaient ces difficultés dynastiques, avaient-elles une cause humaine ou céleste ? Au XVIIIe siècle, le grand historien français de l’Angleterre, Paul de Rapin de Thoyras, rappellera la malédiction proférée par Mathilde d’Écosse, mère de l’impératrice, quand on l’avait arrachée au couvent pour la mettre dans le lit d’Henri Ier. Elle aurait « maudit la lignée qui venait d’elle comme ne pouvant être agréable à Dieu9 ». La jeune femme n’avait-elle pas voué sa virginité au Seigneur, en prenant le voile, que le roi d’Écosse son père la contraignit de quitter pour épouser le roi d’Angleterre ? Les rois d’Angleterre auraient-ils été, comme le veut cette pieuse légende, des « rois maudits » ?

      Le huguenot Rapin de Thoyras n’a cure de ces racontars. Mais si l’on adhère à la thèse, évidemment outrancière, d’une malédiction céleste, tout paraît s’enchaîner magnifiquement. Après un long règne de trente-cinq ans, le roi Henri rend son âme à Dieu tandis qu’il chasse à Lyons-la-Forêt, à mi-chemin entre Rouen et Beauvais, en décembre 1135. Il s’éteint entouré de son fils Robert, comte de Gloucester, de Hugo, archevêque de Rouen, et de sa bonne noblesse. Il a providentiellement le temps de préciser que ses territoires, de part et d’autre de la Manche, doivent échoir à sa fille à titre perpétuel. La cause du décès demeure mystérieuse. Selon la version la plus répandue, rapportée par Henri de Huntingdon, le roi aurait mis brutalement fin à une vie de gastronome en se jetant goulûment sur un plat délicat à base de lamproies, cet animal aquatique serpentiforme proche de l’anguille10. Qui sait ? L’anecdote a frappé des générations de potaches outre-Manche. Les praticiens du temps déconseillaient hautement cette nourriture frigide aux personnes âgées, persuadés qu’ils étaient que, selon la théorie des humeurs, l’aspect froid et humide des lamproies entraînait un surplus de flegme dans l’organisme, que l’on devait combattre par une décoction chaleureuse de ce bon vin rouge, que l’on sait propice à tous les ébaudissements du corps et de l’esprit.

      On ne manque évidemment pas de donner à ce décès un caractère édifiant. L’archevêque de Rouen écrit au pape pour l’informer qu’il a apporté les derniers soins au roi défunt, en restant à ses côtés trois jours pleins d’affliction, avant de lui octroyer l’absolution de ses fautes, tandis qu’il battait sa coulpe. Henri a également baisé dévotement la croix de son Sauveur et reçu la communion sous les deux espèces, en précisant qu’il souhaitait acquitter ses dettes et garder ce qui resterait pour les pauvres. Enfin est venue l’extrême-onction, ce sacrement des malades administré à l’aide des saintes huiles. Guillaume de Malmesbury rapporte qu’après le décès, le corps du roi a été conduit à Rouen pour y être éviscéré afin d’éviter la putréfaction, et enfin déposé à Caen11. Mais c’est en Angleterre que tout se joue désormais, et le comte de Gloucester comme surtout sa demi-sœur, l’empresse Mathilde, commettent l’erreur de rester sur le continent. À la mort d’Henri Ier, leur concurrent, Étienne de Blois, traverse la Manche sans délai et se proclame héritier du trône aux dépens de Mathilde, sa cousine, revenant ainsi sur son engagement précédent de lui être fidèle. Le terrible orage qui éclate alors semble présager une tempête politique.

    

    
    
      Le roi Étienne

      Une assemblée de seigneurs et de prélats reconnaît Étienne pour roi tout comme l’archevêque de Cantorbéry, Guillaume de Corbeil, disparu peu après. Étienne est couronné à Westminster le jour de la Saint-Étienne, 22 décembre 1135. Le pape Innocent II favorise l’entreprise, trop heureux d’exercer sa capacité d’arbitrage entre les princes chrétiens. Étienne, pour se protéger, traite avec l’Église et s’engage à défendre ses libertés. « Moi, Étienne, par la grâce de Dieu et avec l’assentiment du clergé et du peuple ai été élu roi des Anglais, consacré par Guillaume, archevêque de Cantorbéry et légat de la sainte Église romaine, et confirmé par Innocent, pontife de la sainte Église romaine, au nom de la crainte de Dieu et de son amour, accorde la liberté à la sainte Église et confirme la révérence qui lui est due. »

      Il poursuit en condamnant toute forme de simonie et en confortant le pouvoir des évêques sur le clergé, sur ses biens et sur les honneurs ecclésiastiques. Il promet de respecter les « libertés de l’Église » et d’en revenir à la situation qui prévalait lors de la mort de Guillaume le Conquérant, son grand-père, quitte à discuter au cas par cas les dérogations à cette règle, en se réservant le droit de décider « selon son bon plaisir » des questions restées sans réponse. Étienne promettait également de maintenir la paix et de faire régner la justice. Le roi gardait pour son usage les forêts appropriées par son grand-père Guillaume Ier ou par son oncle Guillaume II, tout en restituant les bois restant, confisqués à l’Église par le feu roi Henri Ier. Reste la sempiternelle question des sièges vacants, laissés par Étienne entre les mains du clergé, là où l’usage est de plus en plus d’en réserver les profits à la couronne. « Fait à Oxford, en l’an de grâce 1136, première année de notre règne. »

      Voilà qui s’appelle parler en roi. S’appuyant sur son comté de Boulogne, Étienne n’a aucune difficulté à passer l’année suivante en Normandie pour revendiquer le titre ducal. La Manche, qui sépare l’Angleterre du continent, est aussi le trait d’union qui les rapproche, en facilitant les contacts maritimes. Mathilde crie à la perfidie d’Étienne et de tous ceux qui le soutiennent, en particulier au sein de l’Église. Son mari Geoffroy la soutient ; comme il a l’habitude d’arborer une touffe de genêt à son chapeau, on lui donne le surnom de Plantagenêt qui est resté dans la famille. Avec son épouse Mathilde, ils seront à l’origine de l’une des plus fabuleuses dynasties de l’histoire du Moyen Âge…

    

    
    
      Mathilde est revenue

      Mathilde a gardé de son séjour impérial une profonde connaissance des rouages de l’Église. Elle saisit directement le pape, qui assemble en ce printemps 1139 le deuxième concile œcuménique de Latran. Élu neuf ans plus tôt, Innocent II ne fait pas l’unanimité ; plusieurs cardinaux ont coopté en leur sein un antipape, dénommé Anaclet II. Le concile de Latran rétablit Innocent II dans son autorité ; le Français Pierre Abélard, resté surtout célèbre par ses amours avec Héloïse, est condamné pour hérésie, suivant les recommandations de saint Bernard. Prêt à rendre raison de tout, Abélard aurait même prétendu « expliquer ce qui dépasse la raison, en dépit des règles de la foi et de la raison elle-même ». Plusieurs décrets conciliaires pourfendent la simonie et le nicolaïsme, en réaffirmant l’obligation du célibat pour les prêtres. Sur cet arrière-plan théologique et disciplinaire est examiné le différend existant entre Étienne et Mathilde. Arnoul, archidiacre de Sée et futur évêque de Lisieux, avait fait préalablement valoir que Mathilde ne pouvait être légitime parce que bâtarde, sa mère s’étant déjà engagée dans les ordres avant son mariage – c’est la vieille histoire dont il a été question plus haut. En fait, si Mathilde d’Écosse avait bien porté le voile à l’abbaye de Wilton où elle avait été placée auprès de sa tante Christina, c’était assurément pour se préserver, et non pas à la suite de quelque engagement religieux définitif. Du moins est-ce la version que donne Eadmer, le biographe de saint Anselme. Connaissant la brutalité de cet âge qui succède à la conquête normande, on peut assurément le croire. En tout cas, la pauvrette a confié au saint les risques réels qui menaçaient sa vertu : « Je ne nie pas avoir porté le voile, lui aurait-elle dit, car lorsque j’étais tout adolescente et tremblais de peur sous la férule de ma tante paternelle […], celle-ci pour garder mon corps de la sensualité effrénée des Normands […] avait souvent l’habitude de me mettre sur la tête un petit morceau d’étoffe noire12. »

      Voilà pour l’affaire du voile qui a pesé comme une fatalité sur la mère, Mathilde d’Écosse. Mais revenons-en à la fille, l’empresse Mathilde. Dans l’immédiat, le combat douteux entre Mathilde et Étienne n’est pas gagné, tant s’en faut. Aucune des parties n’est satisfaite. Descendant lui aussi de Guillaume le Conquérant, Étienne jouit d’un avantage certain par rapport à sa concurrente : il est un homme. L’idée de règne féminin est encore anathème pour beaucoup, elle le demeurera jusqu’aux Tudors à la Renaissance. Et même alors, il faudra beaucoup d’énergie pour imposer la reine Marie et la reine Élisabeth Ire. Dans cette société masculine jusqu’à l’excès, l’empresse Mathilde bénéficie d’un appui de taille, celui de son époux. Surnommé le Bel, en raison de sa bonne mine, Geoffroy d’Anjou s’adresse à son tour à son seigneur souverain, le roi de France, afin d’obtenir des troupes pour mener une double opération en Normandie et dans le Boulonnais à partir de 1136. Cette conquête de la Normandie va durer douze ans, ponctués par deux hommages successifs à Louis VI le Gros puis à son fils, Louis VII, dit Louis le Jeune.

      Ce Louis VII, sommé de prendre parti, avait une épouse insatiable et pleine d’ardeur dont il sera beaucoup question par la suite, Aliénor d’Aquitaine. Le roi de France prend position pour Geoffroy ; ses relations avec Étienne sont plutôt mauvaises et à l’inverse, il entretient des liens étroits avec la maison d’Anjou. Quel intérêt aurait d’ailleurs eu le roi de France à permettre l’union de la Normandie, du Boulonnais et de l’Angleterre entre les mains d’un seul ? Lorsque Geoffroy et Louis VII pénètrent en Normandie, ils ne rencontrent aucune résistance ; les peuples reconnaissent sans hésiter l’autorité de l’empresse Mathilde et de son mari. Le roi de France n’est pas perdant ; il récupère au passage Gisors et le Vexin normand, entre les rivières d’Epte et d’Andelle. Étienne contre-attaque, et aborde en Normandie où il est à son tour acclamé comme sa devancière. Étienne de Blois reçoit le soutien de son frère aîné Thibault le Grand, comte de Champagne. Mathilde, elle, compte sur son demi-frère Robert FitzRoy, comte de Gloucester, un puissant chef de guerre enfanté hors mariage par Henri Ier. Homme de devoir, ce roi bonhomme avait apparemment semé ses bâtards un peu partout, non pas en raison de quelque penchant immodéré pour la volupté mais par amour de la procréation. Robert est connu sous le patronyme de FitzRoy, littéralement « fils du roi ». Une chronique contemporaine, la Gesta Stephani, précise que Robert aurait initialement ambitionné de devenir lui-même roi mais qu’il aurait renoncé à cet honneur au profit du futur Henri II. La postérité a gardé une image plutôt favorable du comte, « homme de conseil et d’exécution, prompt à concevoir un grand dessein, et plus hardi encore à l’entreprendre, fort attaché aux intérêts de Mathilde, et l’âme de tous ses conseils13 », pour citer le jugement d’Isaac de Larrey, à la fin du XVIIe siècle. Lorsque à la bataille de Lincoln, le 2 février 1141, Étienne est fait prisonnier, la guerre paraît gagnée. Sa rivale aurait-elle remporté la partie ? Malheureusement, la ville de Londres se révolte contre l’empresse. De façon prévisible, la Gesta Stephani décrit le caractère insolent et insensé de cette femme qui ruine la cause qu’elle défend par son comportement irresponsable14. En plaçant à la tête de la cité l’un de ses vassaux, Geoffroy de Mandeville, et en tentant de lever des subsides, elle s’aliène le soutien des bourgeois, qui exigent d’en revenir aux usages du temps du bon roi Édouard le Confesseur, que l’on devine plus modéré. Des Annales, attribuées à un chroniqueur originaire du Yorkshire, Roger de Hoveden († 1201), ont laissé un compte rendu clairement misogyne de l’événement. Si elles commencent par admettre que le « jugement de Dieu » a manifestement entériné la victoire de l’empresse, ces Annales poursuivent qu’Étienne, désigné en ces lignes comme le roi légitime, est fait prisonnier. Mais, poursuivent-elles, « l’empresse est reconnue par tous les peuples d’Angleterre, à l’exception des habitants du Kent où l’épouse d’Étienne, Mathilde de Boulogne, et Guillaume d’Ypres, l’un de ses capitaines, continuent le combat ». L’empresse est d’abord reçue par Henri de Blois, évêque de Winchester et légat du pape, puis sans tarder par le peuple de Londres. Pourtant, ce succès lui serait « monté à la tête » ; après l’incertitude des combats, « la victoire met un terme à l’affection des peuples. Irritée, elle laisse libre cours à sa rancœur féminine, et fait placer dans des fers le roi, oint du Très-Haut ». Quelques jours plus tard, agissant de concert avec son oncle, le roi des Écossais, et son frère, le comte de Gloucester, elle assemble ses troupes pour assiéger l’évêque de Winchester qui appelle en renfort la reine Mathilde de Boulogne, Guillaume d’Ypres et « pratiquement toute la bonne noblesse d’Angleterre ». Le consensus s’établit contre l’empresse : une armée de bourgeois de Londres se joint aux forces favorables à Étienne, contraignant Mathilde à prendre la fuite. On cueille au vol le comte de Gloucester et l’on exige contre son élargissement la libération du roi Étienne. L’auteur des Annales rapporte cette déroute de Winchester, en précisant que Dieu seul en est l’auteur (septembre 1141)15.

    

    
    
      Une victoire en demi-teinte

      Mathilde ne peut plus entrer dans la cité de Londres révoltée, tandis qu’Étienne retrouve, provisoirement, son trône. Mais Mathilde a une dernière corde à son arc, son fils Henri, né au Mans le 5 mars 1133, et placé en Écosse auprès de son oncle maternel, le roi David Ier, qui l’arme chevalier. Ce beau jeune homme est promis à un brillant avenir ; sans attendre, il devient duc de Normandie. L’année suivante, il effectue une descente en Angleterre et frappe monnaie. En 1151, il succède à son père Geoffroy dans tous ses titres à la tête de la maison d’Anjou. Son ascension paraît dès lors irrésistible ; les combats avec Étienne s’intensifient ; les deux adversaires signent finalement un traité de paix à l’automne 1153. Étienne reconnaît même Henri comme son fils. Henri a gagné mais c’est sa mère, l’empresse Mathilde, qui est le grand vainqueur. Étienne meurt en octobre 1154, et Henri II est couronné à Londres le dimanche 19 décembre… C’en était cependant fini, et pour au moins quatre siècles, des règnes féminins. Longtemps après, en plein siècle des Lumières, le philosophe écossais David Hume revient sur cet épisode malheureux. Le premier règne féminin de l’histoire anglaise jouit d’une image équivoque. Plus encore que d’exception, ce règne fait figure de parenthèse. David Hume explique pour l’opinion éclairée : « Dans les progrès et l’établissement de la loi féodale, la succession des mâles aux fiefs avait eu lieu quelque temps avant que la succession des femmes fût établie. » Il relie nettement cet interdit au droit de porter les armes, théoriquement dénié aux femmes, pour des raisons plus encore anthropologiques que juridiques. Il se réfère clairement au système féodal : « Les terres, considérées comme bénéfices militaires et non comme propriétés, poursuit Hume, ne se transmettaient qu’à ceux qui pouvaient servir dans les armées16. »

      Mathilde meurt le 10 septembre 1167 ; elle est enterrée à l’abbaye du Bec, et sur sa tombe on peut lire cette épitaphe : Grande par la naissance, plus grande encore par son mariage, elle surpasse encore tout cela par sa descendance. Ci-gît la fille, l’épouse et la mère d’un Henri. Fille d’Henri Ier Beauclerc, épouse d’Henri V de Franconie, et mère d’Henri II Plantagenêt : cette proximité masculine suffisait-elle à gommer l’originalité foncière de cette domina Anglorum si prête à s’affirmer dans un monde où les femmes n’avaient pas encore leur place, du moins sur le plan politique ? En 1421, la tombe fut profanée par les Anglais en pleine guerre de Cent Ans ; reconstruite à la fin du XVIIe siècle, la sépulture fut à nouveau démantelée par les troupes de Napoléon, avant que les restes de l’impératrice soient inhumés cette fois-ci dans la chapelle Saint-Pierre-et-Saint-Paul de la cathédrale de Rouen, puis de se retrouver apparemment dans la sacristie.

      On qualifie couramment ces temps de troubles d’« anarchie ». Les historiens actuels proposeront plus sobrement de parler d’une « guerre des deux Mathilde » pour évoquer le conflit qui met aux prises Mathilde, fille d’Henri Ier, et sa grande rivale, Mathilde de Boulogne, épouse d’Étienne17. L’on aboutit désormais à une image éclatée de cette reine cosmopolite. Pour les Allemands, elle a droit au respect qu’impose sa stature impériale ; les historiens normands leur emboîtent le pas ; en Angleterre par contre, avant les travaux novateurs de Marjorie Chibnall († 2012), on la traitait avec un certain mépris. Mais Mathilde est désormais revenue au premier plan ; une histoire féminine voire féministe ne peut manquer de souligner l’originalité de ce destin, dans un monde occidental majoritairement façonné par des hommes aux dépens de leurs mères, de leurs sœurs et de leurs épouses. On ne s’attendait pas à ce que les reines du temps règnent ; elles étaient confinées dans le rôle mineur d’épouses ou de filles, chargées de transmettre un héritage. Si, à la suite du décès de son conjoint, une reine détenait le sceptre, ce n’était que de façon provisoire, jusqu’à ce que l’on trouve un bon mari ou un fils fidèle plus à même de coiffer la couronne. Voilà pour la théorie, car en pratique un certain flou juridique permettra à une Mathilde de sortir de sa condition, ou du moins de le tenter18.

      Généralement, avant même que les règles de la primogéniture ne fussent formellement établies en Angleterre, l’héritier de la couronne se devait d’appartenir au sexe masculin : l’une de ses premières tâches n’était-elle pas de chevaucher à la tête des armées ? Le règne des Amazones relevait en Europe de la pure fiction ; la féodalité renforce ce tabou, même s’il arrive que des femmes reçoivent l’hommage vassalique. Quelques princesses font exception au XIIe siècle en raison de la fluidité des règles de succession : Urraca, fille d’Alphonse VI de Castille, Mélisande, fille de Baudoin II de Jérusalem, et notre Mathilde, en Angleterre. L’étiquette infamante de perturbateur et de trublion qu’on lui accole indique assez le caractère inédit, voire énigmatique de ce règne féminin qui a longtemps pris de court les historiens, souvent aussi conservateurs, à leur corps défendant, que leurs sujets d’étude. N’a-t-on pas souvent parlé d’anarchie au sujet de son règne19 ? L’histoire de Mathilde a ainsi servi pendant des siècles de repoussoir… mais est-ce bien justifié ?
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