
		
			[image: 9782330144241.jpg]
		

	
		
		

	
		
			“Lettres hébraïques”

			série dirigée par Rosie Pinhas-Delpuech

			 

			 

			Titre original :

			Sefer Hagvarim

			Éditeur original :

			Keter, Jérusalem

			© Nano Shabtaï, 2015

			 

			 

			Illustration de couverture : © Orit Fuchs 

			 

			 

			© ACTES SUD, 2021

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-14424-1

		

	
		
			Nano Shabtaï

			
Le Livre des hommes

			roman traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai lu L’Art d’aimer d’Erich Fromm

			J’ai lu La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq

			Et j’étais triste, désespérée et très nostalgique.

			Alors j’ai écrit un petit livre pour exprimer ma détresse

			Détresse de l’époque et détresse d’une femme

			Détresse de l’instant et détresse de l’heure

			Détresse de l’horloge et détresse de l’âme.

			Ne lui mettez pas de “like”

			Ne lui mettez pas de

			“love”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les hommes comme êtres humains

			 

			 

			Les hommes sont des humains. Les humains sont une variété d’animaux, mais on dit qu’ils sont plus évolués. À vrai dire, les hommes sont parfois très poilus, mais jamais autant que les chiens. D’ailleurs les chiens ne s’habillent pas, sauf peut-être les caniches. De plus, les humains ont des noms. Les animaux n’en ont pas. Il existe des chiens avec des noms : Billy, Pluto, Rexy, etc. Mais qui a donné des noms aux chiens ? Les humains, bien sûr. Sept ans de la vie d’un chien valent un an d’une vie humaine. Pour les chats, je crois que c’est huit. Une femme m’a dit que pour elle, sept ans d’une vie d’homme valent un an d’une vie de femme. Ce qui veut dire que si elle rencontre un homme de trente-cinq ans, par exemple, en fait il n’a que cinq ans. Et s’il a quarante-deux ans, ça veut dire qu’il a déjà six ans. Et ainsi de suite. Mais je pense qu’elle se trompe. Ce n’est pas vrai. Les hommes ont aussi des professions. Les animaux n’en ont pas. Avez-vous jamais rencontré une oie qui se dit pharmacienne ? Non. Mais un homme, oui. Un homme peut être pharmacien. Sur l’ordinateur, il y a un site destiné à des rencontres entre des hommes mâles et des femmes femelles. Et à côté de chaque photo d’hom­­me, il y a son métier : par exemple, pharmacien. Ou avocat. Ou officier funéraire. Et même, écrivain. Toute chose qui fait gagner de l’argent. Et on indique aussi le nom de l’homme, ou un nom qu’il s’invente, par exemple : “Hayim 2000”, ou “Avi Alpha-Mail”, ou “Franz Kafka”, “Robert Walser”. Il y a aussi des photos où les hommes sont représentés dans toute sorte d’activités : par exemple, ils se promènent dans la nature et allument un feu. Par exemple, sur la terre ferme, au sommet d’une montagne dans le désert, ou bien en mer, et même sous l’eau, et alors on voit l’homme en tenue spéciale, avec des lunettes et une combinaison noire moulante qui colle les poils et souligne son organe de reproduction, parfois il y a même des bandes fluos sur les côtés, peut-être pour éloigner d’autres animaux ou attirer des femelles, je ne sais pas trop. Parfois aussi, ils posent à côté d’un autre animal, par exemple un lion ou un éléphant. J’ai même vu un homme qui pilotait un petit hélicoptère. Il portait un casque et des lunettes spéciales. Et j’ai rencontré un homme qui avait tué un autre homme. Mais d’une autre meute que la sienne. On peut aussi parler avec eux. Ils savent des langues, et pas seulement l’hébreu. Pas seulement la langue maternelle. Les hommes sont des êtres humains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Con(mp)teuse d’hommes

			 

			 

			Le premier s’appelait Guy.

			Bidasse dans un champ de cornichons qu’il voulait m’enfiler comme un amoureux d’Amora. J’ai dit à Guy : minute, je veux qu’on attende. Combien ? m’a demandé Guy. J’ai répondu : un an, c’est tout. Au début, j’étais sage. Je voulais qu’on fasse connaissance. Mais Guy s’est retourné vers le mur. Je me suis dit, l’amour ne fait pas ça. Et je suis restée intacte. Guy est allé traire une vache.

			Chez les scouts, j’ai aimé le moniteur des garçons, il a dit qu’il y avait de l’amour mais que ça ne se faisait pas, et son frère était le plus beau de tous les garçons, il est mort lors d’exercices militaires, ses parents ont couvert les murs de rideaux noirs, n’ont plus parlé aux proches ni aux lointains, lui-même a été placé en internat pour garçons, il ne voulait plus ni famille ni enfants, parfois il parlait de gens qui se prenaient en mains, et pendant trois longues années j’ai voulu le tenir entre mes mains vierges, faire entrer de l’amour dans ses yeux tristes sur fond d’eau sur fond de ciel, mais non, non, non, ça n’a pas marché.

			Puis, j’ai rendu visite deux fois par semaine à un vieil artiste qui vivait à Jérusalem avec sa mère aveugle. Il me montrait des films. Un film gentil de Dušan Makavejev, et un autre d’une femme noire avec un grand clitoris rose. Sa mère écoutait la radio à tue-tête dans la pièce voisine. Mais où était ma mère ?

			Un artiste d’arts martiaux m’a donné un coup de pied. Un avaleur de feu a craché sur moi sa flamme. Il m’a dit que ce n’était que du sexe, de ne pas le regarder pendant, avec ce regard qui dit amour attente et ces choses-là, que si c’était pesant ça n’irait pas, ça m’a rendue triste mais auparavant l’OSM, l’officier de santé mentale, m’a dispensée de l’armée et de mon pucelage, il m’a collé l’étiquette de borderline et de confuse, sans voir le sang sur la housse, j’étais enfin libre et pas mineure, des boudins pendaient du plafond de sa cuisine avec des photos de famille, il m’a laissée essayer les patins de sa fille et m’a acheté un parfum Fragrance qui m’a inspiré trop tard une vengeance, mais j’étudiais le théâtre et les profs m’aimaient bien à cause de cet air triste et beau à la Tchekhov, je faisais semblant que c’était vrai, qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, que ce que je ressentais n’était rien, que ma tristesse était joyeuse. Et je leur ai lu les poèmes dans les hôtels de la rue Hayarkon et parfois à des carrefours parce qu’à la maison habitait l’épouse, mère de leur fille, et ils écoutaient, et j’ai appris les manières au lit et hors du lit et les bonnes manières des vieux et des maîtresses.

			Et je voulais sortir de tout ça, alors j’ai rencontré des grappes de garçons tous beaux et forts, mais je me suis endormie dans la peau d’âne et j’ai oublié que je n’étais pas qu’un trou.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enchanté, cul

			 

			 

			Un type pas beau me voit au café. Il enseigne le cinéma dans une école arabe de Jaffa et dans une école de juifs à Jérusalem. C’est sûrement passionnant.

			Qui sait ? La deuxième fois, je commande pour nous du cava en quantité et je paie. Je me fais le cinéma de la jeune dans un bain de bulles. Il me raconte qu’il est veuf depuis longtemps et j’ai l’impression qu’il n’a pas baisé tout ce temps. Je tends la main vers son pantalon et je découvre que c’est un grand homme.

			C’est l’été. Il me raconte l’agonie de sa femme et s’en­vole pour la Turquie avec sa fille. Sur le site du “Troisième œil”, j’emprunte en cachette l’unique film qu’il a fait et je découvre un chef-d’œuvre d’ennui grossier. Il existe un tel sous-genre.

			Je refoule le film turc et réponds sur-le-champ à son invitation délicate, je me rends dans son appartement et découvre qu’en fait, il contient pas mal de livres. Je prends connaissance des étagères et me dis que je vais lui emprunter Les Corrections de Franzen, mais avant que j’aie le temps de m’approvisionner, l’homme commence à avouer son incapacité à lire.

			Je suis contente de ne pas lui avoir offert mon livre pour ses vacances, parce que de toute façon je n’ai pas beaucoup d’exemplaires. Je décide d’essayer le sexe débridé. L’homme a une manière spéciale de dire qu’à l’exception des dents, je suis tout entière tendre et ronde et que ce qui l’excite est l’association de sexe et d’intellect. Ce qu’il dit m’excite aussi. L’appartement poussiéreux et la chambre de sa fille inspirent de la pitié. L’homme a un côté humain. La pénombre de la chambre, à cause d’une ampoule grillée, est plutôt apaisante. La fraîcheur de la pièce, due à un climatiseur, est agréable. L’abandon à cet instant d’incertitude a une touche de vrai. Il y a quelque chose de désagréable à ce qu’il bousille ma robe, fourre vite son doigt dans mon cul sans s’être coupé les ongles et, aussitôt après, essaie d’enfiler le vrai truc.

			Il y a quelque chose de très agréable à s’enfuir dans la rue en sanglotant jusqu’à la maison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le poète

			 

			 

			1. Le poète entre dans mon appartement

			 

			Le poète a téléphoné pour dire qu’il avait entendu dire que j’étais une poule. J’ai haussé un sourcil téléphonique, puis j’ai compris que chacun de mes poèmes était un œuf en or. Cocorico ! Le poète en vou­lait un pour sa revue. Il lui manquait un œuf. Ou deux. Pourquoi pas. Nous nous sommes rencontrés sur l’avenue, à la manière des poètes, et après un bref échange, il a dit qu’il avait envie de pisser. Faute de choix, nous sommes montés chez moi. Il a regardé le tableau de l’adolescente accroché au mur, celui que j’avais peint à l’âge de douze ans au stage d’été du Musée d’Israël, et m’a demandé sur un drôle de ton : “C’est elle, l’enfant ?”, je lui ai demandé quelle enfant, il a répondu avec dédain : L’Enfant de fer, mon recueil de poèmes. J’ai su aussitôt que je devais le chasser de l’appartement, mais la bouilloire a sifflé, ma coloc est revenue et nous sommes allés dans la chambre à coucher. Il a rejeté ses longs cheveux noirs en arrière et a dit que ma poésie est comme le crachat dont Kierkegaard dit que les lèvres du poète sont comme une rose et la blessure qui en sort est belle, comme chez moi : je saigne, mais l’auditoire me boit en toute foi et lui aussi. Je voulais lui cracher à la figure. Mais il parlait et parlait et soudain il a brandi un disque du compositeur moderne et arrogant qui adorait les sons stridents : Stockhausen. Stockhausen is a shmok hausen Stockhausen is a shmok hausen Stockhausen is a shmok hausen. Shtok1 !

			Mais j’ai à peine mollement murmuré que je n’accordais pas tant d’importance à la poésie, que ma tante était ballerine, que j’avais su très vite que le vrai était dans le ballet, mais que mon oncle était mort2.

			Et le jour s’est levé, il paraissait brouillé, griffé, alors j’ai eu pitié de lui, je l’ai pressé contre un de mes tétons, j’ai caressé ses cheveux noirs et gras, léché ses blessures et ses deux couilles. Bien sûr, me suis-je dit, un jeune poète, qu’a-t-il d’autre dans la vie, et c’est ainsi que j’ai failli détruire ma propre vie. D’un coup d’un seul.

			Parce que, après tout, il avait une bonne vie, non seulement à cause de ses parents qui le nourrissaient encore après la quarantaine, mais aussi parce qu’il savait tout sur tout. Par exemple que manger un faux-­­filet c’est vraiment faux, que manger du concombre est bon pour les membres, que le plus important est d’aimer la vache et de lui dédier des vers vaches. Et tout cela n’était pas de la méchanceté, mais comme on ne le publiait pas dans les journaux, il n’avait pas d’autre choix qu’être un rimailleur de nuit quand tous les chats sont gris.

			 

			 

			2. Le poète souffre

			Le poète a collé mon corps contre le mur de chez moi, il a écrasé ma tête et serré mes bras de force dans mon dos :

			Avoue que tu crois qu’il n’y a pas dans ce pays, fût-ce de près ou de loin, de meilleur poète ou poétesse que toi !

			Il s’est approché encore plus, s’est infiltré dans mon con comme le dernier des réfugiés du Soudan.

			Et sans comparaison aucune, son membre était minuscule, mais qui mesure, qui comp(n)te ? Sans doute pas le poète.

			
				
					1. Shmok signifie “con” en yiddish tout en désignant le sexe masculin.

					Shtok signifie en hébreu “tais-toi”. (N.d.T.)

				

				
					2. (C’est vraiment arrivé, j’ai cessé de danser et commencé à penser, et c’est bien dommage, vraiment.) (N.d.A.)

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un jour j’ai rencontré un coup de vent

			 

			 

			Le coup de vent avait hérité de ses parents une florissante usine de prothèses de bras et de jambes, ce pour quoi il était bien arrimé au sol. Et c’est une bonne chose. Quiconque veut éclore et prendre son envol doit d’abord savoir se dresser. Être bien planté. C’est un principe de base du yoga et de tout enseignement qui se respecte. Le coup de vent m’a vue courir en tenue légère et fouler la ligne d’arrivée parmi les derniers au semi-marathon pour débutants dont tous les bénéfices sont reversés aux amputés. Il était venu représenter son usine et figurer dans le jury qui décernait des médailles aux gagnants. Mais en me voyant essoufflée et pantelante, comme si j’avais perdu un poumon dans la course, il a été soufflé et m’a proposé illico et sans vergogne de l’accompagner après la cérémonie dans son rez-de-chaussée climatisé et frais, pour m’abreuver et me reposer. Et comme j’avais chaud et soif, je n’ai pas dit non. Nous sommes montés dans une jeep confortable et parfumée, comme son propriétaire rose et moustachu. Il avait chez lui des clochettes éoliennes et des fossiles et, sans perdre de temps, il a glissé une main rapide et profonde dans ma culotte et comme j’étais déjà échauffée par la course, je n’y ai vu aucun mal, au contraire. C’est ainsi que les choses devraient se passer. Le tout accompagné de propos sur l’adrénaline et les corps en chaleur, en sueur, et quelque peu magnétiques dans l’humidité de cette soirée d’été. Il avait un geste de la main efféminé, disgracieux, qui accompagnait une voix fine et un peu rauque, pour le reste il m’a semblé parfait, passionné, suceur, imitateur des joies des autres, comme par exemple : après le frayage qui a eu lieu dans son entrée rutilante, sous les yeux d’un vieux voisin éberlué, j’ai été conduite, effrayée, à moitié nue, tout droit sur son futon, dans le salon du vaste appartement où je me suis d’abord dressée sur les mains, puis sur la tête et j’ai même fait quelques joyeuses culbutes. Tellement j’étais libérée. Et le coup de vent, béat devant ma souplesse et mes aptitudes corporelles, a essayé d’exécuter quelques tours à son tour, mais comme il était un peu grassouillet, maladroit et plus du tout un enfant, il a échoué. Du temps où il était enfant et déjà grassouillet, son père l’empêchait de finir sa compote et imitait ses mouvements de bouche. Sa mère tenait sa langue amère de vipère et quand elle parlait d’amour, c’était uniquement pour les topinambours. Un jour, elle déclara : “J’aime les topinambours”, mettant de la sorte fin à la question de l’amour. Et c’est ainsi qu’il entama sa quête du vent qui commença par une immense fureur à l’égard des parents et s’acheva dans une absolution totale, consentante, et dans la direction de l’usine de prothèses, avec fête de tous les sens à pleine bouche et bras ouverts, action de grâces aux fauteurs d’accidents sans lesquels il n’aurait jamais occupé cette place prospère et florissante. Auprès d’Osho, il apprit une technique sexuelle d’amour supérieur qui consiste à synchroniser les pulsations du vagin avec le mouvement du pénis de manière que le couple atteigne un orgasme interminable et suprême. Il m’a raconté qu’ils devaient rester enfermés une journée entière, nus, enveloppés dans un drap avec une flopée de beaux et belles, mais pour son malheur, il était tombé sur une moche en sueur, cheveux courts et membres trapus, de sorte que trop occupé à regretter sa malchance, il avait eu bien du mal à jouir de la procédure sexuelle, alors pourquoi ne pas l’appliquer à présent ? Je n’avais pas d’objection de principe, mais je dois confesser avec une certaine gêne que j’avais une aptitude congénitale aux orgasmes en série, aptitude qui se révéla par hasard à la fleur de l’âge, dans une maison hiérosolymitaine décrépite, et non dans un stage pratique indien qui aurait coûté une fortune. Je ne voulais pas ajouter du malheur à son malheur. Nous sommes allés chez ma mère chevaline et affectueuse, dans sa maison chaotique et sa bibliothèque spirituelle. Tous deux avaient en grande estime Byron Katie, une femme plantureuse aux cheveux gris-bleu, au sourire américain provocant, qui prétendait avec une tendresse agressive que nos colères étaient sans objet ni sujet. Ni contre notre père violent qui est aux cieux, ni contre notre mère qui s’est répandue sur terre. Alors que faire désormais ? Rien. Rien ni personne contre qui s’énerver. Ainsi, pouvait-on enfin commencer à vivre. Et nous avons vécu. Environ deux semaines. Restaurants de poissons crus à profusion, culottes en dentelle, vin à gogo, sexe athlétique sur les meubles, cornets de glace et coups de langue, car il aimait les mangues. Et il a dit d’un air important qu’un jour il se lâcherait à l’intérieur. Et qu’il était très fidèle. Comme un chien, mais en mieux. Se lâcher à l’intérieur voulait dire faire un enfant ensemble. Ce qu’il n’avait fait ni avec sa deuxième ni avec sa troisième femme. Sur la première, pas un mot. Quant aux deux autres, elles avaient le même prénom. Ayala qui veut dire biche. Il les appelait avec le plus grand sérieux Ayala I et Ayala II. Au bout d’un moment et plus, j’en ai eu assez des deux, parce que c’était il y a vingt ans, et depuis ? Et qu’était-il advenu de la première ? Dormir à côté de lui devenait difficile. Il émettait la nuit un ronflement aigu et grésillant qui ressemblait au bruit qui accompagnait son geste de la main le jour. Son corps s’étalait sur mon lit comme un cadavre insensible à mon corps qui bougeait et respirait à ses côtés. Il me comparait toujours en ma faveur à Ayala I et Ayala II, mais un jour je l’ai interrompu avec une rime : “Que font les biches dans leurs niches ?” et ça ne l’a pas fait rire du tout. Furieux, il m’a ordonné d’arrêter sur-le-champ et s’est aussitôt endormi comme une marmotte tombée du nid. Alors j’ai pleuré, il s’est levé, hirsute, sur ses jambes courtes et trapues, avec ses petits yeux de brute. J’ai oublié de préciser qu’il avait aussi une minuscule moustache. Il a dit qu’il n’aimait pas les pleurs. Le matin, il m’a emmenée visiter son usine de prothèses. Il y avait là-bas des monceaux de jambes et de bras en plastique rose, brun et jaunâtre, et je me suis dit que dans l’horreur, il y avait pire. Alors le déclic s’est fait dans ma tête : ce type était patron de dizaines d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants. Une jeune fille pâle et délicate, nez aquilin, belle tignasse noire et grands yeux apeurés, a fait tomber une caisse de paperasses du sommet d’un gros tas qu’elle traînait seule dans le couloir. Il l’a grondée : “Ramasse-moi vite mes affaires.” Je l’ai imaginé assis sur sa chaise de bébé, lançant sa purée sur le parquet et disant à sa mère : “Ramasse-moi ma purée.” Car je savais que dans ses jeunes années, ce plaisir lui avait été ôté. Mon cœur s’en est un peu alarmé. Mais comme je ne savais que dire, je lui ai fait remarquer que la fille avait de belles mains, car elle avait de belles mains. Comment s’appelait-elle ? Il a dit pour me plaire qu’elle s’appelait “belles mains”, car il avait un sens des nuances quant aux membres féminins ; après quoi nous avons déjeuné dans un restaurant raffiné, près de l’usine à prothèses, mais les plats n’avaient plus de goût et j’ai renoncé à la glace au thé verdâtre avec café et petits gâteaux. Le lendemain, nous étions censés aller dans la famille élargie, où trônaient les parents méchants, mais soyons tolérants, car ils étaient vieux et en fauteuil roulant. Dans la nuit, il m’a dit qu’il pensait que Dieu ne voulait pas qu’il ait des enfants. Ça m’a rendue triste et je lui ai demandé : quel est donc ce Dieu que tu as dans la tête ? Mais il ne m’a pas répondu. À pas de loup, il est sorti de mon trou, il est monté dans sa jeep et il est parti. Dans l’après-midi, je l’ai appelé pour lui demander : “Et les parents ?” Il m’a sèchement répondu que c’était fini entre nous. Et il a raccroché. Alors le démon de mon enfance s’est emparé de moi, je l’ai appelé de la rue, j’ai trépigné sur le trottoir, gesticulé de l’autre main, crié que j’irais au repas familial, car je savais qu’avec ou sans moi, il y aurait un repas de fête dans la belle maison de Hod Hasharon, dont j’ignorais l’adresse, alors j’ai répété quatre fois : “Je viendrai à la fête.” Il a hurlé d’une voix efféminée : “Réfléchis ! Réfléchis ! Réfléchis ! Réfléchis !” J’ai fini par éclater en sanglots en plein carrefour Dizengoff, King George. Je ne suis pas allée au repas du Nouvel An. J’avais envie de lui crier avec rage que son cœur était une prothèse et ses sentiments, amputés, mais j’ai réfléchi.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le jeune artiste

			 

			 

			Un garçon superbe est venu chez moi. Il m’a dit qu’il ne savait pas ce qu’il attendait de moi, qu’il voulait ne pas vouloir, qu’en fait il ne voulait rien.

			Au bout de quelques heures, il m’a demandé si je voulais être sa copine.

			Je le voulais, et je lui ai dit que je le voulais. Nous avons décidé que nous étions ensemble et chacun a posé ses conditions. Il m’a dit de ne pas toucher à ses couleurs, de ne pas lui faire perdre la face, devant ses amis, de ne surtout pas le blesser car si je le faisais, il ne répondait pas de lui.

			Quelqu’un m’a dit qu’il était fou. On a sans doute dit la même chose de moi. Nous avons dit que nous nous aimions. Quand il m’a vue la première fois, m’a-t-il dit, il n’a pas prononcé en silence mon prénom suivi de son nom, mais il n’avait jamais été aussi proche de quelqu’un. C’était un sentiment inédit. Et de ma part aussi.

			J’étais superbe, a-t-il dit, et je suis allée souvent chez lui.

			Un jour où je n’avais pas confiance en moi, je lui ai avoué que je ne me sentais pas en confiance. Il m’a dit de lui faire confiance.

			Il a dit que je lui faisais confiance plus que je ne le croyais, alors j’ai essayé.

			Mais je n’étais plus si contente.

			Il a dit que son corps n’appartenait à personne, ni même à lui. Il a parlé de déconstruction.

			Je n’y connaissais pas grand-chose et ça ne me disait rien parce que, autrefois, moi aussi je défaisais tout, tout le temps, tellement que j’ai presque fini par me défaire moi-même.

			Nous parlions aussi de bébé. Un jour où nous étions dans une boutique de vêtements, il a dit à la vendeuse qu’il attendait “ma femme”.

			Il m’a acheté un jogging rouge de pute et m’a dit que nous irions à Eilat, dans un hôtel de putes, j’en étais folle de joie. Je lui ai envoyé une photo par mail, il l’a fait suivre à tous ses potes et à un de ses profs de fac auquel il a écrit, This is my girlfriend.

			Je lui téléphonais dix-huit fois par jour. Il m’a dit : “Mais qu’est-ce que tu as ?” Je lui ai répondu que si l’envie me prenait, je l’appellerais quatre-vingts fois. Je lui ai dit aussi que j’avais peut-être peur qu’il soit queutard et qu’il fricote avec la meuf Yardena.

			“La meuf Yardena” était une de nos blagues. Il disait : “Come on, you know me better than this.

			— Do I ?”

			Il a écouté mes peurs et m’a proposé de passer en revue chaque chose ensemble. Alors nous avons parlé.

			De fidélité. De bigamie et de monogamie. Qu’est-c­­e que c’est ? Il n’y croyait pas, tout en ne pouvant pas ne pas y croire.

			Sa famille était religieuse, mais il ne croyait pas en Dieu. La mienne était non religieuse, mais j’avais besoin de croire.

			Chacun s’occupait de son art. Nous avons baisé, aimé, nous étions superbes et nous avons dormi.

			J’ai rêvé qu’il me tournait le dos et couchait avec une autre. Ça m’a rendue méfiante, j’ai commencé à enquêter.

			J’ai cherché, cherché et fini par trouver. Il a rejeté mes accusations, c’était le temps des séparations. Mais il répondait au téléphone. C’était un principe chez lui : ne pas filtrer. J’ai crié et pleuré. Je l’ai supplié de venir chez moi, de m’expliquer au moins. Je lui ai rappelé ce qu’il m’avait dit, mais il n’est pas venu.

			J’ai pris un Clonex entier et je me suis endormie. J’ai rêvé qu’il avalait un seau de chaux pour colorer son estomac en blanc et faire caca blanc.

			J’ai couché avec un type. Sympa. Ensemble, nous avons beaucoup ri. Je voulais pleurer.

			Puis nous sommes allés nous coucher. J’ai pris l’autre couverture. Il a souri : “Qu’est-ce que c’est ? a-t-il dit, une barrière de séparation ?”

			J’ai du mal à dormir avec quelqu’un. C’est encore plus dur que dormir seule.

			Je ne voulais pas dormir seule, ni dormir avec ce type, sympa.

			J’ai vraiment aimé en toute innocence le type superbe. Je ne me voyais pas avec un autre.

			In sickness and in health till death…

			Alors je me suis suicidée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le fils du présentateur

			 

			 

			Dès le premier jour chez les scouts, dans la section “Flamme”, le fils du présentateur des infos a déclaré que j’étais la fille la plus belle et la plus intelligente du groupe. Sauf que nous n’appartenions pas à la même classe sociale, je le lui ai dit plus tard avec un grand sérieux. Parce que moi, j’appartiens à la classe des artistes pauvres et lui, à celle des présentateurs médiatiques et amuseurs divers et, s’il existe ici et là des points de contact entre les deux groupes, on ne peut pas les qualifier de grand amour. Son père commença par être un gentil speaker entre deux chansons à la radio, puis il anima à l’écran une émission matinale que personne ne regardait et, pas à pas, il se dirigea vers les divertissements non divertissants qui brassent du fric, jusqu’au jour où on le vit carrément présenter le journal de vingt heures. En tant que fille d’artistes, je détestais forcément les amuseurs médiatiques. Durant nos activités de scouts, entre filles et garçons de divers lycées, nous débattions de sujets sociaux ou artistiques, je n’avais que dédain et mépris pour quiconque osait dire des choses stupides, et tous disaient des choses stupides. Parfois nous faisions des excursions et parfois, quand le temps était à l’orage, nous restions au chaud et chacun apportait au groupe un objet ou une œuvre qui l’avait personnellement ou socialement impressionné. Un jour, j’avais apporté le poème de Yona Wallach La Biche monstrueuse3, surnom affectueux que m’avait donné mon père quand j’étais petite. Le fils du présentateur avait apporté un poème de David Avidan4, c’était comme un signe, et après cette action poétique, le fils en question a pris ma main sans rien dire et, loin des regards de scouts, m’a fixée de ses yeux gris, a sorti une enveloppe, entouré mon épaule étonnée, m’a dit qu’il était fils unique et m’a montré la photo des “seuls qui font gaffe à moi chez moi”, une meute de braques de Weimar racés gris argent et, ainsi soumise à une pression non racée, j’ai accepté de l’accompagner à la cinémathèque pour voir Cœur sauvage et supporter sa main pressante et troublante durant toute la projection. Le film a eu sur moi un effet puissant et terrifiant, j’ai espéré sans trop y croire qu’un jour moi aussi je connaîtrais une passion aussi ardente car, une fois la lumière revenue, j’ai eu honte du croque-mort à mes côtés et me suis sentie toute petite devant ce garçon qui fréquentait un lycée de privilégiés anémiques, alors que j’allais au lycée des freaks artistes, je l’ai regardé encore et j’ai mesuré toute la distance entre lui et l’homme sauvage qui s’était révélé à mon regard virginal dans le monde parallèle de l’imaginaire, une distance telle que j’en étais humiliée. Et quand je me suis levée, une femme s’est écriée que je ressemblais à l’héroïne, les spectateurs sur la même rangée m’ont lancé un regard d’admiration béate, le fils du présentateur a rejeté d’un air fier sa mèche claire, rayonnant sous le compliment, mais le contact chaud sur mon épaule inexpérimentée était comme une brûlure, une sensation de souillure poisseuse, et à dater de ce jour-là, c’était plus fort que moi, je l’ai tellement ignoré qu’une fois, après notre activité chez les scouts, il m’a poursuivie en pleurant et me suppliant depuis le Golgotha jusqu’à la vallée des Géants, à Jérusalem : “Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Parle-moi ! Parle-moi ! Parle-moi !”, je me suis enfuie, il m’a poursuivie trois ans durant lesquels j’ai aimé l’animateur de son groupe qui avait un an de plus et qui était le plus mordant et le plus cynique d’entre nous, deux qualités suprêmes pour l’époque, mais chaleureux et responsable aussi, on disait de sa sœur jumelle qu’à force de jeûne et de minceur, elle était devenue invisible, son frère aîné était mort lors d’entraînements dans une patrouille d’élite, on disait aussi que sa mère avait mis des rideaux noirs aux fenêtres et que son père avait cessé de parler, quant au moniteur admiré, il vivait dans un internat aux portes de la capitale et, à cause de cette tragédie autour du frère, tout ce qu’il faisait comptait dix fois plus, un jour une scoute avait vomi en pleine action, il lui avait crié d’arrêter, que c’était dégoûtant, puis changeant brusquement d’avis comme on braque un volant pour faire demi-tour, il avait couru lui chercher de l’eau et une serviette propre, s’était répandu en excuses et nous avait demandé pardon, il avait eu très peur, depuis on se moquait de lui tout en le craignant, quand il vomissait ce n’était pas du vomi mais une nourriture bénie, et quand il pétait ça sentait la virilité. Mais il avait beau être moniteur et avoir un an de plus que nous, c’était l’enfant le plus triste de la section, il était déjà adulte, faisait semblant que sa vie suivait son cours, sa chemise repassée et son manuel de moniteur étaient là pour le prouver, mais durant trois longues années j’ai rêvé qu’il m’étreignait et m’embrassait et que je l’embrassais aussi, c’était un pur baiser de l’esprit, et le dernier jour des scouts, quand les sections et les groupes se sont unis pour chanter autour du feu et tracer sur le sable des mots enflammés, monter sur une estrade branlante et jouer des scènes marrantes, nous sommes restés à l’écart, c’était notre dernier jour, bientôt il partirait à l’armée comme son frère, alors d’une voix ferme et simple, armée de mon seul courage devant les flammes du feu de camp, je lui ai chuchoté “Je t’aime”. Il m’a prise par la main comme un père aimant et rassurant, m’a conduite vers sa voiture noire garée dans une allée et, dans sa chambrette de l’internat, assis sur son petit lit, il m’a dit d’une voix de basse sans espoir qu’il m’aimait aussi, et même à la folie, parce que j’étais comme lui, trop sensible, mais primo j’étais mineure, deuzio il n’aurait jamais de copine car il souffrait d’incapacité à ressentir, à être dans les choses, il ne voulait ni famille ni enfants, c’est exactement ce que je ressentais aussi. Alors il s’est tu, puis s’est levé et m’a raccompagnée à la fête des scouts qui se prolongeait dans l’appartement sans parents d’une fille du groupe, les scouts et scoutes y dansaient et fautaient avec bières et cigarettes enfin autorisées, et le fils du présentateur qui était très sensible a aussitôt mesuré la situation et m’a détachée des mains du moniteur, le cœur serré je suis tombée dans ses bras en chemise blanche et cravate verte de scoute que je n’avais même pas le courage de resserrer pour m’étrangler.

			Nous étions comme des enfants de chœur qui fricotent dans le couloir, dans la chambre des parents et les dix autres pièces pour la plupart vides de sa villa des beaux quartiers, où se trouvaient aussi les précieux chiens renvoyés dans le beau jardin et dans la niche aussi précieuse que les chiens. Mais à la place des parents ou des chiens, des coussins terrifiants se dressaient sur des canapés blancs presque trop moelleux, des photos d’une famille heureuse s’affichaient sur les murs, des plats surgelés dans le frigo, des chambres innombrables où chaque résident avait sa ligne téléphonique, sa douche, son étage, ses repas et sa vie sexuelle et sentimentale. De temps en temps, les parents surgissaient, saluaient et s’effaçaient dans les pièces du haut, et sa mère, une fausse rousse occupée à faire des courses et à lancer des piques qui se voulaient humoristiques, faisait irruption comme une tornade avec des sacoches de luxe, lançait parfois un accessoire sur le lit du fils du présentateur, qui la remerciait du fond du cœur, jusqu’à l’apparition suivante de la tornade affairée dont on racontait qu’un jour où sa voiture tomba en panne en route vers la maison, elle présenta sa carte de crédit au chauffeur de bus, seul moyen de paiement qu’elle pratiquait. Son père aussi se faisait rare, occupé qu’il était dans le monde parallèle de la télévision que l’on n’éteignait jamais, nous regardions dans notre grand lit blanc les informations qu’il présentait, puis en pleine nuit, nous nous glissions dans la cuisine pour réchauffer une pizza ou des lasagnes surgelées, et de loin en loin nous croisions le père sans cravate, ou une autre personnalité de la chaîne concurrente, ou une belle présentatrice, ou même un ministre sortant du bureau du père à une heure indue, et un jour un commentateur quasi vieillard, ventru et rondouillard, nous a regardés, surpris, j’étais nue à l’étage inférieur et le fils du présentateur se frottait à mon postérieur car j’étais encore pucelle : “C’est quoi ça ? a dit le vieillard en souriant. De la fornication ?”, nous avons ri et lui avons dit que le présentateur du vingt heures avait des soucis par ici, qu’il s’était égaré en cherchant les cabinets, et nous disions pour rire que lorsque, enfin je me laisserais dépuceler, son père l’annoncerait avec gravité aux infos, mais nous avions beau dormir ensemble depuis des mois, je lui refusais mon pucelage et il persistait et prétendait que s’il le fallait, il attendrait des années, surmonterait ses testicules enflés, car j’étais son unique amour, qu’il serait vexé de me voir lui tourner le dos, et j’ai tourné le dos à la maison de mon enfance et à celle de ma mère qui vivait de l’autre côté des rails dans une maison verte et sauvage, et je suis partie créer une cellule familiale dans un village excentrique avec mes amis du lycée artistique. Et lui qui avait été abandonné pour des raisons impersonnelles m’en a voulu au nom de l’ourson de mon enfance que j’ai laissé derrière moi, auprès de mes petits frères qui avaient encore la morve au nez. Il m’écrivait des piles de lettres plus légères que tout le poids de son amour trahi, mais j’étais si cruelle que j’aimais ne pas aimer en retour, car je me sentais moi aussi orpheline et abandonnée, mais je ne savais pas le dire avec des mots, seul mon corps m’envoyait des flèches accusatrices, répugnantes, provocatrices, tentatrices et traîtresses. Il y avait entre nous des cris et d’étranges tremblements, des étreintes suffocantes, une attraction amputée, jamais suivie d’accouplements, nous vivions dans une sorte de fraternité, de séparations en retrouvailles, de portes claquées en réconciliations. Et dans la dernière lettre qu’il m’adressa, il n’écrivit que cinq mots. Mon prénom et mon nom, deux points et une question : “Monstre ou biche ?” Je ne connaissais pas la réponse et depuis, nous n’avons plus échangé un mot. Mais quand j’y repense, c’était un garçon gentil et spécial, qui avait lui aussi grandi seul.
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