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1
Trois chemins permettent de gagner Castle View depuis la ville de Castle Rock : la Route 117, Pleasant Road, et les Marches des suicidés. Cet été, chaque jour – oui, même le dimanche –, Gwendy Peterson, douze ans, a choisi les marches maintenues par des barres de fer solides (quoique rouillées par les ans) qui font en zigzag l’ascension du flanc de falaise.
Aujourd’hui, comme à son habitude, elle monte les cent premières en marchant, les cent suivantes à petites foulées, et se force à franchir les cent cinq dernières au pas de course, s’escrimant tel un politicien décidé à se faire élire quoi qu’il en coûte – comme dirait son père. Au sommet, écarlate, des mèches imprégnées de transpiration plaquées sur les joues (ses cheveux échappent toujours à sa queue-de-cheval pendant le sprint final, aussi serré qu’elle puisse les attacher), elle se plie en deux et souffle comme un vieux cheval de trait. Il y a pourtant du mieux. Quand elle se redresse et baisse les yeux, elle voit les pointes de ses tennis. Ce n’était pas le cas en juin, le dernier jour de l’année scolaire – et son tout dernier à l’école primaire de Castle Rock.
Son tee-shirt trempé de sueur lui colle à la peau mais, l’un dans l’autre, elle se sent très bien, alors qu’en juin elle atteignait le sommet au bord de la crise cardiaque. Non loin de là s’élèvent les cris des enfants sur l’aire de jeux. D’un peu plus loin lui parvient le bruit sec d’une batte en aluminium frappant une balle de baseball – les ados de la Senior League qui s’entraînent pour le match de charité de la fête du Travail1.
Gwendy est en train d’essuyer ses lunettes sur le mouchoir qu’elle garde à cet effet dans la poche de son short quand on s’adresse à elle : « Hé, fillette. Viens voir un peu par là. Il faut qu’on cause, toi et moi. »
Elle remet les lunettes, et le monde flou redevient net. Sur un banc à l’ombre, près de l’allée de graviers qui court des marches au parc de loisirs de Castle View, est assis un homme vêtu d’un jean noir et d’une veste de costume assortie sur une chemise blanche au col déboutonné. Un joli petit chapeau noir le coiffe. Plus tard, de ce chapeau, Gwendy fera des cauchemars.
Tous les jours depuis une semaine, elle a vu le même homme sur le même banc, occupé à lire le même livre (L’Arc-en-ciel de la gravité, épais et d’aspect très ardu), mais il n’avait encore rien dit. Gwendy le considère avec méfiance.
« Je ne suis pas censée parler aux inconnus.
— C’est un bon conseil. » Il paraît à peu près l’âge de son père, donc autour de trente-huit ans, et il n’est pas vilain, mais sa veste de costume noir par une chaude matinée d’août fait de lui un tordu potentiel aux yeux de Gwendy. « C’est ta mère qui te l’a donné, hein ?
— Mon père », répond-elle.
Elle devra passer devant lui pour atteindre l’aire de jeux, et, si c’est vraiment un tordu, il essaiera peut-être de l’attraper, mais elle ne s’inquiète pas trop : on est en plein jour, le parc de loisirs est tout proche, très fréquenté, et elle a repris son souffle.
« En ce cas, dit l’homme à la veste noire, permets-moi de me présenter. Je m’appelle Richard Farris. Et toi ? »
Elle hésite puis se dit : Quel mal y a-t-il à ça ? « Gwendy Peterson.
— Eh bien voilà. On se connaît. »
Gwendy secoue la tête. « Savoir le nom, ce n’est pas connaître. »
L’inconnu renvoie la tête en arrière et éclate d’un rire charmant, issu d’une authentique bonne humeur. La jeune fille ne peut s’empêcher de sourire, mais garde néanmoins ses distances.
Il pointe vers elle une main en forme de pistolet : pan ! « Elle est impayable. Tu es impayable, Gwendy. Et, tant qu’on y est, qu’est-ce que c’est que ce nom ?
— Un mélange. Mon père voulait m’appeler Gwendolyne – le prénom de sa grand-mère – et ma mère Wendy, comme dans Peter Pan. Alors ils ont transigé. Vous êtes en vacances, Mr. Farris ? »
Cela paraît probable ; on est après tout dans le Maine, qui se proclame le Pays des Vacances. La mention figure même sur les plaques minéralogiques.
« On peut dire ça. Je voyage de-ci de-là. Dans le Michigan une semaine, en Floride la suivante, et puis un saut à Coney Island pour manger un hot dog et faire un tour de montagnes russes sur le Cyclone. Je suis ce qu’on appelle un nomade, et l’Amérique est mon territoire. Je tiens certaines personnes à l’œil, je prends de leurs nouvelles de temps en temps. »
Tchac fait la batte sur le terrain de baseball, au-delà de l’aire de jeux, et on entend des acclamations.
« Bon, ben, c’était sympa de parler avec vous, Mr. Farris, mais il faut vraiment que je…
— Reste un peu. Tu fais partie des gens que je tiens à l’œil ces derniers temps, vois-tu. »
Voilà qui devrait être inquiétant (et l’est un peu), mais son sourire perdure dans le sillage de son hilarité, ses yeux sont très vivants, et, s’il est en réalité Vladimir le Satyre, il le cache bien. Ce que les plus doués de ces gens-là doivent savoir faire, suppose la jeune fille. Entre donc dans mon boudoir, dit l’araignée à la mouche.
« J’ai une théorie à ton sujet, miss Gwendy Peterson. Formée, comme toutes les meilleures théories, à partir d’une observation attentive. Tu veux l’entendre ?
— Ouais, je crois bien.
— Je remarque que tu es un peu enveloppée. » Il doit la voir se crisper car il lève la main et secoue la tête comme pour dire : Attends une seconde. « Il se peut même que tu te croies grosse, parce que les filles et les femmes de notre beau pays ont des idées bizarres concernant leur physique. Les médias… tu sais ce que c’est, les médias ?
— Bien sûr. Les journaux, la télé, Time et Newsweek.
— Tout juste. Les médias, donc, déclarent : “Mesdames, mesdemoiselles, vous pouvez accomplir tout ce que vous voulez dans notre bon monde moderne où règne l’égalité, tant que vous voyez vos orteils quand vous êtes debout.” »
Il m’a vraiment observée, songe Gwendy, parce que je fais ça tous les jours quand j’arrive au sommet. Elle rougit, elle ne peut s’en empêcher, mais ce n’est qu’une réaction superficielle. En dessous se trouve une question méfiante : « Et alors ? » C’est ce qui la pousse à grimper les marches. Ça et Frankie Stone.
« Ma théorie, c’est qu’on t’a taquinée sur ton poids ou ton physique en général, ou les deux, et que tu as décidé de prendre les choses en main. Je me trompe ? Je n’ai peut-être pas mis dans le mille, mais j’ai au moins touché la cible ? »
Peut-être parce que c’est un inconnu, elle s’avère capable de lui dire ce qu’elle n’a confié à aucun de ses parents. Ou bien ce sont ses yeux bleus, curieux et intéressés mais dépourvus de méchanceté – de méchanceté visible, en tout cas.
« Y a un mec, à l’école, Frankie Stone, qui s’est mis à m’appeler Bibendum. Vous savez, comme… — Comme le bonhomme Michelin, oui, je connais Bibendum.
— Mm-mm. Frankie, c’est un connard. » Elle envisage de raconter comment il se pavane dans la cour de récréation en chantant J’m’appelle Frankie Stony, et j’ai un gros zizi !, mais décide de s’abstenir.
« Certains autres garçons se sont mis à m’appeler comme ça, et puis quelques filles aussi. Pas mes copines, les autres. C’était en 6e2. Le mois prochain, je commence le collège, et… ben…
— Tu as décidé que le surnom ne t’y suivrait pas, dit Mr. Richard Farris. Je vois. Tu vas aussi grandir, tu sais. » Il la détaille des pieds à la tête, mais pas d’une manière qui la met mal à l’aise. Plutôt en scientifique. « À mon avis, tu devrais t’arrêter vers un mètre soixante-quinze ou quatre-vingts. C’est grand, pour une fille.
— J’ai déjà commencé, dit Gwendy, mais je ne vais pas attendre.
— C’est bien ce que je pensais. Ne pas attendre, ne pas se lamenter comme une pisseuse, s’attaquer au problème de front. Admirable. Voilà pourquoi je voulais faire ta connaissance.
— C’était sympa de causer avec vous, Mr. Farris, mais il faut que je m’en aille, maintenant.
— Non. Il faut que tu restes ici. » Il ne sourit plus. Son expression est sévère et ses yeux bleus semblent avoir viré au gris. Le chapeau dépose une fine ligne d’ombre sur son front, comme un tatouage. « J’ai quelque chose pour toi. Un cadeau. Parce que tu es l’élue.
— Je n’accepte rien d’inconnus », dit Gwendy.
À présent, elle a un peu peur. Peut-être plus qu’un peu.
« Savoir le nom, ce n’est pas connaître, je suis d’accord là-dessus, mais nous ne sommes pas des étrangers, toi et moi. Je te connais, et je sais que l’objet en ma possession est fait pour quelqu’un comme toi. Quelqu’un de jeune, avec les pieds sur terre. Je t’ai sentie, Gwendy, bien avant de te voir. Et te voilà. » Il se pousse au bout du banc, qu’il tapote de la main. « Viens t’asseoir près de moi. »
Gwendy s’avance, comme dans un rêve.
« Est-ce que vous… Mr. Farris, est-ce que vous voulez me faire du mal ? »
Il sourit. « T’attraper ? T’entraîner dans les buissons et, peut-être, te faire subir des assauts vicieux ? » Il désigne un point situé à douze mètres de là, dans l’allée. « Là-bas, il y a vingt ou trente gamins en tee-shirt du patronage de Castle Rock qui jouent sur les toboggans, les balançoires et les cages à poules, avec quatre animateurs pour les surveiller. Je ne m’en tirerais pas comme ça, hein ? Et puis les jeunes filles ne m’intéressent pas sexuellement. En général, elles ne m’intéressent même pas tout court, mais, comme je l’ai déjà dit – ou au moins laissé entendre –, tu es différente. Maintenant, assieds-toi. »
Elle obéit. La sueur qui gaine son corps a refroidi. Elle a l’impression que, malgré toutes ces belles paroles, Farris va à présent tenter de la violer, au diable les gamins de l’aire de jeux et les ados qui les surveillent ! Mais il ne le fait pas. Il passe les mains sous le banc et rapporte un sac de toile fermé à l’aide d’une cordelette. L’ayant ouvert, il en sort un magnifique coffret en acajou, le bois luisant d’un brun si vif qu’on aperçoit des éclats rouges au plus profond de son vernis. À peu près quarante centimètres de long, trente de large et quinze d’épaisseur. Dès qu’elle le voit, Gwendy désire le posséder, et pas seulement parce qu’il est superbe. Elle le veut parce que ce coffret est à elle. Comme un objet précieux, aimé, perdu il y a si longtemps qu’il était presque oublié, mais désormais retrouvé. Comme s’il lui avait appartenu dans une autre vie où elle était princesse, ou quelque chose comme ça.
« Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert-elle d’une toute petite voix.
— Une boîte à boutons, dit-il. Ta boîte à boutons. Regarde. »
Quand il incline le coffret, elle voit des petits boutons sur le dessus, trois rangées de deux au milieu et un à chaque bout. Huit en tout. Les paires sont vert clair et vert foncé, jaune et orange, bleu et violet. Un des boutons isolés est rouge. L’autre noir. Il y a aussi une petite manette de chaque côté de la boîte, et ce qui ressemble à une fente au milieu.
« Les boutons sont très difficiles à pousser, reprend Farris. Il faut appuyer avec le pouce et y mettre de l’huile de coude. Ce qui est une bonne chose, crois-moi. On n’a pas intérêt à faire une bêtise avec ces trucs-là, oh non ! Surtout pas avec le noir. »
Gwendy a oublié d’avoir peur de l’homme. Elle est fascinée par le coffret et, quand il le lui tend, elle le prend. Elle pensait le trouver lourd – l’acajou est après tout un bois dense, et qui sait ce qui se trouve à l’intérieur ? – mais ce n’est pas le cas. La jeune fille pourrait le faire sauter à plat sur ses doigts joints. Quand elle effleure la surface vitreuse, légèrement convexe, des boutons, elle croit presque sentir les couleurs illuminer sa peau.
« Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils font ?
— On en parlera tout à l’heure. Pour l’instant, intéresse-toi aux petites manettes. Elles sont bien plus faciles à manœuvrer que les boutons à enfoncer ; ton petit doigt suffit. Quand tu tires celle de gauche – près du bouton rouge –, tu obtiens un chocolat en forme d’animal.
— Je ne…, commence Gwendy.
— Tu n’acceptes pas de bonbons des inconnus, je sais, dit Farris en roulant les yeux d’une manière qui la fait pouffer. Est-ce qu’on n’a pas dépassé ce stade, Gwendy ?
— C’est pas ce que j’allais dire. Ce que j’allais dire, c’est : je ne mange pas de chocolat. Pas cet été. Comment est-ce que je perdrai du poids si je mange des bonbons ? Quand je commence, je ne peux pas m’arrêter, c’est moi qui vous le dis. Et y a pas pire que le chocolat. Je suis chocoolique, si on peut dire.
— Ah, mais c’est la beauté des chocolats que délivre la boîte à boutons, dit Richard Farris. Ils sont petits, à peine plus gros que des nounours en gelée, et très sucrés… mais, après en avoir mangé un, tu n’en as pas envie d’un autre. Tu auras faim aux repas, mais tu ne reprendras d’aucun plat. Et tu n’auras pas non plus envie d’autres friandises. Surtout tard le soir, quand elles te descendent tout droit dans le tour de taille. »
Gwendy qui, jusqu’à cet été, se faisait souvent un sandwich au beurre de cacahuète et à la guimauve une heure avant d’aller au lit, sait très bien de quoi il parle. Par ailleurs, elle est toujours affamée après avoir couru le matin.
« On dirait un produit de régime à la noix, dit-elle. Le genre qui gave et qui fait faire pipi tout le temps. Ma mamie a essayé ces trucs-là, ça l’a rendue malade au bout d’une semaine.
— Non. C’est juste du chocolat. Mais pur. Pas comme une barre du commerce. Essaie. »
Gwendy hésite – pas très longtemps cependant. Elle enroule l’auriculaire autour de la manette – trop petite pour être actionnée par un autre doigt – et tire. La fente s’ouvre. Une étroite tablette en bois sort du coffret. Dessus est posé un lapin en chocolat pas plus gros qu’un nounours en gelée, comme l’a dit Mr. Farris.
Elle s’en empare et le contemple, ébahie, émerveillée : « Wahou. Regardez le pelage. Les oreilles ! Et les mignons petits yeux.
— Eh oui, acquiesce-t-il. Magnifique, hein ? Maintenant, gobe-le ! Vite ! »
Gwendy obtempère sans réfléchir, et une douceur sucrée lui emplit la bouche. Il a raison : aucune barre chocolatée du commerce n’est aussi bonne. Elle ne se rappelle pas avoir jamais rien mangé d’aussi bon. Ce parfum formidable n’est pas seulement dans sa bouche ; il est dans toute sa tête. Tandis que le bonbon fond sur sa langue, la tablette se rétracte et la fente se referme.
« C’est bon ? demande Farris.
— Mmm. » C’est tout ce qu’elle peut articuler. S’il s’agissait de bonbons ordinaires, elle ferait comme un rat dans une expérience scientifique, tirant sur ce levier jusqu’à ce qu’il se casse ou que le distributeur cesse de distribuer. Mais elle n’a pas envie d’un autre chocolat. Et elle ne croit pas non plus qu’elle s’arrêtera manger une glace au fond de l’aire de jeux. Elle n’a pas faim du tout. Elle est…
« Tu es satisfaite ? interroge Farris.
— Oui ! » C’est bien le mot. Elle n’a jamais été aussi satisfaite de quoi que ce soit, pas même de la bicyclette qu’elle a reçue pour son neuvième anniversaire.
« Bien. Demain, tu en auras sûrement envie d’un autre, et tu pourras le manger, parce que tu auras la boîte à boutons. Elle est à toi, du moins pour le moment.
— Combien est-ce qu’il y a d’animaux en chocolat dedans ? »
Plutôt que de répondre, il l’invite à tirer la manette située à l’autre bout du coffret d’acajou.
« Est-ce que ça donne des bonbons différents ?
— Essaie, tu verras. »
Elle enroule le petit doigt autour du levier et tire. Cette fois, la tablette émerge de la fente chargée d’une pièce de monnaie en argent si grande et brillante que la jeune fille doit plisser les yeux sous le soleil qu’elle reflète. Une fois débarrassée, la tablette se rétracte. La lourde pièce repose au creux de la main de Gwendy, ornée d’un profil de femme coiffée d’une espèce de tiare. En dessous, un demi-cercle d’étoiles est interrompu par la date : 1891. Au-dessus s’inscrivent les mots E Pluribus Unum.
« C’est un dollar en argent Morgan, déclare Farris d’une voix professorale. Presque dix grammes d’argent massif. Créé par M. George Morgan, qui n’avait que trente ans quand il a gravé le portrait d’Anna Willess Williams, une dame de Philadelphie, pour orner le côté face de sa pièce. Sur le côté pile, il y a l’Aigle américain.
— C’est magnifique », souffle-t-elle. Puis – très à contrecœur – elle lui tend la pièce.
Il croise les mains sur la poitrine et secoue la tête. « Ce n’est pas à moi, Gwendy, c’est à toi. Tout ce qui sort de cette boîte t’appartient – les bonbons et les pièces –, parce que la boîte elle-même t’appartient. La valeur numismatique de ce dollar Morgan est d’un peu moins de six cents dollars, au fait.
— Je… je ne peux pas le prendre », dit-elle. Sa voix paraît lointaine à ses propres oreilles. Elle a l’impression (comme les toutes premières fois qu’elle a monté les Marches des suicidés en courant) d’être sur le point de s’évanouir. « Je n’ai rien fait pour la gagner.
— Ça viendra. » De la poche de sa veste noire, il sort une montre à gousset démodée. Elle projette de nouvelles flèches de soleil dans les yeux de Gwendy, mais celles-là sont d’or et non d’argent. Ayant ouvert le couvercle, Farris consulte les aiguilles qu’il recouvrait, puis il remet le tout dans sa poche. « Je n’ai plus beaucoup de temps, alors regarde les boutons et écoute bien. D’accord ?
— O… Oui.
— Commence par ranger le dollar en argent dans ta poche. Il te distrait. »
La jeune fille obéit. Elle sent le disque lourd contre sa cuisse.
« Combien y a-t-il de continents dans le monde, Gwendy ? Tu le sais ?
— Sept », répond-elle. Elle a appris cela en CE2 ou en CM1.
« Exactement. Mais, puisqu’on peut considérer l’Antarctique comme désert, il n’est pas représenté ici… sauf bien sûr par le bouton noir, mais nous y viendrons. » Il tapote tour à tour les surfaces convexes des boutons disposés par paires. « Vert clair : Asie. Vert foncé : Afrique. Orange : Europe. Jaune : Océanie. Bleu : Amérique du Nord. Violet : Amérique du Sud. Tu me suis ? Tu t’en souviendras ?
— Oui. » Elle a répondu sans hésiter. Elle a toujours eu de la mémoire, et, même si c’est fou, il lui semble que le fabuleux bonbon qu’elle vient de manger l’aide à se concentrer. Elle ignore ce que tout cela signifie, mais sait-elle quelle couleur représente quel continent ? Absolument. « Et le rouge, c’est quoi ?
— Ce que tu veux, répond Farris, et tu finiras par le vouloir, le propriétaire de la boîte le veut toujours. C’est normal. Vouloir savoir et agir est le propre de l’espèce humaine. L’exploration, Gwendy ! À la fois la maladie et le remède ! »
Je ne suis plus à Castle Rock, se dit Gwendy. Je suis entrée dans un de ces mondes dont j’aime lire les histoires. Oz, Narnia ou Hobbiteville. Ça ne peut pas être réel.
« Rappelle-toi juste que le bouton rouge est le seul que tu pourras utiliser plus d’une fois.
— Et le noir ?
— C’est tout, dit Farris en se levant. Tout le bazar. Le grand manitou, comme dirait ton père. »
Elle le regarde avec de grands yeux. « Comment connaissez-vous mon pè… ?
— Désolé de t’interrompre, c’est très impoli, mais il faut que je m’en aille. Prends soin de la boîte. Elle accorde des dons, mais ce n’est qu’une faible récompense des responsabilités qu’elle impose. Et sois prudente. Si tes parents la trouvaient, ils te poseraient des questions.
— Oh là là, c’est rien de le dire ! » souffle Gwendy, avec un petit rire assourdi. Elle a l’impression d’avoir reçu un coup de poing à l’estomac. « Mr. Farris, pourquoi m’avoir donné ça ? Pourquoi à moi ?
— Il existe de grands arsenaux susceptibles de détruire toute vie sur cette planète pour un million d’années, dit-il en baissant les yeux sur elle. Les hommes et les femmes qui en ont la charge se posent chaque jour la même question. C’est toi, parce que tu es le meilleur choix parmi ceux qui se trouvent ici, maintenant. Prends soin de la boîte. Je te conseille de ne laisser personne la trouver, pas seulement tes parents, parce que les gens sont curieux. Quand ils voient une manette, ils ont envie de la tirer. Quand ils voient un bouton, d’appuyer dessus.
— Mais qu’est-ce qui se passera s’ils le font ? Qu’est-ce qui se passera si j’appuie, moi ? »
Richard Farris sourit, secoue la tête et se dirige vers la falaise, au bord de laquelle une pancarte ordonne : SOYEZ PRUDENTS ! ACCÈS INTERDIT AUX ENFANTS DE MOINS DE 10 ANS NON ACCOMPAGNÉS PAR UN ADULTE ! Puis il se retourne.
« Dis donc, Gwendy ! Pourquoi est-ce qu’on les appelle les Marches des suicidés ?
— Parce qu’un monsieur a sauté d’en haut en 1934 ou quelque chose comme ça », répond-elle, la boîte à boutons sur les genoux. « Et puis une dame il y a quatre ou cinq ans. D’après mon père, le conseil municipal a parlé de les éliminer, mais tous ses membres sont républicains et les républicains ont horreur du changement. C’est ce que dit mon père, en tout cas. Un des conseillers a fait remarquer que les marches étaient une attraction touristique, ce qui est plus ou moins vrai, et qu’un suicide tous les trente-cinq ans n’était pas si terrible. Il a ajouté que, si ça devenait une mode, on voterait à nouveau. »
Mr. Farris sourit. « Ah ! Les petites villes ! Comment ne pas les aimer ?
— J’ai répondu à votre question, maintenant répondez à la mienne. Qu’est-ce qui se passera si j’appuie sur un des boutons ? Qu’est-ce qui se passera si j’appuie sur celui de l’Afrique, par exemple ? » Dès que son pouce se pose sur le bouton vert foncé, elle ressent l’impulsion – pas forte mais discernable – de l’enfoncer et de découvrir elle-même la réponse.
Le sourire de Farris s’élargit. Et il n’est pas très joli, de l’avis de Gwendy Peterson. « Pourquoi demander ce que tu sais déjà ? »
Avant qu’elle ne puisse ajouter un mot, il commence à descendre les marches. La jeune fille reste assise un moment puis court jusqu’au palier de métal rouillé pour regarder en bas. Quoique Farris n’ait pas eu le temps d’arriver au pied de la falaise, loin de là, il a disparu. Ou presque. À mi-hauteur, soit environ cent cinquante marches, repose son joli petit chapeau noir, abandonné ou emporté par le vent.
Gwendy retourne près du banc et glisse la boîte à boutons – sa boîte à boutons – dans le sac de toile à cordelette, puis elle descend les marches sans jamais lâcher la rampe. Arrivée près du chapeau rond, elle songe à le ramasser, mais le propulse au contraire dans le vide d’un coup de pied et le regarde tomber, virevolter jusqu’au fond, atterrir dans les hautes herbes. Quand elle reviendra, un peu plus tard dans la journée, il aura disparu.
Nous sommes le 22 août 1974.
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1. Célébrée aux États-Unis le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
2. Aux États-Unis, certaines écoles primaires accueillent jusqu’à la classe équivalant à notre 6e. (N.d.T.)
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