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Pour Chantal,
en résistance lumineuse.

POUDRE D’ESPRIT
ET REVENANCE DES ÂMES
pas seulement la nuit mais la soif sous la nuit
pas seulement la soif mais le bleu sous la soif
LUDOVIC JANVIER



Tu n’as plus rien
d’enfoui
le chaos te traverse
 
 
tu écoutes
tel un feu follet
des amplitudes
 
 
une ritournelle
au bord du vide
effleurant les lointains
 
 
la douce euphorie
du fin fond
de tout


Pas seulement le ciel
mais tes yeux
sous le ciel
 
 
pas seulement tes yeux
mais la lumière
sous tes yeux
 
 
pour descendre
d’un cran
à l’angle des mondes
 
 
tu te ressouviens
de ces brèches
où le noir voit le jour


Tu avances
vers ce surcroît
inguérissable
 
 
tu avances
en éclaireur
échoué
 
 
dans cette friche
à cœur
ouvert
 
 
par ce souffle
qui scintille
sur le sentier des nerfs


Pas seulement la nuit
mais la vie
sous la nuit
 
 
pas seulement ta bouche
mais la nuit
sous ta bouche
 
 
la nuit dévêtue en fièvre —
la nuit
rendue à l’évidence
 
 
pas seulement l’oubli
mais le feu
sous l’oubli


Le feu en tumulte
d’une note
limite
 
 
une sorte de grandeur
à se déserter
soi-même
 
 
pas seulement le feu
mais la chair
sous le feu
 
 
comme
un lever de lotus
sur nos corps de cendres


Tes yeux
sont faits pour
l’immense
 
 
pour mourir
à ce que tu ne peux
dire
 
 
pas seulement l’écho
mais la rosée
la rosée d’un lent fracas
 
 
pas seulement la rosée
mais le nom sous la rosée
le nom


Que tu vois frémir
vers une terre
qui s’ouvre tout bas
 
 
pas seulement le cœur
mais le loup
sous le cœur
 
 
pas seulement le loup
mais l’esprit
sous le loup
 
 
l’étoile qui ne dit
jamais
le même ciel


Pas seulement l’étoile
mais un gisement
de désir bleu


SUR LE VERSANT EXPOSÉ
DE L’ÊTRE
Il ne faut distiller qu’après avoir tout brûlé.
RENÉ DAUMAL



et je nage
dans cette eau d’avant tous les ciels
en haute et douce écume
et je nage
là où tous les deltas commencent
à remonter vers leurs sources
et je nage
dans cette eau si eau
qu’elle en devient
rêve liquide
offrande de silence
mille siècles de vie


JUSQU’À FAIRE TAIRE LA GUERRE
Lui
 
Quelques balles ont bourdonné
comme des abeilles avant la foudre
et à nouveau le silence
 
l’heure froide ici
c’est toutes les heures
j’ai le cœur qui givre
 
l’autre nuit c’était une étrange
une terrible moisson
nous avons nettoyé tout le secteur
 
un immense plateau
jonché de morts
de corps raturés
 
ramassé des centaines d’hommes
certainement plus d’un millier
il fallait les fouiller entièrement
 
mettre un nom sur leurs dépouilles
non non
la guerre ne saurait s’éterniser
 
je suis toujours entier
oui toujours entier
je peux résister longtemps encore
 
partout la lumière
partout
dans tout mon corps
 
la lumière me prend
la lumière m’arrache
la lumière m’emporte
 
t’embrassant
de tout mon cœur
t’aimant de toute mon âme
 
c’est là
là
que j’ai pris l’obus
 
en pleine poitrine
c’est là que mon cœur a explosé
en milliers de pétales
 
constellations
de particules
au fond d’un ciel rouge
 
la cage ouverte du cœur
avec un oiseau
fleur de sang
 
c’est là que j’ai pris l’obus —
au début du pays des morts
dans les ossuaires abandonnés
 
là où le chœur des âmes errantes
chante sans relâche et sans fin
là où le temps s’abolit
 
un siècle une seconde
je ne sais
ne sais plus
 
depuis — projeté dans l’espace
depuis je cherche un autre corps
depuis je cherche un autre cœur
 
je suis là sur le seuil
au seuil du passage
avec le sang qui bat à nouveau —
 
à nouveau dans les tempes
aimer est-il un danger
renaître est-il un danger
 
j’entends des soupirs de vie
ça jubile ça gémit
j’entends une voix de femme


Elle
 
Il n’a plus de nom
c’est un spectre bleu nuit
il s’avance
 
il s’avance
et c’est comme s’il respirait
les mots mêmes de Desnos
 
bonjour la flamme
tu ne me brûles pas
tu me transportes
 
il est allé au bout de tout
au bout de la mélancolie
au bout du souffle et du sang
 
il remonte
parmi les voix errantes
qui parlent en lui
 
chacun de ses mots
est une ombre
à mémoire de feu
 
il est celui
qui s’abandonne
sans retour
 
brèche
main tendue
par-delà toutes les peurs
 
le cœur enfin désengourdi
giclée de plein soleil
au fond des veines
 
un bond vers l’air libre
splendeur
de l’étourdissement
 
un saut
vers
les hauts-fonds
 
insurgé
des hautes respirations
il ricoche
 
sur nos vies
Ulysse
aux immensités bleues


BALISES
AUX CONFINS DES MOTS
Le langage silencieux engendre le feu.
ALEJANDRA PIZARNIK



FEU NOIR FEU BLANC
À Cleo T.
Je suis venue
j’ai pris mon corps
 
je suis venue
j’ai saisi mon corps
comme une antenne
 
je suis venue
du plus noir du feu
du plus feu du noir
 
d’une aube à l’autre
j’ai traversé
la démesure —
jeteuse de charmes
 
traversé
traversé
traversé
 
sirène
au fond des âmes —
 
me suis irisée
me suis émerveillée
 
je suis venue
j’ai changé de peau
 
peut-on effleurer
le cœur de la réalité
 
l’odeur des fleurs
tourne sans fin
dans mon sang
 
peut-on
toucher
vraiment
le cœur de la réalité
 
mon visage
est une vibration
mon corps
est une vibration —
 
je fais nuit
 
je fais nuit
comme il fait
jour
 
je fais à la fois
jour et nuit —
jusqu’à l’impossible
 
j’ouvre
toutes les frontières —
j’entre
en crépuscule
 
j’écoute
chaque syllabe
de mon précieux déluge
 
j’écoute
je danse —
jusqu’à ce point
 
jusqu’à ce point ébloui
du temps
où tout s’éclaire
 
je
garde la vie
au cœur de la survie
 
je garde le chant —
douleur douceur
boussole de tendresse
 
sœur
des Voies lactées —
je me love
dans
l’immensité
 
danseuse de corde —
à l’affût
des résonances
 
toutes les résonances
 
je n’endors
pas
mon inquiétude
 
je garde le chant
résonance
résonance
 
en moi
tout est opiacé —
jusqu’à mon élégance
 
en moi
tout est insolence —
en fastes
de miroirs noirs
 
en ondes
de chatoiements —
en sève ascendante
 
ascendante
ascendante
 
souffle
mon souffle
souffle
d’année-lumière
 
en plein jour
je me laisse visiter
par l’infini
 
visiter
par l’infini
visiter
par l’infini
visiter
par l’infini


FEU BLANC FEU NOIR
Notre corps se tient debout
disent les Sept Femmes
 
notre corps
se tient droit
au bord des spirales secrètes
notre corps est un radar intime
 
c’est l’instant
où les fleurs noires
cristallisent
 
nous lançons des éclairs d’ombre
nous nous perdons
dans l’emportement du monde
 
le ciel lézarde
ses poèmes
en soleils sombres
scandent
les Sept Femmes
 
nous tournons sur place
nous sommes
la trame
 
nous progressons
pas à pas
en lumière rasante
 
nous voyageons
au bout du cœur
nous aimons
jusqu’à l’épuisement
nous allons
où les anges frissonnent
 
laissez
laissez
l’odeur des fleurs
tourner librement
dans notre sang
 
nous sommes le plaisir
nous sommes le désir
 
nous entrons en nuit
nous entrons en nous
nous sommes
les états de l’amour
 
tête baissée
respirant la musique —
avec l’énergie de la blessure
 
nous sommes la poésie —
le lieu où l’esprit
fusionne avec l’espace
 
l’espace
voici notre combustible notre tourbe
de création vivante
 
voici notre corps
qui se dresse
feu blanc
au bord de tout
debout
debout
 
notre corps
est une antenne
répètent les Sept Femmes
 
elles disent
la nuit s’écoule
sur la forêt
 
elles disent
la vie
est un murmure de vide
au fond des êtres et des choses
 
murmure de femmes
tout au fond
 
murmure de femmes
qui perce des trous
dans la coque du temps
 
elles disent et redisent
il y a un refuge —
un refuge de feu
au centre du monde
 
un feu
si absolument feu
si parfaitement feu
 
un feu
qui a la grâce
des funambules
 
nous dansons
nous formons une ronde —
la ronde de l’infatigable tendresse
 
qu’est-ce qui chante
sous notre peau —
la fugue des infinis
 
qu’est-ce qui chante
la fugue
la fugue
la fugue


INVENTAIRE DES DOUBLES
pour Paul de Pignol
Qu’il repose en révolte.
HENRI MICHAUX



C’est un double
en appel de visions
 
en quête de tournoiements
de ravissements
de vents stellaires
 
il a pris le maquis
pour l’éternité
 
celui-là sait
que la poésie est
la matière première
de la fabrication des étoiles
 
il a fait de sa vie
un vortex incessant
 
il plonge dans l’infrarouge
pour remonter le temps
 
à la recherche
des ondes gravitationnelles
 
il a le sens du secret
c’est un compagnon précieux
 
quatre cents milliards d’étoiles
dans la Voie lactée
et un homme écrit
 
un homme
agrandit encore
le chant du courage
 
les villes se congestionnent
les forêts se calcinent
les langues s’envasent
 
et un homme écrit
encore et toujours
 
*
 
Il appartient
à l’espèce rare
des doubles ultimes
 
il ne manque jamais
de rappeler l’auteur
à l’ordre —
ou au désordre
 
il lui murmure
ces mots chavirés
de Van Gogh —
je vais la nuit dehors
pour peindre les étoiles
 
un alexandrin intuitif
pour écorcher le ciel
 
percevoir directement l’énergie
 
il le conduit lentement
au milieu
des cristaux suspendus de l’esprit
 
territoire vibratile
en ferveur perpétuelle
 
il réveille le jour
il réveille la lumière
 
accélérations incantatoires
photosynthèses éclairantes
 
n’est-il pas temps
de parcourir la grève
à reculons
 
n’est-il pas temps
d’ouvrir
la porte entre les mondes
 
*
 
Oui
on peut habiter le temps
autrement
chuchote le régisseur
de tous les doubles
 
la vie peut être
vraiment
imprégnée par l’écriture
 
ne plus parler
mais laisser la parole
tomber hors de soi
 
comme flocon chu
d’un bambou incliné
 
comme loutre des asphaltes
en rotation abandonnée
 
retrouver l’art insolent
de laisser flotter les choses
 
sortir du lamento programmé
sortir du bruit vide
 
s’accorder à la justesse sensible
au plus turbulent
de l’inattendu
 
émettre
en souffle continu


TRANSFIGURATIONS
En dehors de ce que nous
écrivons inlassablement
qu’est-ce qui existe
ARTAUD À PREVEL
12 août 1946



Jacques Prevel a aimé Artaud —
profondément
continûment —
entrant sans relâche en résonance
avec cette voix
qui chante à l’origine même de la poésie
écoutant patiemment
son long trajet
dans l’accord
dans la confiance
dans la durée
écoutant d’une écoute persistante
la force de cette voix
littéralement venue d’ailleurs —
Antonin Artaud
ce nom qui s’acharne toujours à vibrer
comme un mantra porteur
pour des générations d’ultrasensibles
en quête de singularités
toujours plus vives
 
Pur rebelle
à la fois impétueux et discret
Prevel adolescent havrais
au visage nervalien
renversé
rêvait tout au fond de lui-même
d’une gifle d’ardeur
d’une présence extrême au monde
avec Artaud
il découvre une autre échelle d’intensité
la possibilité d’un univers tournoyant
« la moindre de ses paroles
est saisie d’un rythme cosmique
et tourbillonnant » —
animé d’un violent désir
d’écriture rédemptrice
Prevel dit
« il faut vivre tout
et je veux tenter cette carte
que le destin me tend
une carte magique je le sens »
l’intuition toujours ancrée au grand large
il accueille chaque mot d’Artaud
comme un plissement tellurique
qui zèbre la nuit du cœur-esprit
il en fait un miel rugueux
mais rougeoyant d’insatiables vitalités
 
Devant l’Homme aux Sombres Éblouissements
Prevel encaisse
égaré ou stratosphérique
porté transporté par d’étranges euphories
« je traversais Paris avec Artaud
tout résonnait
la joie était présente
dans la douleur »
incarné et foisonnant
maniant tour à tour
les froids mordants et les chaleurs de forges
Artaud vire et volte
secoue des dés à sept faces
égrène
des tremblements d’univers très anciens
il transmet
abyssalement inimitable
au gré de rudes exaltations
arpentant des diagonales inconnues
en succession de foudroiements
 
Et Prevel reçoit — avec quelle vaillance !
il reçoit Artaud dans sa totalité
tout Artaud
pas à moitié ou aux deux tiers —
 fût-il imprésentable
il lui tend un miroir
sur lequel il peut passer ses nerfs
et le jeune Prevel absorbe
et le jeune Prevel aspire
de toute sa furieuse survie
ce feu transformant
« avec Artaud la vie est si intense si totale
il n’y a plus rien qu’un pays de pierres
avec du vent des rochers aux formes barbares
et un ciel irréel
une calcination absolue du temps »
parfois Artaud
chantonne ou psalmodie apaisé
et Prevel éprouve alors
le « sentiment d’un chant de début du monde »
 
De ce passeur phosphorescent
Nicolas Rozier
se fait à son tour le témoin
dans une réaction en chaîne régénérante
il tend une main vertigineuse
au Prevel intensément poète —
celui qui retrouva chez Artaud
ce « vertige né il y a des siècles »
et par les moyens d’une prose noueuse
tendue comme une perche
à quelqu’un qui se noie
Rozier affirme simplement ceci —
le nom de Jacques Prevel
inséparable aujourd’hui de celui d’Antonin
n’a pas encore atteint
sa propre résonance
et pourtant
lisant Prevel pour la première fois
en avril 1946 Artaud y repère déjà
des « revendications émotives
qui viennent d’extrêmement loin »
c’est que Prevel a aussi misé
sur la passion du vivant
écoutons de plus près —
« je suis le donneur de sang »
« je suis un homme à même l’infinité »
« revenu des rêves et revenu des morts »
« le monde agrandi soudain jusqu’à mon cœur »
« le feu blanc de la lumière exsangue »
« en dérive vers l’absolu »
 
« Il ne me faudrait qu’un seul mot
écrit Artaud en exergue aux Poèmes mortels
parfois un simple petit mot sans importance
pour être grand
pour parler sur le ton des prophètes
un mot-témoin un mot précis
un mot subtil
un mot bien macéré dans mes moelles »
 
Ce mot
Rozier souvent le découvre —
le met au jour ou à la nuit
lorsqu’il parle
d’« ossature transparente »
de « perfection de brisure »
du « rapt inné de la poésie »
ou lorsqu’il perçoit Artaud
tel un « véritable truffier de la nature humaine »
tout cela
cette substance âpre et si précieuse
il l’extrait
avec une ténacité quasi minérale
d’on ne sait quel long frottement de lime
à même les neurones
restituant entre ferveur et effervescence
le parcours d’un compagnon
qui voulut « réapprendre le soleil et la nuit »


EN CŒUR PROFOND
Deux fois plus loin
que la route qui mène nulle part
STANISLAS RODANSKI



Dans les rêves de tout véritable artiste — et sans doute de tout être qui n’a pas encore renié son humanité — apparaît à un moment ou à un autre un labyrinthe de portes. Et ces portes, il faut les pousser, les ouvrir, les forcer, explorer plus loin, aller voir ce qu’il y a derrière, pour en revenir plus dense, mais plus mystérieux, plus tendre, mais plus râpeux, âpre et rêche, abandonner parfois les prestiges bleuissants d’Icare pour retrouver cette « réalité rugueuse à étreindre » vécue jusqu’à l’os par Rimbaud.
Ces portes de l’art et de la vie, nous en avons ouvert un grand nombre, sans jamais cesser de regarder devant, droit devant. Vers le si proche et l’absolument lointain. Un peu sorciers, un peu sourciers, nous avons traversé des mondes, des nuits, des espaces, des combats, des arrachements. De tous ces rôles, de tous ces masques différents, nous avons fait un miel singulier pour tenter sans relâche d’autres éclairages — pour jouer la vie incomparablement.


DESCENDRE DU TEMPS
Je ne sais où j’ai vu
cette confiance
sans limites
 
cœur corps esprit
tout est innervé
sanctifié
 
la libellule miroite
en secousse
de Voie lactée
 
plonge dans son sommeil
et se restitue
en poème de diamant


S’abandonnant
dans le bleu
d’une seule seconde
 
un signe
un seul
qui force les mondes
 
entre lave et velours
explorant
les saisons de l’insondable
 
tout cela
m’étreint
tout cela me prend


Arbre des arbres
pour refaire infiniment
peau neuve
 
écorce neuve
pour se refaire
en sève de silence
 
portant masque de nerfs
comme l’arbre
des premières lueurs
 
méditant en nous
sur ce qui jamais
ne meurt


Perdre haleine
reprendre haleine
au grand jeu de l’imprévisible
 
arbre frisson
trou d’âme
du cœur à la gorge
 
tu
peux compter
sur moi
 
pour tenir debout
en plein cœur
de la terre inexorable


Pour me réfugier
entre tes mots
une année après la fin du monde
 
foudroyé
foudroyant
devant un ciel d’eaux vives
 
émergeant
de tes mots
soudain devenus cristaux
 
tes mots suaves
acérés
soleils invisibles


Rescapés
des sources
perdues
 
cristaux d’énigmes
au bord du temps
pour nous laisser rêver
 
jusqu’à entrer
dans le cœur du vent
tels ces guerriers du souffle
 
qui s’accordent au bleu mourant
et dérobent des ciels
à travers toute la planète


NOTES SUR LE VISAGE
DE L’ARBRE
La terre est encore libre
pour les grandes âmes.
NIETZSCHE



COHÉRENCE TURBULENTE
l’empreinte
de ton âme —
fontaine de feu nocturne
 
laisse tomber les nuages —
enfonce-toi
dans l’azur noir
 
poussée de passion pure —
tout en toi
s’apparente à l’arbre
 
ta mémoire s’emballe —
prolonge le poème
à l’infini


trop rares
sont les vraies proies —
songe le lynx de l’esprit
 
le sol s’assombrit —
les arbres
se consultent
 
l’abîme
est aussi un infini
murmurent-ils
 
du bleu mourant
au bleu naissant —
le blues est là


sous la peau du réel —
un prodige
en expansion
 
la fréquence cardiaque
s’abaisse —
le silence nous aime
 
un ordre vibrant
secret —
une philosophie de la souplesse
 
une vie
pour les frères d’embuscade —
les fervents du précipice


le jour frémit —
résonance
des premiers temps
 
l’univers
se love sur lui-même —
grand cobra des origines
 
les arbres
pressentent
chaque tremblement de terre
 
ils tendent l’oreille —
vers le nord
de la nuit


flot de plein ciel —
les jaguars de l’écorce
tressaillent
 
nous prenons voix —
jusqu’au
dernier mot
 
un battement de cils —
la forêt-monde
l’amour-monde
 
la forêt —
livre
des guerres intérieures


encore un souffle —
pour les herbes
vêtues d’espace


POÉSIE PRODIGE
Qui étais-je avant
Que serai-je après
Ce bref parcours de vie
Encerclé de mystère
ANDRÉE CHEDID


 


rien
presque rien
 
la lumière
le silence le soleil
 
je tangue et je glisse
aux abords du grand vide
 
je me laisse engloutir
par la totalité de la vie
 
je me rends
à sa transparence
 
rien
presque rien
 
ou si peu
le doux tourment des porteurs de vie
 
je recommence tous les mots
un à un
 
pas à pas
dans l’infiniment ouvert
 
je suis un chercheur
d’altitudes internes
 
— et tout à coup
la poésie emplit l’espace
 
où m’emmènes-tu ?
là où tout est vertige
dans la région
des lumières frémissantes
 
où m’emmènes-tu ?
pétrir les étoiles
éclairer les gouffres
trouver notre ligne de cœur
 
où m’emmènes-tu ?
plus loin encore
de l’infrarouge
à l’ultraviolet
 
rien
presque rien
 
ou si peu
parmi les stèles vagabondes
 
un visage originel
marqué de mille insomnies
 
une tristesse ardente
pour ciseler notre chaos
 
quelques irruptions précieuses
où la vie donne sa langue au chat
 
j’avance en moi-même
dans le mille-feuille écarlate du cœur
 
veilleur de songes
j’allume des torches au bord du ciel


SECRÈTE
MONTÉE D’INQUIÉTUDE
DANS L’ARRIÈRE-CIEL
DE L’INCONSCIENT

Combien de battements de cœur au cours d’une seule journée ? Cent mille en moyenne, dit-on. Cent mille allers-retours, cent mille pulsations au sein d’un temps qui coule et s’écoule d’ordinaire à son rythme.
Et soudain, comme un subtil — mais irrémédiable — essouflement de tout…
 
*
 
En ces parages devenus sombres, tout se met à flotter, ou à crisser comme le verre fêlé qui bientôt va se rompre. Le malaise est là, tangible, signe tremblant d’une présence à la fois diffuse et compacte. L’impression d’être à côté de soi, « derrière son double » comme disait si justement Jean-Pierre Duprey. Et de chercher, tant bien que mal, à se rattraper. Mais rattraper qui, ou quoi ? Et comment ? s’interroge-t-on. Y eut-il jamais, du reste, quelque chose à rattraper ?
 
*
 
 
Le roi Virus semble se plaire et se complaire dans une vaste et indéchiffrable torpeur. C’est le Seigneur des Grandes Opacités. Il rameute sans répit l’ensemble de ses troupes. Cultive les sautes d’anxiété, hasarde les ignorances, effrite les fraternités. Éloigne les proximités. Se joue de nous — et de tout. Comme s’il souhaitait que nous puissions contempler le monde le moins clairement possible. Le contraire absolu, somme toute, des adeptes incandescents de la République des Rêves.
 
*
 
Qu’attendre au juste de tout cela ? Qu’attendre encore ? Une chambre avec vue sur un horizon d’herbes fantômes ? Des milliards de masques voilant le vif du vivant ? Une mise en scène définitive de la réalité ?
 
*
 
Pourquoi remettre la vie au lendemain ? se demande tout à coup l’apprenti attentif. Autant d’attentes irritées, éperdues, résignées, autant d’échappatoires pour fuir la grâce de l’instant… Ne pourrait-on, sous la houlette d’un stoïcisme bien tempéré, volatiliser l’attente ? Voir son propre corps se dilater en un sourire. S’affranchir soudain de la durée.
 
*
 
 
Apparaît alors une autre attente — plus attentive. Ici, tous les possibles vont et viennent, reviennent et redeviennent. Cette attente-là peut nous rendre fort. Plus amoureux. Plus imprégné. Plus attentionné. Inépuisablement solidaire, en tout cas. Parfois même contre toute attente. Restant sans relâche à l’écoute des souffles, premiers ou derniers.
 
*
 
Cette attente, oui, brusquement fiévreuse ou si longuement interminable, nous ouvre tout à coup un espace inimaginé. Une vraie mise à nu. Un rigoureux abandon de tout ce qui ne compte pas, ou si peu…
 
*
 
N’est-il pas temps de lâcher prise en continu ? De fuser ailleurs ? Bien loin de ceux que René Daumal appelait les « explicateurs d’explications » — toujours prêts à imposer, sous le moindre prétexte, leur médiocrité besogneuse et perfide.
 
*
 
N’est-il pas temps de s’exercer à l’aïkido du cœur ? De songer, transi de beauté violente, à la précision fougueuse de la création ?


APPRENDRE À RAYONNER
Je sens tout mon corps
couché dans la réalité,
je sais la vérité
et je suis heureux.
FERNANDO PESSOA



Des jardins de falaises sous les paupières.
 
Avance encore sur les basses terres de l’inconsolable.
 
Danse des atomes — le vent me parle.
 
Mes yeux s’accoutument aux étoiles.
 
Moitié aveugle, moitié voyant.
 
Je brasse et rebrasse toutes les cartes.
 
Dévale vers le haut.


Au fin fond du cœur pour grandir jusqu’au ciel.
 
Au-delà des alphabets de crépuscule.
 
Un seul souffle — demande-lui l’impossible.
 
Des mots qui n’ont pas froid aux yeux.
 
Vers le temps qui glisse hors du temps.
 
Le flamboiement qui nous habite.
 
Une voix cuivrée, assourdie, indocile.


De vie en vie, un horizon vacille.
 
Dernière voix pour la rosée des nerfs.
 
S’effondrer en soi une fois par jour.
 
Apprendre à rayonner.
 
Découvrir inlassablement ce qui excède.
 
Ceux qu’on ne peut retenir à la terre.
 
Une fraternité de négligences heureuses.


Au grand bonheur la chance.
 
La main des yeux hissée vers le jour.
 
Arrêts fugitifs sur la roue du temps.
 
Spirales blessées des chasseurs d’infinis.
 
Une aube se pose sur chaque souffle.
 
D’une teneur inouïe en silence.
 
Apprentissage de la lumière.


PÉRÉGRINATIONS
DU PIERROT SOLAIRE
quelque chose qui n’est pas
et qui troue nos vies
SATPREM



la libellule
du big bang
danse devant nos yeux
 
nous absorbons les résonances
dansons la couleur
dansons la ferveur
 
pour une vie
au plus-que-présent
où jaillir météore
 
pour une vie qui déborde
parmi
les pigments de l’esprit


UN APPEL SI CHAUD
Quelque chose
on ne sait
sans répit sans repos
 
un moteur de survie solaire
une cohérence turbulente
une danse de la présence
 
quelque chose ou pas
une énergie capable
de faire taire la guerre
 
la première détection
d’un sursaut radio
dans la Voie lactée
 
un rêve liquide
un blues
de rosée
 
quelque chose
d’extraordinairement
tangible
 
la moelle du réel
où tout se dit et se donne
en cœur profond
 
parole agissante
jaillie
de nébuleuses éperdues
 
vision frémissante
où tout danse
et ricoche
 
étincelle
impérieuse
à foison
 
tu dévoiles quelque chose
que les esprits
te soufflent
 
sous l’arbre battu des vents
jamais trop d’amour
jamais trop d’horizon
 
tes veines avalent la lumière
tu sais
de quoi le monde est fait
 
quelque chose
d’un bleu lancinant
un battement de paupières
 
un cil qui se lève
tu vois bondir les particules
à la surface de Dieu
 
particules particules
fauves pétris
d’étoiles
 
tu avances pas à pas
sur les pistes enflammées
de la survie
 
vers ce sentiment
qui tout irise
et tout imprègne
 
parfois tu fuses
dans l’inexprimé
seulement la lumière
 
seulement toute la lumière
de révélation en révolution
vers d’autres traces
 
d’autres lignées vibratoires
vers des tumultes sereins
au sud du cœur
 
quelque chose
un souffle prémonitoire
vibrant libre au plus vivant
 
un point d’orgue
pour fendre la nuit
rendre visible la tempête nerveuse
 
autant de marques
dans l’inconnu
quelque chose respire
 
le sacrifice
pas l’artifice
un traité des instants parfaits
 
un traité qui danse
gonflé
à l’hélium de l’amour
 
une façon
de tendre l’oreille
au creux de l’écorce
 
saisi par la fièvre
sensuelle
des épicentres
 
tu joues
à l’infini parlant
et c’est à qui perd gagne
 
tu bivouaques
dans la lente forêt
des poumons
 
pour révéler
le cœur inscrutable
de la planète
 
façonner
l’intelligence
à venir
 
entre saudade et duende
libérer
tout l’espace
 
vers une voix seconde
chaleureuse
illimitée
 
où tourbillonner
les yeux fermés
grands ouverts
 
ainsi résonne la vie
quand elle n’oublie pas
la vie
 
quand elle n’oublie pas
de se proférer
en chute libre
 
en apnée éclairante
en
brasillement
 
quelque chose
où les mots poussent
de toutes parts
 
quelque chose
frotté d’ocre
un loup tracé autour des yeux
 
nous traverse
et nous transfuse
entre miel et ciel
 
quelque chose
comme un télescope
interne
 
où glissent à jamais
de grands et splendides
fantômes
 
quelque chose
la chair même
du temps
 
un parlé-chanté
ouvert
à toutes les eaux du cœur


SCINTILLATIONS
Il se lance une pierre
à la bouche
et il recrache des dieux.
ARUN KOLATKAR



Éclipse de temps
Pour Ernest
Cela s’est passé à Uzeste
une nuit de 1982
le temps s’est arrêté
on ne sait trop pourquoi
un subtil glissando sur l’axe de la planète
un seizième de soupir lors de sa rotation
 
Ernest Pignon-Ernest
sous la houlette inspirante d’Alejo Carpentier
venait de déployer
le Concert baroque
telle une constellation
de musiciens à jamais vivants
 
Imaginez
de station en station
de feu d’artifice en épiphanie
un lieu de rencontres absolues
du haut de ses fusains
et de ses pierres noires
Ernest égare la chronologie
 
il enflamme et revisite
l’histoire de la musique
voyez ces œils-de-bœuf
où se rejoignent les grands déboussoleurs
pour un fulgurant solo collectif
 
Ici Ravel et Vivaldi
échangent de leur main gauche
l’or et le velours
Boléro contre Stabat Mater
 
Plus loin
la divine Billie Holiday
présente d’étranges fruits rauques
à Wagner qui les métamorphose
en leitmotive fantômes
 
Écoutons-les
accompagnons ceux
qui nous soulèvent hors de nous
 
Escortons
Debussy et Django
dans leurs nuages de particules liquides
 
Tendons l’oreille vers Bach
qui cisèle une sarabande inouïe
pour remercier Satie
de ses Morceaux en forme de poire
 
Voici Monk et Schumann
glissant ensemble lentement
vers le silence
des Chants de l’aube
 
Schoenberg offre
un Pierrot solaire à Janis Joplin
Mahler retrouve Mozart
troué d’envolées
et de sonorités chaudes
 
Mingus Haydn Bartók
entrelacent les siècles et les temps
Duke Ellington Varese Haendel
fusent au travers des miroirs
comme de grands transparents
 
Bob Marley insuffle un lancinant tempo
au dernier Quatuor de Webern
 
Hendrix et Chopin
creusent des brèches
dans l’écoulement des nuits
 
Tous ceux-là savent doser
vigueur et mélancolie
errances magnétiques
et poussières d’étoiles
tous ceux-là vibrent
et vibrent encore
en Orphées
des immensités intimes


Monk en sa transparence
Thelonious
en cristal imprévisible
parti pour la chasse aux astéroïdes
 
*
 
T comme théâtre
H comme humour
E comme élégance
 
*
 
parti pour
explorer les ritournelles quantiques
les fulgurances fractales
 
*
 
lumière renversée —
un pas de danse
au bord du vide
 
*
 
Thelonious
main gauche
effleurant tous les lointains
 
*
 
L comme liberté
O comme ouverture
N comme nocturne
 
*
 
à la gauche de
nulle part
là où chaque note bleuit
 
*
 
sabliers
des transparescents
losanges évanouis
 
*
 
I comme irruption
OU comme oubli
S comme silence
 
*
 
Thelonious
rejoint Nerval
au vif de la seconde vie


Monk en son évidence
Thelonious —
debout
devant l’énigme de l’univers
 
*
 
Thelonious
houle et cadence
au fil des éternités pourpres
 
*
 
reprise du souffle
en apocalypse nerveuse —
sidérant sidéral
 
*
 
tendu vers le bleu du jour —
en bruine de diamants
irrésistible étincelant
 
*
 
arbre sentinelle
en cascade
de firmaments
 
*
 
Thelonious
codex accéléré
sueur d’exactitude
 
*
 
Thelonious —
secret perdu
au-delà d’Atlantis
 
*
 
dans ta chambre-univers —
une seule note
engloutit tous les siècles
 
*
 
apnée d’incantations —
tu dessines
le visage du vent
 
*
 
jusqu’à
moduler
ton septième souffle
 
*
 
Thelonious —
Babel
en effervescence
 
*
 
Thelonious —
jazz boréal
d’instants accomplis
 
*
 
Thelonious-Osiris
est un dieu
noir
 
*
 
Thelonious —
à jamais
terra incognita
 
*
 
Thelonious
prince des dissonances —
titubant dans l’invisible


Manifeste du géant bleu
Il nous traverse
il nous emplit
il nous transfuse
il est là
toujours présent
dans un arrière-plan qui s’étend
chaleureusement
jusqu’aux confins de l’univers
l’écouter
je veux dire
l’écouter en profondeur
c’est toujours risquer
ce qu’il y a de meilleur
en nous
de plus implacablement
bienveillant
c’est réveiller
notre alchimie interne
avec ses volutes derviches
et ses espace-temps frissonnants
 
Il nous traverse
comme s’il nous disait
venez
écoutez-moi
le fond du gouffre
et le sommet du ciel
c’est tout un
c’est là qu’il faut aller
indescriptiblement
vers les grands fonds ascensionnels
à la lisière
de ces territoires inexprimables
où tout fait sens et non-sens
 
Il nous emplit
de sa folie ordonnée
nous offre sa pulsation intime
nous subjugue
nous porte et nous emporte
nous révèle nous éveille
telle une lente impatience d’infini
succession d’embrasements
éclaireur de toutes les lancinances
 
Il nous transfuse
propulsé
galvanisé
par la force motrice d’Elvin
qui le pousse et l’exacerbe
dans ses hauts retranchements
jusqu’à l’ultime chant de l’âme
sérénité ardente
impitoyable
des maîtres du chavirement
 
Il est là
sa vie est simple
mais combien majuscule
jouer encore jouer toujours
jouer
ne jamais interrompre
le cours des notes
jusqu’à tomber
comme un arbre foudroyé
il s’est voué vivant à la musique
jusqu’à se nourrir d’une sorte de fatigue
supérieurement éclairante
de ces fatigues euphoriques
qui vous font aller plus loin
toujours plus loin
là il a donné
là il a puisé
il n’a pas peur de l’amour
il n’a pas peur de la grâce
il n’a pas peur des sommets
il reçoit l’élan vital
il le module
il le transmet —
Coltrane
ta noblesse est incomparable !


MOTEUR DE SURVIE SOLAIRE
Sur un thème de Leonard Cohen
relisant le Cantique des cantiques
dans une chambre du Chelsea Hotel



et je te lis
Salomon
et je le vérifie
depuis des millions d’années
la poésie c’est la réalité
 
je l’éprouve
dans chaque plissement
de mon corps
dans chaque repli
de mon cœur
dans les prairies ensauvagées
de mon esprit
 
oui
avec toi
je me tuerais
pour trouver le mot juste
le mot
contenant tous les mots
le sésame
à même de tout révéler
 
je te lis et je n’ai plus peur
d’être rien
je te lis et je me moque
des théologies du lendemain
 
je déferle
dans le frémissement de l’instant
 
je suis
un homme-question
 
je suis
le berger des roses
 
qu’est-ce que l’éveil
demande-t-on
alors le Bouddha montre une rose
personne ne le comprend
non personne
seul un disciple acquiesce
par le pur silence d’un sourire
 
la rose est la rose
splendeur et banalité
a rose is a rose is a rose is a rose is a rose
songera vingt-cinq siècles plus tard
Gertrude Stein
 
une rose est son propre infini —
et Rabbi Nahman surenchérit
le monde est comme un dé
qui tourne sur lui-même
et tout tourbillonne
et l’homme se transforme en ange
et l’ange se transforme en homme
 
et l’amour tourne à jamais
me souffle le Cantique
quand je t’entends chanter
Salomon
je tremble et je m’irise
des signes de piste
épuisent la nuit des possibles
des signes de piste
se rejoignent
parmi tous les univers
 
et je te vois
au plus chaviré
tu danses
avec tes alphabets scintillants
tu danses
avec tes boucliers de solitude
 
quand je t’entends chanter ainsi
Salomon
je t’écoute
voix de papier de verre
centrée sur la pulsation de l’air
 
je t’écoute
et le temps s’écoule autrement
je t’écoute
et c’est William Blake
qui transparaît
car toute chose vivante est sainte
 
y eut-il jamais quelque chose
par l’étendue de toute la Terre
sinon ce noyau de splendeur
y eut-il jamais quelque chose
au fond des étoiles
sinon ce corps aimé
maître des précieuses métamorphoses
poème des poèmes
 
ce corps aimé
frotté au souffle
des versets amoureux
ce corps aimé
abîme des abîmes
blason vivant
d’un dieu éperdument charnel
 
moteur de survie solaire
combustible de la toute-vie
tétanise-moi
d’émerveillement en épuisement
tétanise-moi
pour que j’accomplisse jusqu’au bout
mon métier d’être humain
tétanise-moi
par un surcroît de grandeur


VARIATIONS
SUR QUELQUES HAIKUS
CONTEMPORAINS
Au bout de sa langue
il cache des paysages —
l’étranger
HORIMOTO GIN


(Tous les haikus proposés ici ont été traduits du japonais
par Corinne Atlan et Zéno Bianu.)


Neige en pétales de pivoine —
cette nuit-là
l’odeur de ma femme
(Ishida Hakyô)
 
 
Je m’égare
au plus profond
de la blancheur froide
je m’éveille
au chaud parfum
de ta peau
beauté violente
 
 
Tout à coup
la morsure de la glace légère
m’a fait bander
(Nagata Kôi)
 
 
La glace qui crisse
soudain
le sang afflue
combien d’érections
surprises
dans la vie
d’un homme


Dans le volcan éteint
au fond du lac
le long baiser des truites
(Maruyama Kaidô)
 
 
L’ancien volcan
est un précieux refuge
les truites
ont traversé le miroir
du fond des eaux
pour aller s’embrasser
pour aller s’enlacer
 
 
Difficile de mourir
difficile de vivre —
lumière de fin d’été
(Mitsuhashi Takajo)
 
 
Cette lumière
cette lumière qui tremble
et frémit
jusqu’à disparaître
au fond de l’âme
qui nous guérira
des fins d’été


Araignée de la nuit —
un jeune homme
affûte son couteau
(Terayama Shûji)
 
 
Peut-être
un jeune yakuza
patient et précis
ce soir
il doit honorer un contrat
l’araignée
ouvre l’œil
 
 
Fou des fleurs de tournesol
à en mourir —
le peintre
(Takahama Kyoshi)
 
 
Le grand l’immense
Vincent
que les Japonais
aiment tant
se laisse prendre
et doucement emporter
par le ressac solaire


Quand je me lève
il titube —
le ciel étoilé
(Sumitaku Kenshin)
 
 
Qui titube
le ciel tourneboulé
ou le poète
sens dessus
dessous
les étoiles tournent
et s’enivrent
 
 
Midi d’automne —
dans la ruche
le bruit du pas des abeilles
(Usami Gyomoku)
 
 
Imaginez un peu
le pas d’une abeille
au bord du silence
sa résonance
dans l’infinitésimal
un monde
d’absolue perception


Toujours au fond du coma
il est entré
dans le blanc des volubilis
(Imai Sei)
 
 
Il n’en a plus
pour longtemps
il a franchi un autre palier
très loin
là-bas
au fond de tout
au cœur de la blancheur
 
 
Neige violente —
tant de choses à écrire
encore
(Hashimoto Takako)
 
 
un demi-siècle
que j’écris
pour quoi
pour qui
un demi-siècle
face à la neige violente
de la page blanche


La pluie commence à tomber —
c’est le battement
du cœur de la nuit
(Sumitaku Kenshin)
 
 
quelque chose d’abyssal
de chaud et de mélancolique
la nuit s’écoule
en gouttes
et son cœur bat
écoutez
ce tressaillement complice
 
 
Hiroshima —
j’ouvre enfin la bouche
pour manger un œuf
(Saitô Sanki)
 
 
Une façon de se tenir
au centre du monde
on mange
un œuf
dans l’œil du cyclone
la vie
reste un miracle


Il assiège
la porte de la cuisine —
le cosmos
(Kiyosaki Toshio)
 
 
Sans relâche
le monde
cogne à la porte
je suis là
je suis là
que faire
sinon consentir
 
 
Juste avant le grand tremblement de terre
tout le monde
a rêvé
(Sugiura Keisuke)
 
 
La terre
a beau trembler
les rêveurs
continuent de rêver
ils persistent
dans l’éclosion spontanée
d’une fleur de sens


PORTRAIT DE L’AUTEUR
EN POÈME
Ôtez-moi tout, mais laissez-moi l’Extase.
EMILY DICKINSON



Que fais-tu Pierrot ?
 
Je me tiens là
dans une faille du temps
j’ai effacé
toutes mes traces
pour entrer en moi-même
j’écris
sans connaître
le chemin du retour
j’avance
au fond du labyrinthe
saisi d’une ivresse précieuse
je veux continuer d’écrire
indéfiniment
pour que la lumière
ne s’éteigne jamais
 
 
Que fais-tu Pierrot ?
 
Je me transforme
en poème
au fur et à démesure
du Livre
pour les siècles des siècles !


J’ai été
(version Jérusalem)
J’ai été larme dans les yeux de Marilyn
I was the tear in Marilyn’s eyes
j’ai été eau vive étoile filante
infra-rouge ultra-violet
caresse au bord de l’abîme
 
j’ai été syncope des grands fonds
irruption éruption
j’ai été je vous aime
j’ai été sur la terre comme au ciel
I was on Earth as in Heaven
 
j’ai été sidérant sidéral
j’ai été neige dans un téléviseur
I was the snow on a TV screen
poème de survie
j’ai été jusqu’à la fin du monde
 
j’ai été passionnément
vertige dans chaque fibre de mon corps
enfant dans les yeux des étoiles
I was a child in the eyes of the stars
j’ai été un grand vent qui s’appelait lumière
 
j’ai été jongleur de galaxies
I was a juggler of galaxies
funambule dans le temps suspendu
j’ai été tout au fond du désespoir
ultime voyageur par les rues du monde
 
j’ai été le velours de la nuit sans limites
I was the velvet of limitless night
j’ai été tout ce que j’aime
mangeur d’avalanches
jeu de cartes éparpillé dans la tempête
 
j’ai été entre deux soleils
I was there between two suns
vif comme un jeune fauve
j’ai été au-delà de l’amertume
battement de paupières dans l’infini
 
j’ai été insomnie perpétuelle
j’ai été cantate de Bach
pour mieux parler à Dieu
j’ai été le vent des voyelles
I was the soft breath of wind through vowels
 
j’ai été l’ami de la splendeur
ce que nul ne dévoilera jamais
j’ai été toutes les villes que j’ai parcourues
j’ai été à merveille et plus encore
I was — wonderfully ! — and more, and more…
 
 
*
 
J’ai été cœur battant
parmi les météores
toupie d’absolu
j’ai été la clé de mille alphabets
allumeur de constellations
 
j’ai été l’enfance des cyclones
j’ai été inapprivoisé
j’ai été roi des frissons
j’ai été tout ce que les loups ont rêvé
 
j’ai été explorer le visage de la nuit
cueillir des lèvres dans la forêt
j’ai été brûlé brûlant
j’ai été quand la guerre éclata
 
j’ai été collectionneur d’éclipses
j’ai été où les arbres savent écrire
j’ai été toute une journée sans toi
j’ai été avec toi pour toujours
 
j’ai été ritournelle étincelle
j’ai été sans cesse et sans fin
pour que la terre tourne plus vite
j’ai été habitant de vieilles cartes postales
 
j’ai été un mot amoureux
parmi les lettres
du premier au dernier souffle
j’ai été
buisson miel vertige
silence gravier hermine
jour bois sommeil
désert
blessure
fatigue
horizon
splendeur
lèvres
estuaire
fièvre
rosée
alphabet
alpha oméga
 
j’ai été
clé de sol
clé des champs
clé des songes
toutes les clés pour me faire la belle
 
j’ai été
au beau milieu de l’insaisissable
perdu corps et biens
perdu pour m’être aventuré trop loin
 
j’ai été
balle perdue
peine perdue
à perte de vue
je me suis souvent perdu dans la mer
disait García Lorca
je me perds sur une autre planète
disait Glenn Gould
plus une minute à perdre
 
j’ai été
claquement de doigts
et toutes les portes s’ouvrent
la vie n’est plus une vallée de larmes
mais une profondeur bleue
une vallée de l’étonnement
 
j’ai été pour voir ce qu’il y a derrière tout
saut de l’ange sans filet
j’ai traversé les âges
traversé les mémoires
petit-fils d’Icare et d’Orphée
j’ai été pour dire toutes les merveilles
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ZÉNO BIANU
Pierrot solaire
La poésie de Zéno Bianu a cette marque de celles qui se distinguent : sa manière, son timbre, son ampleur saisissent le lecteur d’emblée. Quel plaisir que cette poésie « verticale », pleine d’élan et de ferveur, qui fuit le petit débat intime pour se donner à l’ouvert et à l’universel.
Le propos de ce Pierrot solaire ferme et puissant, dans la double parenté avouée de Daumal et de Chedid, non loin aussi du Kerouac électrique et mystique, appelle à l’intensité de l’être vécue dans le vertige, revendiquant l’absolu du désir comme quête infinie d’un feu primordial. On est emporté à chaque page par le verbe clair, vibrant, transfusé de bleu, dans une continuelle ascension « au cœur battant parmi les météores ». Cette poésie en effet a le cœur battant, pulsations du sang et du souffle accordées à la pulsation du cosmos. Bianu prouve une nouvelle fois ici, dans ce qui est peut-être son œuvre la plus aboutie, qu’il est une des grandes voix de la poésie contemporaine, de celles qui ne ressemblent pas.
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