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Avertissement de l’éditeur

Thierry Jonquet m’a envoyé ce manuscrit, en cours
d’écriture, au début de l’été 2008.

Une semaine à peine après son envoi, et mon coup de
fil enthousiaste, il eut un accident vasculaire cérébral et
ne put se remettre au travail. Il mourut l’année suivante,
le 9 août 2009.

Au Seuil, avec Annie Morvan, après quelques mois de
deuil et de peine, nous n’avons pas hésité longtemps à
publier ce texte – dont le titre de travail était Vampires.
Un texte qui rappelle, pour qui a lu Mygale, Moloch,
Ad vitam aeternam…, combien le corps à la souffrance,
l’immortalité, la mort, tout simplement, travaillaient
l’imaginaire de Thierry Jonquet et le traversaient, lui et
son œuvre, jusqu’à en être devenus l’une des lignes de
force.

Certes, il s’agit d’un roman inachevé, et même large-
ment inachevé, mais c’est aussi un texte très abouti,
extrêmement écrit, à l’humour noir ravageur. Du Jonquet
à son tout meilleur. Pourquoi le laisser dans l’ombre ?
Pourquoi en priver ses lecteurs ? Parce qu’il les laissera
probablement frustrés ? Tant pis. Ou plutôt tant mieux :
mieux vaut un désir inassouvi qu’un plaisir assoupi. Les
amoureux le savent bien, qui préfèrent rester frustrés que
de voir leur passion se refroidir et s’éteindre. Et il faut
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bien l’avouer : nous sommes encore très amoureux des
livres de Thierry.

Après l’avoir lu, plusieurs de ses amis et proches ont
tous eu la même réaction et nous ont encouragés à le
publier.

Voici donc le dernier roman de Thierry Jonquet, une
fable sur l’intégration, tout autant que sur le dépasse-
ment. Un chagrin face à la mouise, la misère des corps et
des âmes, dissimulé derrière l’humour dont on dit qu’il
est la politesse du désespoir. Un dernier hommage à
l’humour noir qu’il aimait tant. Profitons-en !

Jean-Christophe Brochier
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Prologue

Ce fut, par le plus grand des hasards, un immigré
d’origine roumaine qui découvrit le corps, le 23 décembre
2007 aux environs de huit heures du matin. Un cer-
tain Razvan. Quarante-deux ans, sans-papiers, père de
trois enfants, originaire de Timisoara. Il vivotait avec
quelques dizaines de ses congénères dans un bidonville
en pleine expansion, à la lisière d’une commune de la
grande couronne parisienne. Vaudricourt-lès-Essarts,
trente-cinq mille habitants, située à l’extrémité d’une
ligne SNCF à l’activité imprévisible – pannes aussi récur-
rentes que mystérieuses, grèves surprises qui jaillissaient
comme des colombes du chapeau d’un illusionniste, sui-
cides inopinés de voyageurs –, mais qui déversait, vaille
que vaille, chaque matin, son lot de travailleurs au cœur
de la capitale pour les récupérer le soir à la gare Saint-
Lazare, à un rythme tout aussi aléatoire, perclus de
fatigue, moulus de lassitude, afin qu’ils aillent reconsti-
tuer leur force de travail à l’abri de leurs cités-dortoirs.

Pas folichon, le décor. Pas marrant du tout. Mer-
dique, pour tout dire. Razvan s’était imaginé la France bien
différemment. Il en avait tant rêvé, en contemplant les
dépliants publicitaires, chez lui, à Timisoara. Les Champs-
Élysées, la place de la Bastille, le château de Versailles,
Euro Disney et tutti quanti. Il avait montré ces gravures
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de contes de fées à ses gosses. Le réveil n’en avait été que
plus brutal. Sa marmaille en nourrissait une rancœur
certaine à son égard, surtout concernant Mickey. Il avait
fallu déchanter. Razvan n’attendait pas de miracles de ce
pays de cocagne, simplement une petite, toute petite
place au soleil, un peu de quiétude. En trimant dur,
cela allait de soi. Mais rien, la France n’avait strictement
rien à lui offrir et en retour n’attendait rien de lui. Rien.
Dès lors, que faire ? Envoyer ses garçons mendier dans
le métro, ou se joindre aux gangs qui partaient détrous-
ser les touristes japonais dans les allées des jardins du
Louvre ? Razvan avait refusé cette solution de facilité.
Anton, le caïd qui régnait en despote sur le bidonville où
il avait trouvé refuge, ne s’était pas privé de lui glisser
une autre suggestion dans le creux de l’oreille : Roxana,
sa fille aînée, presque quatorze ans, pouvait faire un car-
ton sur les boulevards des Maréchaux… Dès la nuit
tombée, il y avait du fric à palper, en abondance, un
gisement d’euros en billets sales, certes, mais quasi iné-
puisable ! Pas facile, cela dit, avec la concurrence des
Gabonaises ou des Chinoises, mais si la petite en voulait,
c’était gagné.

– Pas question qu’elle se fasse enfiler, comme toutes
ces salopes, hein ? Si tu veux, c’est moi qui lui apprends à
sucer, comme ça, t’es tranquille ! avait proposé Anton.
Ta femme, elle, elle est plus trop présentable, tu le sais
mieux que moi, pas la peine de te faire un dessin… Sois
lucide : ta fille, c’est ton seul capital !

Razvan lui avait collé son poing dans la gueule avant
de regagner la cabane dans laquelle lui et les siens survi-
vaient. Lucica, esquintée par ses grossesses et notamment
une césarienne qui avait failli tourner au désastre, l’aînée,
Roxana, et les deux cadets, Sandu et Gili. La cabane ? Un
amas de planches surmonté d’une plaque de tôle ondu-
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lée, quelques cartons en guise de vitres pour garnir les
fenêtres. Trois matelas mités, une brassée de bassines en
plastique pour récupérer l’eau de pluie, un réchaud Buta-
gaz, une batterie de casseroles, sanisette à l’air libre au
fond du terrain vague, mais le voisin, assez démerdard,
était parvenu à brancher une ligne électrique à partir
d’un abribus, si bien que toute la petite communauté
bénéficiait de la télé, un poste cacochyme qui crachait
des effets larsen en veux-tu en voilà, mais permettait mal-
gré tout de capter des nouvelles du vaste monde.

C’est ainsi que Razvan apprit que la solution à tous ses
problèmes résidait peut-être dans une nouvelle fuite,
vers le nord-ouest, toujours : l’Angleterre, que l’on disait
bien plus accueillante que la France. Dans le Pas-de-
Calais, à Sangatte, on pouvait risquer le coup, en misant
sur la patience. Des passeurs promettaient de trouver
une place dans un camion embarqué sur un des cargos
qui effectuaient quotidiennement la traversée Calais-
Douvres. Séjour en cabine frigorifique avec risque de
crever d’hypothermie, croisière dans la cale emplie à ras
bord de conteneurs douteux, mal de mer garanti, et,
comme lot de consolation si ça tournait mal, comité
d’accueil avec distribution gratuite de coups de pied au
cul et retour en charter dans le pays natal…

Razvan n’avait plus rien à perdre, au propre comme
au figuré. D’autant qu’après l’explication houleuse avec
Anton à propos du devenir professionnel de la petite
Roxana, ses jours étaient comptés dans le bidonville de
Vaudricourt-lès-Essarts… À présent que le monarque de
la cour des Miracles avait édicté sa sentence concernant
le plan de carrière de la gamine, mieux valait ne pas trop
s’attarder dans les parages. Une simple question de pré-
voyance. En quittant Timisoara, Razvan et son épouse
avaient bénéficié du soutien de toute la famille, jusqu’au
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dernier cousin par alliance, afin de constituer un petit
bas de laine. À charge de revanche : une fois confortable-
ment installé en France, le couple ferait venir les uns, les
autres, et les aiderait, les guiderait dans leur nouvelle
vie… Sept mois plus tard, ledit bas de laine était réduit
à néant. Il n’était plus temps de tergiverser. Razvan, au
comble de l’angoisse, sentait la pointe d’un poignard lui
meurtrir le creux des reins.

Oui, ce fut donc Razvan l’émigré roumain qui décou-
vrit le cadavre, par le plus grand des hasards. Un hasard à
double tranchant, pourrait-on dire. Un hasard capricieux,
ce qui arrive souvent, tous les connaisseurs le savent. Le
fait que Razvan fût roumain constitua en quelque sorte
un « plus » dans cette sinistre affaire. Dès le premier coup
d’œil porté sur les chairs suppliciées, il fut en mesure
d’apprécier à quel point le sort s’acharnait sur lui, mal-
heureux natif de Timisoara. À quelques jours près, voire
à quelques heures, peu importe, la veille, le lendemain,
qu’à cela ne tienne, la poisse se serait abattue sur un autre
crève-la-faim, bulgare, béninois, tamoul ou kurde, autant
de candidats au départ vers Sangatte, son climat riant, ses
dunes parsemées de détritus et battues par les embruns.
Lequel crève-la-faim se serait enfui tout aussitôt, pour
tracer la route de toutes ses forces, au grand galop. Mais
pas Razvan. Qui, comme foudroyé, tomba à genoux et
s’inclina face contre terre les bras en croix en récitant
quelques bribes de prières oubliées depuis son enfance,
mais qui surgirent intactes du fond de sa mémoire…

*

*
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Ce matin-là, bien avant l’aube, Razvan avait quitté les
siens blottis les uns contre les autres dans la cabane, pour
s’éloigner du bidonville. Une hachette à la main, un sac
de toile de jute grossièrement noué en bandoulière
autour du torse, il s’était mis en marche, dans la froidure
qui pinçait les oreilles et donnait l’onglée. En veillant à
ce que personne ne le suive… Depuis une dizaine de
jours en effet, il avait repéré un hangar à l’abandon, à un
kilomètre au nord de Vaudricourt-lès-Essarts. L’entrepôt
d’une ancienne société de transport ayant fait faillite. À
la recherche de métaux, de câbles électriques à récupé-
rer pour les revendre à qui en voudrait, ce qui était
loin d’être évident. Dans ses pérégrinations matinales,
Razvan avait fait chou blanc. Pardi, d’autres avaient eu la
même idée, bien avant lui, si bien que le hangar était
dépouillé de la moindre tige de ferraille récupérable ! Par
contre, sous un amas de bâches goudronnées à demi
colonisées par la mousse et le lichen, et même recou-
vertes de quelques bouquets d’orties, il avait déniché un
tas de palettes dont le bois était presque sec. De quoi
entretenir un feu devant sa cabane, et sécher le linge que
Lucica lavait à l’eau froide de ses mains trop tôt ridées et
abîmées de gerçures. Un véritable trésor. À l’aide de sa
hachette, sans épargner sa peine, Razvan réduisait les
palettes en charpie, enfouissait sa récolte dans son sac de
toile de jute et regagnait sa cabane, toujours en prenant
soin de ne pas se faire repérer. Le tas de palettes était
imposant et garantissait quelques semaines de flam-
bées. Après chacune de ses visites, Razvan prenait soin
de remettre les bâches en place afin de protéger son
pauvre bien de convoitises importunes… Au bidonville,
personne ne se faisait de cadeaux : on lui jetait des
regards troubles chaque fois qu’il aspergeait de quelques
giclées d’essence ses résidus de palettes avant d’agiter son
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briquet. Le caïd Anton, qui jouissait de ses aises dans sa
caravane, était à l’abri de ces misérables jalousies. Chez
lui, il faisait bon grâce à un réchaud au fuel conquis de
haute lutte à la suite d’une expédition punitive menée
quelques mois plus tôt contre un clan tzigane ayant eu
l’impudence d’élire domicile dans les parages.

Ce matin-là, dès qu’il approcha du hangar, Razvan
fut intrigué par les lueurs qui en provenaient. Il crut
tout d’abord à une hallucination, une sorte d’illusion
d’optique. La fatigue d’une nuit sans sommeil, un sorti-
lège des mauvais génies qui hantaient ses cauchemars…
Il faisait encore nuit noire et, à quelques centaines de
mètres, le ruban d’asphalte de l’autoroute frémissait
comme à son habitude, hérissé de pylônes luminescents,
joliment décoré de panneaux publicitaires aux couleurs
enchanteresses. Les voitures des banlieusards filaient
déjà vers Paris, en rangs serrés, laissant derrière elles des
sillons de lumière. Chaque matin, avant ses incursions
dans le hangar, Razvan ne pouvait s’empêcher de mar-
quer une halte au sommet de la colline qui surplombait
un virage. Les yeux écarquillés, il fixait, incrédule, ce
spectacle féerique qui imprégnait sa rétine jusqu’à ce
qu’elle en fût éblouie. Les larmes roulaient sur ses joues ;
il sentait sa gorge se nouer à la contemplation de tant de
splendeurs.

Ce matin-là, ses yeux s’accoutumèrent de nouveau à
l’obscurité ambiante dès qu’il eut détourné la tête. La sil-
houette du hangar se dressait à quelques dizaines de
mètres. Entourée de carcasses d’engins de terrassement,
de camions, abandonnées dans les parages, à demi désos-
sées, minées par la rouille, saccagées par les pillards,

*
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comme autant de monstres incongrus, témoins d’une
quelconque préhistoire, vestiges obstinés de temps à
jamais révolus. Oui, ce matin-là, Razvan se frotta les
paupières, incrédule.

Il n’avait pas rêvé.
Une lumière falote provenait de l’intérieur du hangar.

Évanescente, qui vacillait au gré des caprices d’un vent
aussi léger que glacial, et semblait mourir avant de
renaître tout aussitôt. Une lumière qui n’annonçait rien
de bon, bien au contraire. La promesse d’une menace.
Surgie des profondeurs de son crâne, une voix sépulcrale
lui intima l’ordre de déguerpir au plus vite, celle de saint
Basile, envers lequel Lucica son épouse tant aimée nour-
rissait une véritable dévotion… Un avertissement qu’il
refusa d’entendre. Sa curiosité était trop forte.

Emporté par son élan, il franchit les quelques mètres
qui le séparaient de la bâtisse. Il y pénétra. Des cierges.
Des dizaines de cierges d’un calibre colossal et longs de
plus d’un mètre cinquante se consumaient, certains
fichés à même le sol, formant un grand cercle, la base
engluée dans une gangue de cire fondue qui dégoulinait
goutte à goutte du sommet pour se perdre en rigoles
figées comme de la lave, d’autres perchés sur des par-
paings que l’on avait soigneusement assemblés et recou-
verts d’un drap noir pour former une sorte d’autel.

Un autel, oui. Comme à l’église. Mais saint Basile
n’aurait guère goûté le spectacle qui y était donné, et
encore moins la liturgie à laquelle les officiants de la
cérémonie s’étaient livrés. À genoux, le front contre le
sol de béton recouvert de givre, les bras en croix, Razvan
chuchota ses prières pour tenter d’oublier ce qui se dres-
sait au centre du cercle, face à l’autel. Il resta ainsi, pros-
tré, de longues minutes, puis lentement, très lentement,
sa main droite opéra une reptation – un doigt après
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l’autre, le majeur hardi, volontaire, en avant-garde, le
pouce puis l’index pas trop pressé de suivre le mouve-
ment, l’annulaire et l’auriculaire en serre-file – pour
empoigner la hachette qui avait chuté à terre. Il en
agrippa convulsivement le manche, paré à se défendre, à
vendre très cher sa peau, même si elle ne valait pas
grand-chose, à combattre avec la dernière des énergies.
Au prix d’un effort intense, il se redressa, les genoux fla-
geolants, le corps agité de spasmes. Il s’abstint de relever
la tête, le menton fiché sur le sternum, et quitta le han-
gar à reculons, à pas menus tout d’abord. Et soudain,
d’une rotation puissante du bassin, il opéra un demi-
tour et s’enfuit à toute allure. Sa hachette à la main,
qu’il agitait en moulinets frénétiques au-dessus de sa
tête, il dévala la pente menant au hangar. Il ne se rendit
même pas compte qu’il s’était mis à hurler, non des
paroles cohérentes, une quelconque supplique à saint
Basile, par exemple, mais simplement des cris inarticu-
lés inspirés par une terreur surgie du fond des âges. Une
terreur typiquement, indiscutablement, fatalement rou-
maine, puisque le hasard, on le sait, en avait décidé
ainsi.

Ce n’était vraiment pas son jour de chance : alors qu’il
parvenait, hors d’haleine, à proximité du bidonville,
s’époumonant comme un damné, il aperçut les lueurs
des phares des camionnettes d’une escouade de CRS qui
avaient encerclé le campement et procédaient manu
militari à l’évacuation de ses occupants. Sa survenue ino-
pinée, la hachette à la main, provoqua un certain émoi.
Pour la faire courte, disons que les CRS se laissèrent aller
à un mouvement d’humeur bien compréhensible.

*
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Razvan ne se réveilla que quelques heures plus tard,
sur un lit d’hôpital, la tête enturbannée de pansements.
Il balbutiait et se signait par saccades, sans relâche, du
bras gauche, le droit ayant subi quelques dommages
lors de son arrestation. In nomine patri, et filii, et spiri-
tus sancti, avec retour immédiat à la case départ, in
nomine patri, etc. Le médecin qui l’examina après qu’on
eut réduit ses fractures et soigné ses hématomes au
visage attesta de son bon état de santé général, sous
réserve de troubles psychiatriques qui échappaient à ses
compétences. Les CRS, dont la vocation à mener des
enquêtes criminelles ne fait pas débat, avaient regagné
l’autre extrémité du département, déjà occupés à
réprimer une manifestation étudiante. Le caïd Anton,
Lucica, ses bambins ainsi que les autres occupants du
bidonville, une bonne quarantaine de pèlerins au total,
avaient abouti dans un centre de rétention en attendant
leur expulsion du territoire national, mais la bureaucra-
tie étant ce qu’elle est, le cas Razvan restait à régler.

Agresser le commandant d’une compagnie de CRS à
l’aide d’une hachette relève de la faute de goût, sinon de
la bourde, même pour le moins aguerri des clandestins.
Si bien qu’au lieu d’aller sagement rejoindre ses congé-
nères, Razvan grippa, tel un grain de sable, la belle
machine judiciaire. Un des substituts du procureur qui
assurait la permanence dans le département se rendit à
l’hôpital, pour la forme. Inutile de se faire la moindre
illusion, le pauvre bougre allait goûter de la prison,
pour quelques semaines ou quelques mois, c’était plié.
Avant de récupérer sa douce moitié et sa marmaille à
Bucarest. La bonne entente avec les CRS, ces soutiers
de la répression, ces prolétaires du coup de matraque
que l’appareil judiciaire exploitait sans vergogne, était à
ce prix.
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Le substitut se nommait Valjean. Guillaume Valjean. À
sa naissance, ses parents, un couple d’instituteurs soixante-
huitards, farouchement laïcs et vaguement trotskisants,
s’étaient longuement interrogés à propos du choix du
prénom à donner à leur rejeton. Oh, la tentation les
avait bien effleurés, on était dans les années soixante-dix,
l’avenir semblait rose, la mode était à la lutte contre les
injustices, alors Jean, oui, Jean Valjean, pourquoi pas ?
Mais au dernier moment, à la mairie, les géniteurs avaient
renoncé. Guillaume, ce serait Guillaume, en souvenir
d’un arrière-grand-père, mutin à Craonne, en 1917, qui
avait laissé sa peau face au peloton d’exécution. Un tel
patronyme, une telle hérédité, on le conçoit aisément, ça
vous façonne un destin.

Bon sang ne saurait mentir. Alors qu’il eût pu régler le
dossier sur la simple base des rapports de police et du
certificat médical, bien au chaud à l’abri de son bureau
du palais de justice, Valjean décida de se rendre à l’hôpi-
tal. Dès qu’il eut franchi le couloir qui menait à la
chambre de Razvan, il entendit les hurlements.

– Tepes ! Vlad Tepes ! Tepes ! Vlad Tepes !
Razvan ne cessait de hululer cette complainte obsé-

dante entre ses lèvres tuméfiées.
– Il beugle comme ça depuis ce matin, lui confia

l’infirmière. On n’y comprend rien, c’est du roumain,
alors hein, forcément… faut pas trop nous en demander,
non plus !

Elle était fatiguée.
– Tepes ! Vlad Tepes ! Tepes ! Vlad Tepes !
Valjean pénétra dans la chambre, et considéra avec

mansuétude le visage de l’homme épuisé qui lui faisait

*
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face. Un condensé d’injustice, de malheur. La poisse à
l’état brut. Un pipeline de malchance prêt à se déverser
sur le plus malheureux de ses semblables.

– Tepes ! Vlad Tepes ! Tepes ! Vlad Tepes ! hurla de
nouveau Razvan.

– Et rebelote, soupira l’infirmière en réglant la perfu-
sion.

Valjean, on n’en attendait pas moins de lui, se
démena tant et plus pour faire venir un traducteur. Il lui
fallut patienter. Deux heures. Le tamoul ou le tché-
tchène, d’ordinaire, ça traîne, le gagaouze, n’en parlons
pas, mais le roumain, il le savait, ça pouvait aller plus
vite.

– Alors, qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Valjean,
sitôt que l’interprète l’eut rejoint.

– Tepes, Vlad, Tepes, c’est pourtant assez simple.
– Mais encore ? insista Valjean, saisi d’une pointe

d’impatience. Traduisez, vous êtes là pour ça ! C’est
quoi, Tepes, Vlad Tepes ?

– Ce n’est pas… quelque chose, monsieur, c’est…
c’est quelqu’un ! murmura le type, épouvanté, en esquis-
sant un geste étrange, furtif, rapide.

Un signe de croix. Sur son front, ses lèvres, son cœur.

Les abords du hangar. Vingt heures, le 23 décembre
2007. Soit un tour de cadran après l’arrestation de
Razvan Donescu par les CRS sur le terrain du bidonville.
La nuit était de nouveau au rendez-vous. Opaque,
gluante.

*

*
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L’interprète avait fait son boulot. Razvan, rasséréné
par cette voix qui lui parlait en confiance, était parvenu à
se calmer, à livrer un récit à peu près audible de ce qu’il
avait vécu, depuis son départ de Timisoara, son arrivée à
Paris, ses mésaventures avec Anton, et surtout, surtout,
son incursion dans le hangar, le matin même. De la
main gauche, il avait réussi à dessiner un plan assez suc-
cinct… Le terrain du bidonville, la courbe de l’auto-
route, la colline, le hangar. Le plus nul des scouts s’y
serait retrouvé. Valjean, durant son adolescence, n’avait
pas fréquenté les scouts, mais les Vaillants, leur équiva-
lent stalinien. Et encore, juste deux ou trois mercredis. Il
y avait prescription.

Sur la simple foi des dires de Razvan, Valjean avait
mobilisé une équipe de la Brigade criminelle et un méde-
cin légiste. Il n’en menait pas large. Soit il s’était fait
mener en bateau en donnant crédit au délire d’un cinglé,
auquel cas sa hiérarchie ne manquerait pas de lui remonter
les bretelles, soit il avait levé un gros, un très gros lièvre.

– On y va…, énonça simplement le substitut en fixant
le hangar.

La lueur continuait d’y trembloter, aussi opiniâtre
qu’énigmatique.

Les enquêteurs progressèrent, prudemment. Un à un,
ils pénétrèrent dans la bâtisse. Découvrirent la scène
macabre, l’autel, les cierges qui n’avaient toujours pas
fini de se consumer. Les organisateurs de la cérémonie
n’avaient mégoté ni sur la quantité ni sur la qualité…

Valjean suivit le mouvement et balaya l’espace d’un
regard panoramique, sans parvenir à réprimer un haut-
le-cœur.

*
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– Mon dieu… murmura-t-il sobrement, en dépit des
solides convictions anticléricales héritées de ses parents.

L’équipe de l’Identité judiciaire attendait qu’il donne
le signal pour débuter les investigations, mais, au vu
du spectacle, personne n’était franchement pressé. Val-
jean entendit la respiration saccadée du légiste, tout près
de lui. Son haleine dessinait des arabesques de buée
dans l’air glacé. Un certain Pluvinage, personnage pitto-
resque, poète à ses heures, esthète féru des textes des
expressionnistes allemands, Ernst Stadler, Bruno Schön-
lank, Else Lasker-Schüler et autres Richard Oehring,
autant de noms tombés dans l’oubli près d’un siècle plus
tard.

Ce n’était pas la première fois qu’ils allaient ensemble
à la pêche au cadavre dans un quelconque recoin du
département ; ils se connaissaient bien, s’estimaient et
formaient un curieux couple. Valjean, très grand, sec et
osseux, au visage taillé à la serpe, économe de ses gestes,
dominait Pluvinage de toute sa hauteur. Le légiste était
court sur pattes, ventru, et son visage cramoisi par la
couperose était sans cesse agité de tics alors que celui du
substitut restait figé dans une attitude d’impassibilité.

– C’est mon premier… murmura Pluvinage, avec une
pointe d’émerveillement dans la voix.

– Pardon ? demanda Valjean, les yeux rivés sur le
corps perché à plus de deux mètres du sol, derrière
l’autel.

– Mon premier empalé… précisa Pluvinage. En
trente ans de carrière, je croyais avoir tout vu ! Les noyés,
les pendus, les gars cisaillés à l’arme blanche, ceux déchi-
quetés à la chevrotine à bout portant, les bébés planqués
dans le congélo, tout, je vous dis, mais un empalé, un
vrai, jamais…
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– Parfait, rétorqua Valjean, comme ça, au moins, vous
m’éviterez le bizutage…

– Je peux ?
Pluvinage désignait l’autel, le cercle de cierges, le pal

qui supportait le cadavre. L’impatience le faisait trépi-
gner. Il dut ronger son frein. On installa des projecteurs.
Les photographes de l’IJ devaient d’abord mitrailler la
scène sous toutes ses coutures, les techniciens procéder
au relevé d’empreintes éventuelles de pas sur le sol pour
ne pas laisser filer une chance de remonter une piste.
Sans compter la cuisine ADN. Deux longues heures
qui mirent à mal le système cardiaque du bon docteur
Pluvinage, victime d’une poussée d’adrénaline accompa-
gnée de tachycardie… et enfin, enfin, il put satisfaire sa
convoitise : s’approcher du corps ! En faire le tour, en
palper la peau de ses mains gantées de latex.

– Fantastique, fantastique, s’écria-t-il en direction de
Valjean, cet empalement s’est déroulé dans les règles de
l’art !

– Voilà bien une consolation ! acquiesça le substitut.
Le pal lui-même, un pieu de bois d’une hauteur

d’environ trois mètres et d’un diamètre de cinq centi-
mètres dans sa partie encore visible, était encastré à sa
base dans un socle de béton, une galette qui devait peser
dans les trois cents kilos, afin d’en garantir la stabilité.

Le corps d’un homme d’une trentaine d’années y était
embroché. Nu. Sans entrave aucune. Elles n’auraient
pas été nécessaires : une fois le supplice entamé, le mal-
heureux n’avait aucune chance de se dégager, quels que
fussent ses efforts pour y parvenir. Au contraire, ses
mouvements désordonnés, engendrés par une douleur
insoutenable, ne contribuaient qu’à accentuer des souf-
frances pour ainsi dire exponentielles.
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