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LARRY WATSON est né en 1947 à Rugby, dans le Dakota du Nord. Petit-fils et fils de shérif, il rompt avec la tradition familiale et se lance dans l’écriture. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles traduits en une dizaine de langues, il a été récompensé par de nombreux prix littéraires. Montana 1948 a, dès sa parution aux États-Unis en 1993, été reconnu comme un nouveau classique. Larry Watson vit dans le Wisconsin.



Montana 1948



Écrit avec une sensibilité et une retenue qui évoquent celles de Norman Maclean, ce livre au style fluide distille doucement l’angoisse. Les silences des Hayden et des habitants de Mercer County ont un parfum de mort.

TÉLÉRAMA



Il faudra désormais ajouter ce Montana 1948 à la liste de ces petits livres qu’on se refile entre amis sÛrs. […] Larry Watson débarque en littérature avec la sereine plénitude du talent. C’est comme ça qu’il faudrait toujours écrire : des phrases simples, évidentes, lumineuses. En bon français, on appelle ça un livre-culte.

Éric Neuhoff, MADAME FIGARO



Larry Watson, mezza voce, en dit beaucoup sur la fin des certitudes de l’enfance, sur la découverte du Mal et du temps qui passe. Il ne compose pas sur de grandes orgues, mais sa petite musique de chambre se grave dans la mémoire.

Christophe Mercier, LE POINT



Avec son écriture riche et d’une honnêteté remarquable, Montana 1948 est un roman magnifique sur le sens des lieux et l’évolution du courage. Ce livre est une merveille qui invite à la méditation.

Louise Erdrich




DU MÊME AUTEUR



Justice, 10/18, 1999.

Sonja à la fenêtre, Belfond, 2004 ; 10/18, 2008.







À Susan


Prologue

De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n’a pu chasser ni même estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre maison. Elle a de la fièvre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur qu’elle ne meure.

Mon père, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma mère de l’aider. Par cette nuit d’été une vive lumière emplit la pièce. Les insectes volent autour des lampes et se confondent dans mon souvenir avec le ton plaintif de la voix de mon père, insistante, stridente, frénétique. Jamais je ne l’avais entendu parler sur ce ton-là.

Un air chaud traverse la cuisine où se tient ma mère. Les fenêtres sont grandes ouvertes ; le vent soulève les rideaux de dentelles. Ma mère s’est emparée du fusil Ithaca à douze coups de mon père. Comme elle est petite et frêle, elle a du mal à manier cet engin encombrant. Mais elle a suffisamment observé mon père et les autres hommes pour savoir où placer les cartouches, et elle bourre le chargeur. C’est l’opération la plus difficile. Une fois les cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer. C’est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur de légumes gâtés… Ces instants, je les évoque dans l’ordre où ils se sont déroulés. Mais les événements qui sont à la source de ces instantanés, de ces sons, surgissent et s’entremêlent à une telle vitesse que toute notion chronologique me paraît faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé en cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scène différente, de telle sorte que les actions se passent simultanément, qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien n’advient ni avant ni après, mais tout pendant. C’est ainsi que ces images coexistent dans mon souvenir, comme dans les calendriers illustrés des Sioux où tous les événements de l’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans une tapisserie dont tous les motifs sont tissés à même l’étoffe, chaque instant sur le même plan, l’été 1948…

C’était il y a quarante ans. Ma mère est morte il y a deux mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait de rentrer dans sa cuisine après avoir travaillé au jardin lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’un éternuement la terrassa. La mort de mon père dix années plus tôt fut plus cruelle.

Longtemps un cancer l’avait miné jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir droit face au vent. Quant à Marie Little Soldier, sa destinée coïncide trop avec cette histoire pour que je la révèle ici.

Une histoire qu’il revient à moi seul de conter. Peut-être n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-être se trouve-t-il d’autres personnes dans cette bourgade du Montana qui se souviennent de ces événements aussi bien que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces trois êtres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris







Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication

OEBPS/logo.jpg





OEBPS/e9782404002774_cover_guide.jpg
MONTANA
Z 1948






OEBPS/e9782404002774_cover.jpg
MONTANA
Z 1948









OEBPS/e9782404002774_i0001.jpg
totem

larry watson

montana 1948

Traduit de I'américain
par Bertrand Péguillan

=2 i
@ Gallmeister






