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1888-1914


«Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que je fus. »



Un matin très ordinaire, je me suis rendu au 26 de la rue Joubert, dans le IXe arrondissement, où est né Bernanos le 20 février 1888. A la lisière du quartier de «la Nouvelle Athènes» – ainsi l'avaient baptisé les Impressionnistes – la rue Joubert, qui compte aujourd'hui plusieurs maisons de passe et qui s'étouffe de bruit à l'ombre du Printemps et des Galeries Lafayette, était encore habitée, à la fin du XIXe siècle, par une bourgeoisie paisible. L'immeuble des Bernanos n'existe plus. Comme j'essayais d'imaginer ce que fut, dans cet endroit protégé et cossu, son enfance, une question beaucoup plus actuelle me revenait constamment à l'esprit : que dirait-il, que ferait-il s'il était parmi nous, confronté aux massacres en Algérie, à la crise du Proche-Orient, aux conflits africains, à la création de l'euro, à l'ef fondrement de l'empire soviétique ou aux milliards de pauvres, de chômeurs, d'affamés ? Cette question, pendant tous ces mois passés en sa compagnie, ne m'a jamais quitté. Ecrire sur Bernanos c'est, en effet, écrire sur soi-même et je ne saurais échapper à cette évidence. Faire gronder à nouveau son nom, c'est faire en sorte qu'il représente, pour nous, quelque chose de jeune, de bouillonnant comme le vin et les bourrasques de printemps.

C'est donc là, rue Joubert, dans la chambre de ses parents – à l'époque les femmes accouchaient chez elles – qu'il a poussé son premier cri. Il fut baptisé cinq jours plus tard à l'église Saint-Louis d'Antin sous les prénoms de Louis Emile Clément Georges.

Les Bernanos viennent de Lorraine. Le nom, orthographié «Burnanos», figure dans un document daté de 1561 et découvert à Ancy-sur-Moselle non loin du magnifique aqueduc de Jouy-aux-Arches. Le patronyme, dans sa forme actuelle, apparaît pour la première fois dans un acte notarié mentionnant Drowin-Bernanos, échevin de Bon-Saint-Vincent. S'ensuit une lignée de mariages des Bernanos avec les Régnauld, les Defer, les Jung, les Torman, les Krier, les Gerber, les Schwartz, les Nillès, tous noms de Moselle, de Luxembourg, de Thionville, de Bouzonville, de Boulay et de Sarrebruck.

Les ancêtres plus lointains venaient-ils d'Espagne ? Bernanos en était convaincu. En 1926, il écrit fièrement dans la notice qui accompagne la sortie du Soleil de Satan : «Origine espagnole et lorraine. Long séjour de la famille à Saint-Domingue, jusqu'en 1787.» D'un côté, il oubliait le Berry. Trop plouc ? Chacun a ses coquetteries. De l'autre, il s'avançait, n'ayant alors aucune preuve tangible de ce passé. Cette ascendance espagnole, dans laquelle aurait figuré un flibustier de Saint-Domingue, le flattait, et il chargea, en mars 1946, son neveu Guy Hattu de mener quelques recherches touchant ce mystérieux Bernanos. Il mourut avant d'en connaître les résultats. Maurice Dubourg, critique littéraire, auteur d'un essai sur Léon Bloy, en révéla la teneur à Albert Béguin a dans une lettre d'août 1950.

Selon le jésuite Pierre François Xavier de Charlevoix, auteur d'une Histoire de l'Isle espagnole ou de Saint-Domingue, éditée en 1731, il existe bien un Jean Bernanos, basque espagnol d'origine, qui participa à la conquête de Saint-Domingue pour le compte du roi de France, Louis XIV. Flibustier, ancien capitaine de cavalerie, compagnon d'armes de Laurent de Graff, il fut, à la dernière période de sa vie, major de Port-de-Paix, en face de l'île de la Tortue, et participa brillamment à l'expédition contre la Jamaïque. Quand les Anglais décidèrent de s'allier aux Espagnols pour reprendre Saint-Domingue aux Français, il en fut un des plus ardents défenseurs. « C'était, écrit Charlevoix, le plus brave homme qui fût alors dans la colonie et il eût seul conservé au Roi le Cap et Port-de-Paix, s'il y eût commandé en chef.» Au siège de Port-de-Paix, alors que les habitants, la garnison et le gouverneur avaient vidé les lieux, il refusa, avec deux autres officiers, d'abandonner la ville aux Anglais. Mais très vite, il dut s'incliner et tenter une sortie. «Une bataille acharnée fut, selon Charlevoix, livrée dans l'obscurité. Bernanos, resté seul à la tête, allait de tous côtés pour encourager tout son monde criant de toute sa force : “Ce sont des canailles, nous leur passerons sans peine sur le ventre.” Il tomba peu après, percé de trois lances en disant : “Je suis mort”, et il expira dans l'instant.» C'était en 1695.

Les aïeux de Lorraine n'eurent pas le même destin. Ils étaient de ces gens de «l'ancienne France» si chers au cœur de Bernanos, cultivateurs, vignerons, hôteliers, notaires, prêtres, tisserands, artisans... Son grand-père, né le 8 mars 1824 à Bouzonville, était cordonnier. Après son mariage avec Marguerite Krier, il «monta» tenter sa chance à Paris et fut parmi les premiers voyageurs à prendre le train qui reliait, depuis 1852, la capitale à Metz,Saint-Avold et Sarrebruck. Il s'installa rue d'Isly, dans le quartier de la Villette. Ni la chance ni la fortune ne furent au rendez-vous. La formation qu'il avait reçue à la campagne ne le préparait pas au travail en usine. Au milieu de cette puissante vague d'immigration qui accompagne, sous le second Empire, la révolution industrielle, il ne sera jamais qu'un manœuvre. Un «journalier», précise l'acte de naissance de son fils Emile, le 31 mars 1854.

Emile, le père de Georges, allait très vite rompre avec son environnement social, quitter le quartier de la Villette et propulser les Bernanos vers des horizons plus cléments. Tapissier et décorateur talentueux, Emile avait le sens des affaires. Il sut s'attacher une importante clientèle auprès des ambassades et dans les bonnes maisons du faubourg Saint-Germain ou de la Muette. C'est ainsi qu'il s'attira l'amicale attention de la comtesse Arthur de La Rochefoucauld, châtelaine de Pellevoisin, un bourg de l'Indre berrichonne. Jean Giraudoux y passa son enfance. Estelle Faguette y vit apparaître la Vierge dans la nuit du 14 au 15 février 1876. La mère du Christ lui rendra treize autres visites. Agée de trente-trois ans, tuberculeuse et agonisante, Estelle renaît. La miraculée mourra à quatre-vingt-six ans... Or, la comtesse avait à Pellevoisin une protégée, Marie Clémence Moreau, qu'on appelait Hermance, fille de François Moreau et d'Hermance Pennin, modestes cultivateurs. Elle entreprit, avec succès, de marier Hermance à Emile et la noce eut lieu le 9 octobre 1879 à Vigny. Généreuse, elle aida le nouveau ménage à s'installer dans un confortable appartement, rue Joubert, près du magasin d'Emile. Le jeune couple aura trois enfants dont deux allaient survivre, Marie-Thérèse, surnommée « Dé », née en décembre 1883 et Georges, de cinq ans son cadet.

Pellevoisin, plus qu'aucun autre village de France, baignait dans cette atmosphère de ferveur mariale si caractéristique de l'Eglise du XIXe siècle, surtout après que le pape Pie IX eut proclamé, le 8 décembre 1854, le dogme de l'Immaculée Conception. Hermance, qui avait dix-huit ans au moment des «apparitions», a pu rencontrer Estelle Faguette. A-t-elle puisé dans ces événements sa foi en Dieu qui lui fut une lumière sans ombre et sans dissimulation, une lumière presque cruelle? Il y avait en elle cette conscience douloureuse de tous les destins, conscience qu'elle a transmise à son fils. «Qui aime bien châtie bien ! Donc le bon Dieu nous aime beaucoup! » écrivait-elle à sa nièce Julia Camail qui vivait à Pellevoisin et pour laquelle elle manifestait une grande affection. La correspondance qu'elle a laissée 6 fourmille de ces références résignées à la volonté divine. «Moi, j'attends surtout le secours du bon Dieu et de sa sainte mère : je finis ma neuvaine vendredi... » «Continue tes prières, ma chère fille, je ne voudrais pas m'en aller encore...» «Il faut dire toujours et malgré tout fiat, fiat ! Que ta volonté, mon Dieu, soit faite en tout et pour tout...» « J'ai si confiance en Dieu !... » «Tout chacun a sa croix...» «Il faut coûte que coûte gagner le paradis du bon Dieu. »

Comme la terre qui la porte, l'humanité a ses séismes. Nous devons les accepter. L'horreur, ce n'est, pour Hermance – et Bernanos sera son digne héritier – ni la guerre ni la maladie ni les injustices ni les inégalités, autant de choses qui sont consubstantielles à la marche du monde : l'horreur c'est l'effacement, l'anéantissement de toute forme de transcendance, qu'il s'agisse du Dieu chrétien ou de tous les Dieux révélés. La foi ne se justifie pas.L'idée de perdre la foi se confondait, chez Hermance, avec un reniement d'elle-même, avec le péché suprême. «J'ai la foi comme j'ai les yeux bleus, dira Bernanos, je la tiens de ma mère. »

Hermance est, tout bonnement, de ces femmes pieuses qui ne perçoivent le désespoir et la souffrance qu'à travers le renoncement de Dieu.

 





On connaît moins les ressorts intimes d'Emile Bernanos. Les photographies le représentent comme un bourgeois arrivé, satisfait de sa personne. Son magasin, rue Vignon dans le IXe arrondissement, dont il devint propriétaire vers 1875, porte l'enseigne : «Ameublement de style. Maison fondée en 1843. »

Dans sa correspondance, Bernanos parle toujours de son père en usant de la même métaphore, «mon pauvre papa ».

En 1924, il a cette appréciation aussi brève que lourde de sous-entendus : «Mon pauvre papa n'est pas bien... Je sens la saleté de la Mort dans ma maison. Et ce vieil enfant qui la redoute tant, qui n'ose pas la regarder, qui aura tant de mal à mourir ! Je suis désolé.» Un vieil enfant qui a peur de mourir? Singulier propos qui renvoie à l'image d'un être inachevé, sinon capricieux.

Quelle a été, entre Emile et Hermance, l'enfance de Bernanos ? A cet âge où l'essentiel du tempérament est formé, on ne sait rien ou si peu sur lui. Il a une nourrice allemande, il s'amuse avec Dé, sa grande sœur, il passe ses vacances à Pellevoisin. Sa grand-mère, Marguerite Bernanos née Krier, lorraine, germanophone, est très présente et lui aurait appris à réciter ses prières dans la langue de Goethe. A dix-huit mois, il est victime d'une infection si grave queses parents se tournent vers Dieu et mettent leur ultime espoir dans l'eau bénite de Lourdes. Ils rendront grâces au ciel par un ex-voto que l'on peut encore lire à l'église Saint-Louis d'Antin. Octavie, cousine d'Hermance, gouvernante dans une famille apparentée à l'éditeur Fayard, l'aurait initié à la lecture. On ne sait rien de plus. Quelle était la nature de ses liens avec son père, avec sa mère ? Avait-il des petits copains? Allait-il à l'école primaire de son arrondissement? Les témoins de cette époque n'ont pas été entendus. D'autres, comme Jacques Vallery-Radot ou Christiane Manificatb, très liés à Bernanos dès le lendemain de la Grande Guerre, ne se souviennent pas l'avoir entendu parler de sa vie et de sa scolarité avant sa rentrée en sixième. «Sans doute avait-il un précepteur et sa mère devait l'aider, suggère Christiane Manificat. C'était fréquent. Moi-même je n'ai jamais été en primaire. Enfant, il a eu, je pense, beaucoup de temps pour rêver et son œuvre est indissociable de ses rêveries. »

Cette obscurité qui entoure son enfance ne vaudrait pas qu'on s'y arrête s'il ne s'était lui-même livré à des confidences sibyllines. Depuis son âge le plus tendre, il aurait une peur phobique de la mort. «Depuis longtemps... je crains la mort et, par malheur, j'y pense toujours. La plus petite indisposition me semble le prélude de cette dernière maladie, dont j'ai si peur. Et ce sont des mélancolies sans fin...» Il dit également : «... Qu'un peu de brouillard tombe et je songe au petit trou noir où je serai quelque jour... Si vous saviez comme j'en ai peur de la “camarde”et comme j'y pense...» Ou encore ceci : «Etant toujours un peu malade, j'ai pensé très souvent à cette mort que je crains tant, et qui peut arriver d'un moment à l'autre, comme une voleuse. »

Il a dix-sept ans quand il confie sa «peur» à son «cher monsieur l'abbé» Lagrangec. D'où lui vient cette phobie qui allait engendrer des crises aiguës d'anxiété, et qui est, sans doute, une des sources de son génie ? Il aurait, un jour, d'un coup de carabine, brisé un grand miroir dans la chambre de sa sœur. Simple accident ou parodie d'un suicide ? Visait-il sa propre image, dans un geste de désespoir ? «Je n'ai pas connu Nietzsche et sa folie, témoignera le père Bruckberger, je n'ai pas connu Dostoïevski et ses crises d'épilepsie; mais j'ai bien connu Bernanos, je l'ai vu dans son état d'angoisse : il y avait de quoi frémir d'épouvante et de compassion7.»

Hermance qui semble avoir tous les traits d'une femme languide n'est-elle pas, en réalité, une femme très volontaire ? Si sa foi de charbonnier lui constitue un rempart inébranlable, si sa nature la pousse à la sollicitude et au dévouement, elle m'a tous les traits d'une mère abusive qui, sous le prétexte de protéger son «petit Jo», si souvent malade, l'éloigne de l'univers des gamins, puis des copains. Sa tendresse est étouffante.

D'ailleurs, quand en 1896 on découvre enfin «petit Jo », qui a déjà huit ans, on mesure, dans le même temps, l'influence insoupçonnée d'Hermance sur son entourage. Cette découverte on la doit à la correspondance entre Hermance et sa nièce Julia Camail qui nous est, en effet,connue à partir de cette date et qui se prolongera jusqu'en 1929. Les deux femmes, à l'évidence, devaient s'écrire avant 1896 et leurs lettres – ont-elles été perdues? – nous auraient probablement éclairés sur la prime enfance de Bernanos. En tout cas 1896, qui nous apparaît comme l'année de sa véritable et officielle naissance, est aussi celle d'un tournant dans la vie de son père.

Et quel tournant ! Emile vient de céder, à quarante-deux ans, son magasin de la rue Vignon. Il abandonne une entreprise prospère qui lui conférait une image gratifiante dans la société parisienne et il achète à Fressin, un village de l'Artois, une belle propriété où il va s'installer avec sa famille. La santé d'Hermance réclamait la tranquillité et le bon air de la campagne.

Fallait-il, pour autant, qu'Emile arrête, dans la force de l'âge, toute activité professionnelle? A-t-il pris cette décision de gaieté de cœur et pour afficher sa réussite, ou l'impérieuse Hermance lui a-t-elle forcé la main? «Dès que je prends la plume, écrit Bernanos en 1935 à la vicomtesse Villiers de La Noue, ce qui se lève tout de suite en moi c'est mon enfance, mon enfance si ordinaire, qui ressemble à toutes les autres, et dont pourtant je tire tout ce que j'écris comme d'une source inépuisable de rêves.»

Quelle étrange confession ! Son enfance est tout sauf « ordinaire » ; elle ne ressemble en rien à celle des rejetons de la bourgeoisie traditionnelle, de la petite bourgeoisie laborieuse, des classes populaires ou de milieu rural. Son enfance est décalée. Son père, artisan enrichi, se retire à quarante-deux ans des affaires et s'installe dans une bourgade du Pas-de-Calais où il se donne volontiers des allures de patricien. Est-ce «ordinaire»? Sa mère, de santé délicate, mène une existence de femme soumise sinon mélancolique, tout en conduisant avec fermeté et habileté sonmonde. Est-ce « ordinaire » ? Quant à lui, enfant de la ville, physiquement très fragile, il devra adopter la campagne avant de subir le pensionnat. Est-ce «ordinaire» ?

Quand il emménage à Fressin, en juin 1896, Emile n'entend pas quitter définitivement la capitale afin d'assurer dans les meilleures conditions la scolarité de ses deux enfants. Jusqu'en 1904, il disposera d'un appartement, d'abord à Neuilly, pendant quelques mois, puis à Paris, rue de l'Abbé-Groult et rue d'Angoulême. La famille s'y repliait d'octobre à mai.

 



Il pleuvait le jour où j'ai visité Fressin. C'était un ciel pour Mouchette et «l'horizon n'offrait qu'un contour vague, presque obscur... ». La maison a disparu, détruite le 27 novembre 1940 par un incendie dû à l'imprudence des soldats allemands qui l'occupaient. Elle s'élevait à l'entrée du village dans la vallée de la Planquette, entre les chemins du Paradis et de l'Enfer. Cela ne s'invente pas ! Une plaque de marbre, scellée sur le pilastre d'une lourde grille, réveille notre mémoire : «J'habitais au temps de ma jeunesse une vieille chère maison dans les arbres.» Une phrase des Enfants humiliés.

Il ne reste plus du temps de Bernanos que quelques maigres vestiges. Une remise aux murs de brique, un escalier, la cheminée de l'ancienne cuisine, deux fours, un vaisselier breton et le pigeonnier, très endommagé, où il aimait se réfugier.

La charmille n'existe plus. Rien n'accrochait mon imagination, ou mal. Aucun sortilège embusqué. Aucun indice significatif dans le rehaut d'un détail. «Pourtant, me dit l'abbé Bille, curé de Fressin depuis trente-six ans, Bernanosavait compris ce pays, oh que oui, oh que oui ! Tout y est division, tout y est souterrain, âpre. Ce petit canton sauvage était devenu sien. »

La « vieille chère maison» était une vaste demeure haute et longue, la façade tout en fenêtres, construite sous le premier Empire. Les habitants de Fressin l'appelaient le « château Le Noir», du nom d'un capitaine de cavalerie qui en fit sa résidence d'été pendant plus d'un demi-siècle. Le 10 janvier 1896, le baron Raymond Seillière la céda à Emile pour la somme de dix-huit mille francs, environ quatre cent mille de nos francs. «Tu me demandes, ma chère Julia, écrit Hermance, comment est la maison que nous avons achetée à Fressin? C'est une grande caserne, une maison carrée avec deux étages et environ soixante fenêtres! Un beau jardin, une petite charmille et un pâturage d'un hectare, le tout très bien planté... Je t'assure que ce n'est pas une petite affaire que notre déménagement. Nous avons déjà expédié trois wagons de chemin de fer et il y en a bien encore deux... Tout notre rez-de-chaussée, excepté le vestibule, est en état. C'est un petit palais. Ton oncle me gâte et m'installe comme une princesse. Nous avons au rez-de-chaussée la buanderie, la salle de bains, la cuisine, la salle à manger, le vestibule, grand salon, petit salon, antichambre et fumoir... »

Emile avait gardé de son métier le goût de l'apparat et l'inventaire qu'a pu dresser Pierre-André Wimet témoigne de sa passion pour les décors surchargés. L'Orient voisinait avec l'Occident, la copie avec le meuble ou l'objet rares, au milieu d'un bric-à-brac de glaces, de rideaux, de tentures, de tapis, de coussins, de draperies. Sur les cheminées trônaient pendules et candélabres. Sellettes et colonnettes portaient des statues, des vases ou des potiches. Les curiosités abondaient : panoplies d'armesanciennes, hallebardes, collections de monnaies et d'assignats sous cadres, un luth, un coffre de missionnaire avec son autel portatif, un imposant narguilé... Aux murs, des faïences anciennes, des tableaux, des gravures ou des lithographies dont beaucoup représentaient des thèmes religieux ou des figures de la monarchie : le Benedicite, l'Assomption, saint François d'Assise, la Sainte Famille, la Sainte Face, Henri IV et ses enfants, la duchesse d'Angoulême, Charles X, le comte de Chambord...

Bernanos occupait une petite chambre au deuxième étage qui donnait sur la vallée. Simplement meublée d'un lit et d'une commode, il aimait s'y réfugier. «Ici, je suis tranquille, personne ne vient m'embêter et je n'embête personne!» confia-t-il à un gamin du village.

A la décoration olympienne imaginée par Emile répondait un joli train de maison. Marguerite Melin, qui travailla quatorze ans chez les Bernanos, n'a rien oublié : «Il y avait beaucoup de personnel. Madame Alvina Ancelin était cuisinière, Clovis Hibon, qui habitait la petite maison dans la cour, jardinier et cocher, Marie Tournet femme de chambre, et moi, femme de chambre au service de Madame, presque toujours allongée sur sa chaise longue. »

A Fressin on garde d'Emile le souvenir d'un homme hautain et d'un... chaud lapin. Auréolé de l'image du riche Parisien, éprouva-t-il, comme ses pairs de la Belle Epoque, le besoin de distraire sa libido avec les Fressinoises ? Ou bien l'austère Hermance avait-elle décidé d'être seulement épouse et plus du tout amante ? «Il avait la réputation de culbuter les jeunes filles, m'a confié Eugène Attagnant, tranquille notable au regard enjôleur et ironique. Ma mère l'aimait beaucoup. C'était un monsieur. Dans le village on le détestait tout en lui faisant des courbettes. On le considérait aussi comme un artiste, un original, car il faisait avectalent de la photographie et décorait l'église pour les fêtes. » Il était typique du bourgeois de son temps, un peu arrogant, très moderne, au fait de toutes les inventions du début du siècle. Beaucoup de ses clichés ont été conservés par les Fressinois qui y retrouvent parents, amis, voisins, dans une atmosphère à jamais perdue. A l'occasion d'un mariage ou d'une communion solennelle, il invitait, comme s'il s'agissait d'un rite, les élus et leur famille à poser devant le portail de sa maison. «Hermance aussi était distante, poursuit Eugène Attagnant. Comme elle faisait régulièrement l'aumône aux pauvres, qu'elle aidait la paroisse et tous les prêtres des environs, cela lui valait la reconnaissance de ses concitoyens. »

 



Captif de cette maison toute balzacienne comme une enclave bien rentée, c'est là, entre 1896 et 1906, que Bernanos passera de la veille au rêve et transformera son enfance en «esprit d'enfance» duquel pour lui tout se décline. Il ne cessera plus d'idéaliser son enfance. Soit avec ce lyrisme qui lui est coutumier : «Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidèle à l'enfant que je fus. Oui, ce que j'ai d'honneur et de peu de courage, je le tiens de l'être aujourd'hui pour moi mystérieux qui trottait sous la pluie de septembre à travers les pâturages ruisselants d'eau, le cœur plein de la rentrée prochaine... De l'enfant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul. » Soit avec l'ivresse de la désespérance : «Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée... Certes, ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petitgarçon que je fus... Après tout, j'aurais le droit de parler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l'enfance, il faudrait parler son langage. Et c'est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel langage pouvait s'écrire, s'était jamais écrit ! » Ou bien avec cette fougue déroutante : «Et puis quoi, qu'est-ce que c'est qu'une enfance sans risques ? Celui qui, de son âme d'enfant, n'a pas flairé l'embûche, ne sera toute sa vie qu'un aveugle ou un lâche. Et qui n'a pas reçu la misère du monde dans son clair regard de quinze ans, qu'il vive centenaire, celui-là, il ne sera jamais tout à fait digne de mourir. »

Mais au-delà de ces aveux romanesques ou poétiques, où et quand, dans ce Fressin paisible et reculé, Bernanos a-t-il «flairé l'embûche», a-t-il «reçu la misère du monde»? Sa sollicitude récurrente envers son enfance tient plus de l'alchimie que de la réalité. Sous la tutelle vigilante d'Emile et d'Hermance qui sont libres de toute activité, sinon celle d'entretenir quelques abbés, de secourir quelques pauvres, on ne l'imagine guère confronté à des «risques» tangibles qui mettent en cause son existence protégée.

C'est avec lui-même, et seulement avec lui-même, que déjà il s'affronte. Nerveux, malade un jour sur deux, poursuivi par des bouffées d'effroi, redoutant au moindre malaise la Faucheuse, il balance entre le spleen et l'exaltation. Il fréquente très peu les gamins de Fressin. «Je conserve de lui l'image d'un grand garçon maigre, marchant vite et droit devant lui, sans dire bonjour à personne, ce qui déroutait un peu nos braves villageois habitués à se saluer entre eux », témoignera M. Tiret. Le charron Emile Lenglet renchérit : «On ne voyait guère Georges Bernanos qu'aux vacances. C'était un garçon plein de feu, extrêmementvivant. Il ne tenait pas en place et allait très vite en vélo. Bien des fois, je lui ai réparé ses avaries8. »

Certes, comme tous les gosses de la campagne, il braconne, il tire au fusil à piston, il bricole des pièges à pigeons, merles ou poules d'eau, il fabrique des pipeaux à partir d'une branche de sureau, il s'amuse dans les arbres. Mais il passe le plus clair de son temps retiré dans sa chambre ou dans le pigeonnier de la basse-cour. Il aime improviser à haute voix des dialogues avec des héros légendaires, il se déguise en curé, joue à célébrer la messe, déclame des sermons... Il ne manque pas de modèles. Parmi les photos retrouvées dans les ruines de Fressin, un bon quart sont des portraits d'ecclésiastiques. «C'est sur ces visages de prêtres qu'a dû se lever bien souvent, srutateur, déjà habile à déceler la personne derrière ses signes apparents, le regard d'un enfant solitaire9. »

Plus que la fidélité à son enfance, cette méditation précoce, souvent anxieuse, va nourrir son imagination d'adulte et forgera sa personnalité. Il exaltera son enfance comme s'il s'agissait d'une étape à la fois sublime et quasi intemporelle de sa vie ; il ne la racontera pas et n'en livrera que peu de souvenirs qui soient précis. Si «l'esprit d'enfance » court dans toute son œuvre – d'ailleurs Emmanuel Mounier qui avait lu son « Journal » de 1939 suggéra de l'appeler Les Enfants humiliés – l'enfant Bernanos nous est rarement, j'ai envie de dire jamais, révélé. Paradoxe d'un écrivain qui cherchera toujours à comprendre la destinée des hommes en interrogeant avec patience, avec entêtement, l'enfant qu'ils furent. Ce qui nous vaudra d'étonnantes évocations de l'enfant Luther, de l'enfant Maurras, de l'enfant Hitler.

La seule «trace» patente de son enfance et de son adolescence qui nous soit connue est, au sens plein, une trace idéologique. «Petit Jo» a été élevé au milieu de grandes personnes qui ne se renouvelaient guère – Emile, Hermance, les curés – et dont le discours monarchiste, antirépublicain et antidémocrate ne se renouvelait pas davantage.

Dans la bibliothèque-fumoir éclairée par quatre grandes fenêtres garnies d'épais rideaux en étoffe orientale, Emile avait rangé quelques beaux livres reliés, dont une collection des œuvres de Balzac. C'était là qu'il se repliait pour lire son journal favori, La Libre Parole, hebdomadaire «socialiste, nationaliste et antisémite» fondé en 1892 par Edouard Drumont qui, le premier, dénonça publiquement le capitaine Dreyfus. Drumont est surtout connu pour être l'auteur de La France juive, best-seller des années 1886-1890. «Son livre fait le bruit d'une révolution », diront les frères Goncourt.

Emile, qui puisait sa nourriture intellectuelle auprès de l'Eglise catholique et dans La Libre Parole, ne pouvait que réfléter l'antisémitisme des premières décennies de la troisième République. Il n'avait pas digéré la défaite de 1870, la Constitution de 1875, la crise de Panama, celle du boulangisme et, bien sûr, l'affaire Dreyfus. Avant l'Affaire, la renaissance de l'antisémitisme avait puisé aux sources les plus diverses – socialisme, catholicisme, racisme «scientifique». Après l'Affaire, le Juif deviendra le responsable des scandales, des défaites, des crises sociales et politiques qui ébranlent la nation. L'antisémitisme ira de pair avec le rejet de l'esprit «germanique», la haine de la république parlementaire; il deviendra une soupape providentielle pour tous les nationalistes et contre-révolutionnaires, pour tous ceux qui rejoindront l'Action française de CharlesMaurras. Emile était de cette famille : un antirépublicain dans la grande ardeur traditionaliste et monarchiste de la fin du XIXe siècle. «Tout paraît impossible, ou affreusement difficile, sans cette providence de l'antisémitisme, écrira Maurras. Par elle, tout s'arrange, s'aplanit et se simplifie. Si l'on n'était antisémite par volonté patriotique, on le deviendrait par simple sentiment de l'opportunité10. »

La pieuse Hermance, qui laissait sa porte ouverte à tous les curés du voisinage, partageait les convictions de son mari. Sur cette terre de l'Artois, alors que la France radicale était à la veille de séparer l'Eglise de l'Etat, la haine entre le clergé et les républicains était fiévreuse. «La maudite loi sur les congrégations est votéed, nos pauvres pères vont être obligés de partir, de s'expatrier, écrivait Hermance à Julia. Maudits soient ceux qui ont fait cela. »

Dans la «vieille chère maison» de Fressin, la République c'était d'abord la «gueuse» à laquelle on refusait les principes de liberté, d'égalité, de fraternité. La République en était indigne.

Bernanos est né, a grandi dans cette atmosphère politique et religieuse. Il évoquera, toujours avec nostalgie, ces matins où son père commentait La Libre Parole : «Comprenais-je bien les explications de mon pauvre papa? Sans doute n'étaient-elles pas de mon âge... Pourtant c'est alors que j'ai tout appris, et pas dans les collèges, croyez-moi. C'était une autre nourriture que celle des curés, leur lavasse bénite, refroidie dans les cratères de la lune ! »

C'est la mise en route de son histoire, ses premiers tressaillements qui m'occupaient l'esprit quand j'ai projeté ce livre. Je voulais cerner l'enfant Bernanos, percer son secret, deviner les ressorts de cette torpeur qui l'envahissait et sans laquelle il n'est pas possible de comprendre son œuvre. Pourquoi Fressin lui a-t-il tant «parlé» ? Comme la chute de Napoléon a été la chance de Stendhal, sa solitude forcée dans la «vieille et chère maison» a été la sienne. Une solitude forcée, dis-je, mais également rêveuse, qui a comblé les intervalles des heures si longues, si lentes qu'il a passées dans le vallon de la Planquette. La solitude est le sésame bernanosien. Elle a la couleur de l'ivresse ou la couleur du poison, mais elle est toujours présente.

Et c'est elle qui l'accueille quand il entre, au mois de septembre 1897, en sixième à l'Immaculée Conception, rue de Vaugirard. Ce collège jésuite jouissait d'une excellente réputation. Bien que les décrets ministériels de 1880 aient enlevé à la Compagnie de Jésus le droit d'enseigner, pour la limiter à la direction spirituelle des élèves, «cette maison d'éducation est peut-être la plus belle de Paris, affirmait Le Figaro. Elle occupe un palais. Elle n'a pas moins de six cents élèves. Les professeurs, prêtres et laïcs, sont autant de spécialistes distingués ». Parmi ces professeurs figure Henri de Gaulle, le père de Charles, et celui-ci devint lui-même élève de l'établissement en 1901. Le futur écrivain et le futur général ne s'y sont pas connus.

Bernanos porte l'uniforme bleu, orné de boutons dorés. Il est externe, ce qui lui donne une assez grande liberté, comme en témoigne le règlement :


• 7 heures 25. Entrée des élèves.

• 7 heures 35. Sainte messe. Classes.

• 10 heures 30. Sortie des externes libres.

• 1 heure 25. Rentrée des externes libres.

• 1 heure 30. Etude pour tous.

• 2 heures. Classes.

• 4 heures 15. Sortie des externes libres.



Le dimanche, tous les élèves assistent à la messe de 8 heures 30, au catéchisme de 10 à 11 heures et aux vêpres à 2 heures11.

Bernanos a neuf ans et demi. Très en avance, il aurait sans doute été un brillant élève si la maladie ne l'avait pas, sans relâche, tourmenté. Un camarade de Vaugirard le décrit fougueux, plein de verve, « discutant à perte de vue et avec agrément, sympathique dans l'ensemble, malgré un physique un peu ingrat, comme l'âge du même nom, teint brouillé, cheveux hirsutes et vaguement en brosse. Les yeux bleus, un peu exorbités mais éloquents ».
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