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			En observation

			Blackthorn Rd, Londres, décembre 2003

			Une écharpe noire autour du cou, remontée sur la bouche. Un manteau noir, des bottes noires. Par cette nuit d’hiver, il faisait trop sombre pour qu’on puisse discerner son visage.

			La villa, située derrière un portail en fer, avait une façade en stuc. Un minuscule point rouge brillait au-dessus de la porte d’entrée. Les volets du rez-de-chaussée étaient ouverts, si bien qu’elle pouvait voir directement à l’intérieur. Un grand écran fixé au mur était allumé. Peut-être regardaient-ils la télévision, assis côte à côte sur le canapé.

			L’animatrice afficha un grand sourire sans qu’une seule ride n’apparaisse sur son visage.

			Une fenêtre haute et étroite au centre de la maison laissait entrevoir l’escalier. Un mouvement attira son attention, la silhouette d’un homme. Il passa devant la fenêtre avant de disparaître.

			Elle recula dans les ténèbres environnantes. Les branches piquantes de la haie derrière elle s’accrochèrent dans ses cheveux.

			Personne ne sortirait à cette heure. Mais elle avait quand même peur qu’on la surprenne.

			Elle avait longtemps résisté à l’envie de les retrouver. Elle s’était forcée à rester loin d’eux. Mais c’était tellement facile de trouver les gens et de découvrir comment ils vivent, de les pister sur Internet, sans même sortir de chez soi. C’était à la portée de n’importe qui.

			Elle était au courant des événements auxquels ils assistaient et des œuvres caritatives qu’ils soutenaient. Elle savait dans quelle école allait leur fils. Il y avait des photos sur Internet, des articles de journaux, des bribes d’informations ; un puzzle pas très compliqué à reconstituer. Une adresse.

			Pas facile de rester anonyme de nos jours.

			Peut-être qu’ils pensaient n’avoir aucune raison de se cacher.

			Au début, elle s’était contentée de collecter des images et des informations sur l’ordinateur. Mais au bout d’un moment, ça ne lui avait plus suffi. Elle voulait les voir en chair et en os. Il lui en fallait toujours davantage.

			C’est pourquoi elle était ici à présent, à regarder par les fenêtres de leur maison.

			La nuit était fraîche, mais la marche et l’excitation la réchauffaient. Elle n’avait pas envie de partir. Elle était à sa place ici, bien plus que dans sa vraie vie.

			Cette première fois, elle resta à peine quelques minutes. Mais elle savait déjà qu’elle allait revenir. Pour commencer, un petit aperçu suffisait, mais bientôt il lui en faudrait plus.

		

	
		
			Lundi

			West Hampstead, Londres, mars 2013

			La réunion se déroulait chez une certaine Nicola qui était responsable du groupe. Cinq chaises formaient un cercle autour d’une table basse dans le salon. La pièce était ordonnée ; des jouets d’enfant étaient soigneusement rangés dans un renfoncement du mur peint en blanc qui avait un jour abrité une cheminée.

			Le thé fut servi au début de la réunion. Il n’y avait pas d’Earl Grey et Isaac dut se contenter de boire de l’English Breakfast dans une tasse décorée d’un Homer Simpson mangeant un donut.

			On prit malheureusement le temps de faire connaissance. Il aurait dû arriver plus tard. Gêné, il se tint à l’écart et ne dit pas un mot.

			Chacun finit par prendre une chaise. Ils étaient cinq : trois femmes et deux hommes, tous l’air normal. Ils souriaient quand on leur parlait, même si leurs yeux demeuraient tristes. C’était comme ça que ça fonctionnait, il fallait continuer, faire semblant. Nicola, l’hôtesse, était beaucoup trop jeune pour se trouver parmi eux. Son enfant avait trois ans quand…

			Isaac chassa cette pensée.

			Il essaya de trouver une position confortable assis sur sa chaise raide, croisant et décroisant sans cesse ses jambes, mais sa carrure était trop imposante. Il restait encore une heure et demie à tenir, ce qui lui paraissait une éternité. Il regarda avec envie le canapé informe recouvert d’un plaid jaune canari appuyé contre le mur d’en face. Il était hors de portée et ç’aurait été mal vu de s’éloigner du groupe.

			L’autre homme parmi eux était accompagné de sa femme. Le couple avait une cinquantaine d’années, à peu près l’âge d’Isaac. Ils se tenaient par la main. Et puis il y avait aussi une femme vêtue d’une robe à fleurs, aux cheveux blond cendré, qui n’arrêtait pas de le regarder. Elle se mit à pleurer dès que tout le monde se fut assis et ne cessa pratiquement pas de toute la réunion. Il y avait une boîte de mouchoirs, grand format, sur la table basse.

			Les groupes de soutien n’étaient pas son truc ; Isaac préférait éviter de côtoyer des parents endeuillés. Si seulement il avait pu aussi éviter son reflet tous les jours dans le miroir… Il ne chercha pas à établir le contact. Il observa les taches et les miettes sous la table basse et le camion en plastique jaune dans l’ancienne cheminée. Il essaya de ne pas écouter. Il attendit en silence que chacun parle de sa souffrance, de son deuil, et une fois que ce fut terminé, il se leva, remercia Nicola, prit son chapeau et son manteau avant de s’éclipser rapidement.

			La maison où la réunion s’était déroulée se trouvait dans une banlieue quelconque bordée d’habitations mitoyennes de style victorien alignées en rang d’oignons. Isaac trouva le quartier déprimant. Ou alors c’était l’atmosphère dans le groupe de soutien pour parents endeuillés qui lui faisait broyer du noir.

			Les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-chocs de chaque côté et Isaac avait dû se garer à plusieurs rues de là. Il avait parcouru quelques mètres quand la femme vêtue de la robe à fleurs courut dans sa direction.

			— Monsieur Ellis !

			Il baissa son chapeau et fit comme s’il ne l’avait pas entendue.

			Le bruit de ses talons sur le trottoir se rapprocha rapidement. Elle allait le rattraper. Isaac se retourna pour lui faire face.

			— Je m’appelle Rose, dit-elle. Rose Lyons.

			Elle s’avança vers lui d’un pas décidé et lui tendit la main.

			Rose, la femme aux cheveux blond cendré, était vêtue d’une robe de soie s’arrêtant à mi-mollet. Son manteau vert émeraude était mis en valeur par l’éclairage public. Ils échangèrent une poignée de main brève et maladroite.

			— Je vous ai reconnu tout de suite.

			Elle était légèrement essoufflée ; elle fit un geste pour se recoiffer.

			— Ah.

			Il recula d’un pas et glissa les mains dans ses poches.

			Rose avait raconté au groupe que sa fille, âgée d’une quarantaine d’années, s’était suicidée. Elle s’était montrée bienveillante quand les autres avaient parlé et les quelques paroles qu’elle avait prononcées avaient semblé plutôt cohérentes. Elle n’avait pas l’air d’une déséquilibrée dans sa robe à fleurs, avec son manteau émeraude et son rouge à lèvres, mais on ne savait jamais. Le chagrin transforme ceux qui ont perdu un enfant.

			Elle semblait nerveuse ; elle enfouit les mains dans les poches de son grand manteau afin d’y trouver du courage.

			— J’ai vu que vous n’aviez pas envie de participer à cette réunion, dit-elle.

			— Non.

			— Je ne veux pas être indiscrète, continua-t-elle, mais pourquoi êtes-vous venu ?

			— Parce que je l’ai promis à ma fille.

			— Ça fait combien de temps ?

			— Sept ans.

			Elle le regarda rapidement des pieds à la tête. Il se rendit compte que son manteau et son cardigan étaient grands ouverts. Il devait avoir une allure plutôt négligée. Il ne prenait plus vraiment soin de son apparence depuis que sa femme l’avait quitté. En y réfléchissant, c’était un miracle que cette femme l’ait reconnu ; il ne ressemblait plus du tout à la photo qui accompagnait ses articles. Quand il travaillait encore, il avait l’habitude de se coiffer et de se raser. Il était aussi plus maigre à l’époque. À présent, sous la lumière des réverbères, il avait l’impression d’être un ours qui se serait échappé d’un zoo.

			Embarrassé, il tourna les talons et se dirigea vers sa voiture. Rose marcha à côté de lui.

			— Croyez-vous au destin ? lui demanda-t-elle.

			— Non.

			— Moi non plus. Mais quand je vous ai reconnu à la réunion ce soir, je me suis dit que je ne pouvais pas vous laisser partir sans essayer de vous parler. J’ai toujours admiré votre travail et, même si je ne vous connais pas, j’ai l’impression de vous connaître d’une certaine façon. À travers les articles que vous écrivez.

			Elle ralentit le pas. Les talons de ses chaussures claquaient à un rythme plus doux.

			— Ma fille, Vivien, a disparu il y a six mois. On l’a retrouvée trois jours plus tard dans le Regent’s Canal, pas très loin de chez elle. Elle est tombée ou s’est jetée dans l’eau après avoir ingurgité des cachets.

			— Mes condoléances, dit Isaac.

			Les yeux de Rose se remplirent de larmes mais elle ne détourna pas le regard et n’essaya pas de cacher son chagrin.

			— Sa mort a été relatée dans tous les journaux. C’était la femme de Ben Kaye.

			Isaac hocha la tête. Pour autant qu’il s’en souvienne, malgré un mari financier très en vue, l’affaire n’avait pas vraiment attiré l’attention des médias : quelques lignes tout au plus, même dans les tabloïds. La famille s’était arrangée pour qu’aucun article nauséabond ne paraisse dans les journaux.

			— Mon gendre affirme qu’elle était dépressive.

			— Vous n’êtes pas d’accord ?

			— Peut-être qu’elle l’était. Mais je connais ma fille. Comprenez-moi bien, monsieur Ellis, poursuivit-elle en chassant une mèche de son visage, si Vivien avait voulu se suicider, elle n’aurait pas choisi de se jeter dans l’eau sale et froide d’un canal pour être repêchée quelques jours plus tard, bouffie et défigurée. Ce n’était pas son genre.

			Ils avaient atteint sa voiture. Isaac se demanda s’il était obligé de lui proposer de la raccompagner chez elle.

			— La dépression est une maladie, dit Isaac. Ça transforme les gens. La Vivien que vous connaissiez quand elle allait bien n’était peut-être pas la même que celle qui est allée jusqu’au canal après avoir avalé une surdose de médicaments.

			Rose soupira.

			— J’ai besoin de votre aide.

			— Je suis à la retraite.

			— Je veux savoir pourquoi Vivien s’est suicidée. Je me dis que la police est peut-être passée à côté de quelque chose.

			— Vous pensez que quelqu’un aurait cherché à lui faire du mal ?

			— Ma fille tenait beaucoup à sa vie privée. Énormément. Je ne sais pas…

			Elle se mordit les lèvres.

			Rose hésita. Elle semblait sur le point de se remettre à pleurer, mais elle se ressaisit. Ses propos étaient lucides et clairs. Elle n’avait pas l’air d’être du genre à voir des complots partout.

			— Est-ce que ça lui était déjà arrivé de s’absenter pendant plusieurs jours ?

			— Mon gendre l’affirme. Il m’a dit qu’elle partait parfois sur un coup de tête passer quelques jours dans un centre de remise en forme. Au début, la police a pris son temps : ils pensaient qu’elle finirait par rentrer à la maison. Mais moi je savais. J’avais un terrible pressentiment. Elle n’avait rien emporté. Rien. Pas de sac à main, ni clé de voiture. Quand elle est partie, elle était en tenue de jogging. Elle courait tous les matins. Sans exception. Ses baskets avaient des lacets rose fluo et ses initiales étaient cousues sur le côté. Et elle n’ôtait jamais son alliance sertie de diamants qui pesaient chacun un demi-carat. Je lui disais que ce n’était pas une bonne idée de sortir en portant ce genre de bijoux.

			Il l’interrompit.

			— Madame Lyons…

			— Rose. Appelez-moi Rose. Je voudrais savoir ce que vous feriez, si vous essayiez de comprendre ce qui s’est passé ? Si vous vouliez connaître toute l’histoire.

			Pendant qu’elle attendait sa réponse en le fixant du regard, elle tenta encore une fois d’écarter une mèche qui lui barrait le visage, mais celle-ci revint aussitôt. Ses cheveux fins et soyeux faisaient penser à une chute d’eau.

			Son rouge à lèvres rose pâle était pour Isaac comme un petit rayon de soleil dans une vie triste.

			— Pourquoi maintenant ? demanda-t-il. Cela fait six mois que votre fille est morte.

			— Je me suis retrouvée en état de choc quand ça s’est produit. J’avais du mal à comprendre ce qu’on me disait. J’ai l’esprit plus clair aujourd’hui. Je suis venue à Londres pour fêter l’anniversaire de mon petit-fils la semaine prochaine. Je me suis dit que je pourrais peut-être essayer de découvrir ce qui s’était passé, ce qu’était sa vie, les semaines qui ont précédé sa mort. Mais je ne sais pas par où commencer.

			— Demander à son mari me semble un bon début.

			— Je ne peux pas faire ça.

			— Pourquoi ?

			— Il essaie de tourner la page. Je ne veux pas lui causer davantage de peine.

			— Vous vous entendez bien avec votre gendre ?

			— Oui. Il est charmant. Il adorait Vivien. Il est comme un fils pour moi.

			Rose serrait un mouchoir. Elle se mit à l’entortiller nerveusement autour de ses doigts rougis par le froid. Ses ongles étaient coupés court et brillaient sous la lumière des réverbères.

			Isaac n’était pas en état de rendre justice à la défunte ni à sa mère.

			Les fêtes – les anniversaires tout particulièrement – ravivaient la douleur, comme la résurgence d’un abcès. C’était la douleur qui s’exprimait. Elle voulait faire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que de rester toute seule avec son chagrin. Elle voulait défaire le passé.

			— Je suis désolé, dit-il. J’ai pris ma retraite.

			Rose serra les lèvres une fois de plus. Elle ne changerait manifestement pas d’avis. Isaac pensait qu’elle avait besoin d’un psychothérapeute, mais il se dit que ce n’était pas le moment de lui donner son point de vue.

			— Vous avez pris une retraite anticipée ?

			— Je n’ai rien écrit depuis les attentats.

			Il fouilla dans ses poches à la recherche de ses clés.

			— Je n’en ai pas vu une comme ça depuis des années ! s’exclama Rose.

			Sa voiture était une Citroën DS de 1972 et Rose semblait la trouver amusante.

			— J’y suis attaché, dit-il. Et elle m’a coûté une fortune.

			Il ouvrit la portière côté conducteur et se demanda à nouveau s’il devait lui proposer de la raccompagner.

			— Je ne comprends pas bien ce que vous attendez de moi. Vous devriez d’abord vous demander si c’est vraiment une enquête que vous voulez. Vous pourriez vous retrouver dans une situation compliquée vis-à-vis de votre gendre. Ce genre de choses met forcément en lumière des problèmes de nature privée, qu’ils soient pertinents ou non. Ce n’est pas toujours dans l’intérêt de la famille.

			— Je comprends. J’ai moi-même du mal à cerner ce que je veux. Mais vous voir à la réunion de ce soir… C’était comme un signe.

			Isaac se sentait fatigué. Il ne rêvait que d’une chose : se retrouver chez lui.

			— Refuser de voir les choses en face fait partie du processus de deuil. Mais ça ne ramènera pas votre fille. Je sais de quoi je parle.

			Rose ne bougea pas, affichant sur son charmant visage un air déterminé. Il n’arriverait pas à la convaincre.

			— Je ne peux parler à personne d’autre de cela. Mon gendre est un personnage public. Mais je vous fais confiance. Parce que vous savez ce que c’est.

			— Je suis désolé, répondit-il.

			Il enleva les clés sur la portière et se laissa tomber lourdement derrière le volant. La Citroën était une voiture basse, pas faite pour les genoux fatigués.

			Une réunion de soutien psychologique, c’est ce qu’il avait promis à sa fille. Elle espérait que ça pourrait l’aider.

			La déception de Rose était palpable. Elle avait l’air de quelqu’un de bien. À une époque, quand il était un homme différent, le suicide inexpliqué de la femme de Ben Kaye aurait pu l’intéresser.

			Il était plus chanceux que certains. Il avait un toit et touchait une retraite, même s’il ne ressentait plus aucune envie de se lever le matin. Il se demandait si ça reviendrait un jour, ou si ce vide qui caractérisait sa vie à présent allait persister.

			Il leva les yeux vers elle, la portière toujours ouverte.

			— Vous voulez que je vous dépose ?

			— Volontiers.

			Elle accepta son offre sans façons, comme si cela allait de soi.

			Sa voiture était un dépotoir. Elle sentait le renfermé ; un mélange de canettes de soda vides et de papiers d’emballage jonchaient le sol. Isaac balaya d’un geste rapide les vieux mégots et miettes qui stagnaient sur le siège passager en velours.

			Rose fit comme si elle n’avait pas remarqué l’odeur ni la saleté. Elle lutta vaillamment avec la ceinture de sécurité démodée. Isaac se pencha vers elle. Par inadvertance, il toucha sa cuisse sous le doux tissu de sa robe.

			— La maison de Vivien se trouve sur Blackthorn Road, NW8, expliqua Rose. C’est sur votre route ?

			— Plus ou moins, répondit-il.

			C’était dans la direction opposée.

			— Vous verrez, ce n’est pas le genre de maison que quelqu’un voudrait quitter volontairement.

			Isaac démarra.

			— Je suis sûr que c’est réconfortant pour votre petit-fils de vous avoir. Votre gendre doit être content que vous soyez là pour les aider.

			— Oh, mais il a embauché une nounou, quelqu’un pour faire le ménage et une autre pour faire la cuisine. Il ne veut rien m’imposer. En fait, je me sens un peu inutile.

			Une canette vide se mit à rouler quelque part du côté de la banquette arrière.

			— Si vous n’êtes pas pressé, dit Rose, vous pourriez venir boire un verre à la maison.

			Isaac lui jeta un coup d’œil. Il prit conscience de son inébranlable détermination.

		

	
		
			Vivien & Ben

			Amsterdam, 2001

			Ils s’assirent l’un en face de l’autre en se tenant la main. À les regarder, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.

			Leur table au plateau en marbre se trouvait devant la fenêtre. Le carrelage et les murs blancs contrastaient avec le parquet noir. Vivien était assise sur une chaise et admirait le bouquet de fleurs jaunes arrangé dans un vase en zinc au milieu de la pièce. Les Néerlandais s’y connaissaient en design. Elle piochait des idées pour leur futur foyer. Quand ils seraient de retour à Londres.

			Ben exerça une pression sur sa main.

			— Tu es contente ?

			Elle acquiesça.

			De sa main libre, il poussa vers elle la corbeille à pain. Agacée, elle retira sa main de la sienne et croisa les bras. Elle détourna le regard.

			Le petit restaurant était bondé, mais il n’y avait qu’un seul serveur pour s’occuper des dix tables. Grand, blond et arrogant, assez typique des Néerlandais, il s’approcha de leur table avec une bouteille d’eau pétillante et cinq fines rondelles de citron disposées sur un plateau blanc. Sa chemise blanche était immaculée ; un tablier noir descendant jusqu’aux chevilles était noué autour de sa taille. Il tenait une de ses mains appuyée sur la hanche.

			— Je vais prendre un expresso pendant que nous consultons le menu, dit Ben.

			Il se levait tous les matins à cinq heures pour se rendre au travail et était accro à la caféine.

			— Ça ne va pas être possible, répondit le serveur.

			— Pardon ?

			— Le café est servi après le repas, expliqua-t-il.

			Vivien imagina que de l’eau glacée coulait dans ses veines néerlandaises et stagnait derrière ses yeux bleu pâle.

			Aux Pays-Bas, tout était ordonné et suivait un programme rigoureux. La souplesse n’était pas une option. C’était une des nombreuses choses que Vivien détestait ici.

			— Eh bien moi, je voudrais boire un café avant de commencer le repas, répliqua Ben.

			Vivien semblait amusée par la situation. Ben avait l’habitude qu’on lui obéisse. Il avait de l’influence. Mais pas sur elle. Ni sur les serveurs néerlandais.

			— Ce n’est pas possible.

			Le serveur les toisait comme s’ils étaient de simples touristes ; il les traitait comme deux enfants mal élevés.

			Vivien se pencha en avant. Elle avait remarqué quelque chose, un grain de poussière, petit et noir, sur une des rondelles de citron. Elle le désigna du doigt. Le serveur enleva la poussière avec son index avant de tourner les talons.

			— J’aurais préféré une nouvelle rondelle de citron, dit Vivien.

			Ben et elle se mirent à rire, et la tension entre eux retomba temporairement. Ils ne se tenaient plus par la main. Ben lui versa de l’eau.

			Leur table donnait sur la rue et Vivien pouvait voir en face un vieux café à l’atmosphère enfumée et aux murs tachés de nicotine. Les cafés d’Amsterdam se ressemblaient tous à ses yeux.

			Le serveur revint avec une carte des vins. Ben choisit un vin rouge italien. Vivien se forcerait à boire quelques gorgées, pour lui faire plaisir, mais l’alcool n’était vraiment pas bon pour la ligne.

			Un tramway passa lentement dans la rue.

			— En 1945, cette ligne de tramway a été utilisée pour transporter les Juifs dans des centres de rétention, avant qu’ils ne soient envoyés en camps de concentration, dit Ben. Les policiers ont obéi aux ordres allemands et arrêté les Juifs sans protester. Les employés de la compagnie ferroviaire néerlandaise les ont transportés dans des camps de transit à Westerbork, à l’est du pays. Les policiers les ont gardés à leur arrivée. Les conducteurs de train les ont conduits ensuite de Nieusweschans jusqu’à la frontière néerlando-allemande.

			Vivien hocha la tête. Ben était encore plus sérieux que d’ordinaire à Amsterdam.

			— Aujourd’hui, le tramway numéro 5 s’arrête devant le musée Van Gogh, dit-elle. On m’a conseillé d’y aller.

			Le serveur revint d’un pas nonchalant jusqu’à leur table et s’assit sur la chaise libre à côté de Ben. Il se pencha en avant, tellement près que Ben dut sentir son haleine. Ben ne recula pas. Son mari était charmant et faisait en sorte d’être apprécié par tout le monde au travail. Même le serveur semblait à l’aise avec lui, maintenant. Vivien, elle, était invisible.

			Elle se demandait ce qu’elle faisait dans ce restaurant, à cette table, dans cette ville étrangère. Elle n’avait jamais eu envie de visiter les Pays-Bas, et encore moins de vivre ici.

			Elle se rappela que son travail était d’encourager Ben à construire son avenir. Leur avenir.

			— Aujourd’hui nous vous proposons trois entrées, trois plats et trois desserts, commença le serveur. Les entrées : sashimi de thon, carpaccio de bœuf légèrement fumé ou salade d’asperges et de roquette. Pour les plats, vous avez le choix entre un cabillaud pané aux herbes, de l’agneau sauce champignons et des tempuras aux racines de lotus.

			Le serveur parlait avec un léger accent mais sans faire la moindre faute.

			Vivien choisit la salade. Ben lui lança un coup d’œil mais ne dit rien. Il tourna la tête et, sans prononcer un mot, regarda la chef œuvrer dans la cuisine ouverte. La femme avait des cheveux bouclés et portait une chemise blanche cintrée. Ben continuait de l’observer. Vivien imagina qu’il essayait de lui dire quelque chose. Quelques mèches de cheveux tombèrent sur le front en sueur de la cuisinière qui composait une salade. De l’artichaut, des asperges, de la coriandre, de la roquette. Ben était fasciné ; Vivien commençait à se sentir agacée. Elle détestait son silence et son indifférence envers elle.

			Elle entendit le serveur parler couramment français à une table voisine. La pression sociale vous rattrapait toujours. D’abord il fallait se marier. Ensuite avoir des enfants. Pour remplir la maison onéreuse qu’ils achèteraient en rentrant à Londres. Elle dépendait de lui et ils ne pourraient bientôt plus se satisfaire de vivre rien que tous les deux comme ils le faisaient.

			La sauce de sa salade était d’un vert trop vif et il y en avait beaucoup trop. Elle essaya d’en débarrasser les feuilles autant qu’elle le pouvait.

			Ben avait choisi l’agneau. La viande était à peine cuite, d’une couleur rose, et elle ne put s’empêcher de penser à du sang. Ça la dégoûtait. Elle retira la panure qui enrobait ses tempuras végétariens aux racines de lotus.

			Elle en avait marre que Ben fasse une fixation sur ce qu’elle mangeait. Chaque repas avec lui était devenu un supplice. Elle préférait dîner au restaurant, parce que ni l’un ni l’autre n’avait envie de se disputer en public. Et elle n’aimait pas se disputer avec lui.

			— Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon, affirma Ben.

			Il coupa un petit morceau de viande et tendit sa fourchette vers la bouche de Vivien. Ça sentait la viande avariée. Elle se força à ouvrir les lèvres. L’agneau avait un goût horrible, fort et écœurant. La sauce aux champignons était trop riche et trop relevée.

			Elle hocha la tête et continua de mâcher en se retenant de vomir. Il ferait une scène si elle se levait pour aller aux toilettes. Elle se sentait parfois traitée comme une gamine. Et tant qu’elle ne serait pas maman, il continuerait de la traiter de cette façon : comme s’il l’avait à sa charge.

			Elle soupçonnait Ben d’avoir choisi cet endroit exprès pour sa formule entrée, plat, dessert. Il ne voulait pas qu’elle ait le choix, elle allait devoir venir à bout de tous les plats pendant qu’il l’observait.

			— Tu as…, commença-t-il. Ce mois-ci ?

			Elle secoua la tête.

			— Les médecins pensent que si tu prenais encore un peu de poids…

			— Je ne suis pas une pondeuse.

			— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

			Il lui prit la main. Ses doigts étaient longs et fins. Ben devenait de plus en plus séduisant avec l’âge ; il gagnait aussi en confiance grâce au succès qu’il avait dans son métier et paraissait plus détendu. Ses yeux étaient doux et il avait toujours le sourire. Les gens l’aimaient. Vivien l’aimait, plus qu’elle ne l’aurait cru.

			Ben voulait à tout prix fonder une famille. Elle aussi voulait un bébé. En théorie. Mais elle voulait aussi continuer à prendre soin de son corps.

			Vivien affichait une mine renfrognée et était presque au bord des larmes. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes pour s’empêcher de pleurer et baissa les yeux sur son assiette. Du sang dégoulinait de l’agneau de Ben et coulait sur sa purée de chou-fleur. Elle était en colère contre son mari, contre les médecins.

			Les bavardages autour d’eux formaient un brouhaha. Des sons rauques, comme une toux ou quelqu’un qui suffoque ; ça ne ressemblait à aucune langue qu’elle avait entendue jusqu’ici. C’était comme si elle était au beau milieu d’un cauchemar, une scène onirique sans queue ni tête. Le bruit s’accentua jusqu’à ce que cela devienne trop difficile pour eux de parler.

			Vivien avait envie de rentrer, de partir. Elle voulait voir sa mère.

			— Tu me fais culpabiliser de ne pas être enceinte.

			Il se leva, s’agenouilla à côté d’elle, lui prit la main et embrassa ses doigts tendrement. Il resta là pour la calmer.

			Le soulagement la gagna rapidement. Ben l’aimait.

			Elle prit un dessert pour lui faire plaisir. Le sorbet à la grenade et au citron sauvage était aigre sur sa langue et lui piquait les lèvres. Elle se força à avaler : plus elle en mangeait et plus elle en voulait. Le sucre était son point faible. Son corps en réclamait toujours plus.

			Mieux valait s’en priver complètement, plutôt que de prendre le risque de devenir accro. Elle posa sa cuiller ; elle commençait à avoir la nausée.

			Le restaurant était enfumé. Ça sentait la cigarette dans ses cheveux, sur ses vêtements. Ça devenait irrespirable.

			— J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle.

			Amsterdam n’était pas une ville très grande ; ils pouvaient rentrer à pied.

			— Il pleut, répondit Ben.

			Ce qu’il voulait dire en fait c’était qu’elle n’avait pas le droit de brûler les calories qu’elle venait tout juste de se forcer à ingurgiter. Il voulait qu’elle grossisse, qu’elle saigne.

			Elle était excessive, injuste. Ben était un homme tendre et il voulait fonder une famille. Il l’aimait mais ça ne lui suffisait pas. Vivien se demandait s’il serait capable de la quitter. Elle ne savait pas ce qu’il ferait si l’envie d’avoir des enfants et une vie normale devenait trop forte.

			Il ne la quitterait jamais. Il était fidèle et s’était engagé sincèrement avec elle.

			Il l’avait déjà fait : il avait abandonné Charlotte. Il avait été attiré ailleurs.

			— Il pleut toujours, dit-elle, sur un ton irrité. J’ai envie de marcher.

			— Je suis fatigué. J’ai eu une longue journée. S’il te plaît. Rentrons directement.

			— Tu es toujours fatigué.

			— Je travaille dur.

			— Qu’est-ce que tu insinues ? Tu sais bien que je ne peux pas travailler ici. Je ne parle pas la langue et j’ai dû tout abandonner pour venir vivre dans cet horrible endroit.

			— Je suis désolé.

			Il lui prit la main, ferma les yeux.

			Ils passaient leur temps à s’excuser. Leur relation semblait parfois compliquée. Trop compliquée à ce stade de leur mariage. Cependant, ils voulaient être ensemble. Il l’aimait. Elle l’aimait et elle voulait rester avec lui.

			 

			Le restaurant n’acceptait pas les cartes de crédit, leur annonça le serveur. L’atmosphère était tendue et la fumée de cigarette n’arrangeait rien. Ben rangea sa carte et prit de l’argent dans son portefeuille. Il était fatigué et contrarié. Vivien se mit à tousser.

			Son manteau en cuir était doux sur sa peau. Elle le serra bien contre elle, remonta le col autour de son cou, jusqu’à la bouche, et sentit la chaleur contre son visage. Le manteau avait coûté une fortune, l’équivalent d’un mois de loyer pour Rose. Il lui apportait du réconfort et rassurait Vivien sur la direction que prenait sa vie.

			Les pavés étaient trempés et l’atmosphère humide après le passage de la pluie. Ils marchèrent en silence vers la voiture et passèrent devant les hautes maisons à pignon longeant le Prisengracht. Il n’y avait pas de parapet le long du canal. Les habitants circulaient à vélo.

			Il fallait qu’elle élimine le repas, le dessert, et se débarrasse de l’odeur nauséabonde de la cigarette.

			— Je vais rentrer à pied, dit-elle. Toute seule.

			C’était une déclaration d’indépendance, ou de guerre.

			— Mais enfin, s’il te plaît, rentre avec moi à la maison.

			Il avait les larmes aux yeux et elle le trouva pathétique.

			— C’est Amsterdam, Ben. Pas Beyrouth. Ce n’est pas la peine de me suivre.

			Elle continua de marcher sans jeter un regard en arrière. Il ne la suivit pas.

			Dans la nuit, l’eau du canal était noire. Les arches sous les ponts scintillaient de lumière. Les talons de ses bottes claquaient sur le trottoir et le son aigu résonnait sur les pavés glissants.

			C’était une ville romantique.

			Elle n’avait pas envie de marcher mais de courir. Elle regretta de ne pas avoir ses baskets.

			Elle arriva devant l’entrée du Pulitzer Hotel ; son élégance cinq étoiles, ses lumières, son tapis rouge et son portier souriant en queue-de-pie l’attirèrent à l’intérieur. L’hôtel était magnifique, un ensemble de maisons mitoyennes du XVIe siècle, où ils avaient séjourné quelques semaines quand ils venaient d’arriver.

			Le portier la regarda franchir la porte à tambour et se diriger vers le bar. Elle aimait ça. Elle aimait les fauteuils club en cuir et la légère odeur de cigare. Elle venait ici de temps en temps, vers quinze heures, les jours où sa femme de ménage était à l’appartement et qu’elle ressentait le besoin de sortir. Le visage du barman était devenu familier. Kazil aussi était un immigré, dans son gilet rouge et son pantalon de la même couleur.

			Mais il n’était pas de service ce soir-là. À sa place, il y avait un grand Néerlandais blond avec les mêmes yeux bleus que ceux du serveur au restaurant. Vivien s’assit au bar. Elle était encore jeune et jolie. Le barman lui sourit, charmé. Elle se débarrassa de son manteau, croisa les jambes et commanda un gin-tonic.

			Quand elle termina sa boisson, la tête lui tournait agréablement. Elle n’avait pas pu s’en empêcher : elle avait voulu punir son mari de l’avoir forcée à manger. Elle régla sa consommation, laissa un généreux pourboire, attrapa son manteau hors de prix et marcha jusqu’à la réception. Elle réserva une chambre pour la nuit. Elle pouvait dépenser sans limite avec sa carte de crédit.

			Elle avait éteint son téléphone. Ben devait être dans tous ses états.

			Elle s’allongea sur le grand lit, sur la couette épaisse qui recouvrait le drap frais en coton égyptien, et regarda les grosses poutres du plafond.

			Ben et elle ne pourraient pas continuer à vivre ensemble sans enfants. Ils n’avaient pas grand-chose en commun. Vivien savait qu’ils avaient besoin d’autre chose, de quelque chose en plus. De quelque chose qui les rapproche et leur assure un avenir. Ben le savait également, mais il ne voulait pas encore l’admettre.

			Si ça continuait de la sorte, ils finiraient par se détester.

			Elle se demandait si Charlotte manquait à Ben. Ils allaient mieux ensemble ces deux-là.

			Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ? Elle était en train de saboter son avenir.

			Ben allait finir par la quitter. Elle retournerait vivre dans le HLM, avec Rose. Elle était plus âgée maintenant et ses options se réduisaient. Elle devait faire en sorte de garder son mari et de ne pas le jeter dans les bras d’une prédatrice. Elles étaient nombreuses. Elle était sa pire ennemie.

			Elle attrapa son téléphone et appela Ben. Elle pleurait.

			 

			Vivien ôta ses vêtements et ses sous-vêtements, comme un serpent se débarrasse de sa vieille peau. Ben avait l’air pensif en la regardant. Vivien voulait qu’il admire les os de sa cage thoracique et de ses hanches. Elle avait envie de lui. Elle monta à califourchon sur ses genoux, passa ses bras autour de lui et l’embrassa avec avidité, comme si sa vie en dépendait. Elle devait l’avoir, le posséder. Il était à elle.
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