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Jappris qu’il faut se livrer entier et nu, écorché presque, dans son
ceuvre pour qu’une saisissante beauté en résulte. Autrement cela ne
vaut pas la peine d’écrive. ['appris que cette nudité, pour accéder a la
beauté et a la vérité, doit user de stratégies formelles subtiles et exactes.

Jappris que, puisque Ithaque ou tout autre asile physique et mental
se recule comme on Uapproche, le poete doit réinventer Uile et expliquer
aussi pourquoi elle échappe aw mortel. ['appris enfin qu’il n'est de
vérité critique et de réalité transmissible et durable que poétiques, et que
cette vérité et celle réalité n’adviennent que si le poete les a diment et
durement mesurées et éprouvées en son corps et son dame.

Catherine Safonoff,
postface a Onze Lettres a Pénélope de Lorenzo Pestelli.






AVANT-PROPOS

Née a Geneve en 1939, Catherine Safonoff est I’auteure de
huit romans et de deux brefs recueils de nouvelles qui jouent
de facon singuliére avec les fronti¢res de I’autobiographie. La
richesse de ses thématiques, la cohérence de son ceuvre et ’ori-
ginalité de sa démarche en font1'un des grands écrivains suisses
de ces cinquante dernieéres années. L’ensemble de sa carriere
littéraire a été distingué en 2015 par le Grand Prix Ramuz, et
en 2007 par le Prix quadriennal de la Ville de Genéve.

Fideéle a une certaine tradition romande de l'introspec-
tion, elle explore les «espaces du dedans», ce domaine
obscur et vaste ou naissent les pensées et les réves, les mou-
vements intérieurs les plus fins. Catherine Safonoff prend sa
vie comme matériau littéraire : de son premier roman La Part
d’Esmé (1977) a La distance de fuite (2017), elle construit une
ceuvre a la premiere personne qui met en relation les frag-
ments de son vécu en brouillant les frontiéres entre autobio-
graphie et fiction. Elle explore pour ce faire les possibilités
formelles du monologue, des lettres ou du journal, dans des
textes estampillés «romans» qui s’éloignent nettement des
structures romanesques traditionnelles et peuvent de prime
abord déconcerter — ainsi les lettres et notes qui composent
Comme avant Galilée ou la fin en queue de poisson d’Au nord du
Capitaine. C’est des Autour de ma mére que se dévoile plus claire-
ment son projet littéraire: ses trois derniers titres jettent une
lumiére neuve sur le reste de I’ceuvre, permettant d’en cerner
les enjeux et invitant a la lire comme un tout dont chaque livre
constituerait un fragment. En effet, pour dire au mieux une
vérité intime et saisir les variations de soi dans sa relation au
monde, aux autres et a 'ailleurs, I’auteure reprend inlassable-
ment les mémes thémes, événements, lieux et personnages,
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cherchant la forme la plus a méme d’exprimer et d’éclairer
ce qui 'occupe, la «vérité » de ses textes surgissant avant tout
de la justesse de I’écriture. Si I’enjeu central de son ceuvre
ne varie pas — rejoindre I'impossible Autre —, il se décline des
lors sur un «ir distinct d’un titre a ’autre, selon ses termes:
«Le ton, la voix, c’est toujours moi, et I’enjeu est toujours le
méme ; il n’empéche que dans mon archipel tres petit, chaque
ilot est différent », m’écrivait-elle.

Réinventer 'lle se compose d’une premiére partie critique,
suivie d'une discussion avec I’auteure. Apres avoir brievement
résumé le propos de ses livres, je m’attache en premier lieu a
décrypter leur dispositif particulier, la maniére dont jouent
dimension autobiographique et mises a distance; j’examine
aussi comment I’écriture transforme forcément le vécu et sa
tendance naturelle a «fabriquer» de la fiction. En montrant
comment s’articulent ces deux tendances, je cherche a mettre
au jour la singularité d’une écriture de ’ambiguité et ce qui
constitue la poétique de Catherine Safonoff.

Le deuxiéme chapitre plonge au coeur méme des textes
pour explorer les finesses du «récit de soi» propre a Safonoff.
En agencant les fragments de sa vie, elle reconstruit par I’écri-
ture un je instable et fluctuant, en perpétuel questionnement,
toujours a redéfinir. D'une part, son ceuvre est marquée par
un désir de continuité et de cohérence, d’une narration qui,
en réorganisant le passé, lui donne sens; d’autre part, elle est
traversée par la fragmentation, le discontinu, le provisoire et la
contradiction. Ces deux poles structurent ses récits et offrent
une grille de lecture idéale au moment d’aborder le volet thé-
matique de ses livres. On retrouve en effet ce mouvement au
niveau du je énonciatif et de sa relation a autrui, mais aussi
dans le rapport de la narratrice aux lieux, au temps, ou dans
sa maniere de raconter ses souvenirs et d’évoquer ses proches
— I'amour et ses énigmes sont au cceur de son ceuvre. Enfin,



cette dynamique ambivalente laisse s’épanouir des ellipses au
sein des textes, qui ne sont pas seulement dues a leur structure
fragmentaire mais s’infiltrent également dans les interactions
entre les protagonistes et, plus fondamentalement, dans I'ap-
préhension méme de soi. Il s’agit alors d’imaginer des stratégies
pour contourner cet indicible. Dans cet équilibre particulier
entre silences et dévoilement se dessine la clé d’une écriture
intime mais jamais impudique, qui touche a I'universel.

La relation au lecteur est le sujet du troisicme chapitre:
c’est a lui que s’adresse chaque livre, qui 'invite a déchiffrer
les blancs du récit dans une lecture active et inventive. L’au-
teure elle-méme est engagée dans un processus de dévoile-
ment croissant, que le lecteur accompagne du sien propre, et
c’est aussi par son regard que s’éclairera I’ceuvre.

Au cours de I’écriture de Réinventer lile, j’ai rencontré
Catherine Safonoff a plusieurs reprises. Nos discussions ont
souvent pris de passionnants chemins de traverse, 'auteure
évoquant aussi bien des événements de sa vie que sa relation a
I’écriture et sa maniere de travailler. Certains éléments de nos
conversations concluent cet ouvrage en une suite de jalons
thématiques, écho a la structure de certains de ses livres qui,
s’acheminant vers la fin, ont tendance a se faire de plus en
plus fragmentaires. Cette forme, qui laisse entendre la voix
de I'auteure, me semblait a méme d’offrir le meilleur contre-
point a mon approche critique. Enfin, j’ai pu lire le manuscrit
de La distance de fuite alors que j’avais déja terminé Réinventer
llle, et j’en ai intégré des exemples quand ils me semblaient
ajouter un élément neuf a ma lecture, ce dernier livre éclai-
rant par ailleurs plusieurs points des ouvrages précédents.

Un mot encore sur 'humour qui traverse 1’ceuvre de
Catherine Safonoff, cette légeéreté posée comme une petite
musique pudique sur les choses et les jours. Sa narratrice a
le sens du paradoxe et du comique de situation, elle possede



le don de I’émerveillement, et c’est sans jamais se montrer
grave qu’elle évoque des sentiments complexes et des événe-
ments douloureux. « Son regard est celui de I’enfant que nulle
hiérarchie apprise n’a encore détourné des tres petites et des
trés grandes choses de ce monde», écrivait Sylvie Neeman
Romascano dans sa postface a La Part du Fleuve'. Son atten-
tion se porte en effet autant sur les détails et gestes infimes
du quotidien que sur les grandes questions de la vie, de la
mort, de 'amour et du temps qui passe. Catherine Safonoff
elle-méme évoque dans ses livres la persistance de I’enfance
en elle, qui se traduit encore par un regard sur le monde en
léger décalage. Dans Le Mineur et le canari, lisant le Journal de
Virginia Woolf, elle rapporte une anecdote relatée par I’écri-
vaine anglaise. On est en juin 1935, celle-ci est invitée chez les
Andrews, nouveaux riches qui manquent cruellement de dis-
tinction; la soirée est sympathique mais un malaise 1’envahit.
Elle observe: «Ce qui ne va pas, c’est encore une fois le nez
du plombier, le canari du mineur? » Tous deux détectent les
fuites de gaz, le canari au fond de la mine avertissant ainsi le
mineur du danger. Catherine Safonoff a trouvé son titre, et
I'image désigne sa propre posture: elle aussi sent cette odeur
de gaz, elle aussi flaire les failles, celles des autres comme
ses propres félures. C’est parce qu’elle conserve vis-a-vis du
monde et de soi-méme une distance, garante de liberté inté-
rieure et gage de souffrance, qu’elle se révéle si sensible a ce
qui manque et fait défaut dans le tissu des jours, tout comme
Woolf «hypersensible princesse au petit pois». Cet écart per-
met I’écriture, qui se faufilera dans les déchirures du réel.
Et si la littérature est une maniére d’étre au monde, celle de
Catherine Safonoff, ouverte et fine, si personnelle, forte de
son incertitude, se révele profondément inspirante.

' La Part du Fleuve, p. 56.

2 Le Mineur et le canari, p. 78.



PARTIE






I. Fictions et vérité

1. Les livres!

Le premier roman de Catherine Safonoff, La Part d’Esmé
(1977), est récompensé sur manuscrit par le Prix Georges-
Nicole alors édité par Bertil Galland. Il met en scéne une jeune
femme dans la trentaine qui a quitté son mari et ses deux filles
pour Lancelot, son jeune amant anglais, accessoirement assis-
tant de son mari a I'université. A 'ouverture du roman, Esmé
est serveuse dans un café — elle veut prouver qu’elle peut étre
indépendante — et tout le récit montre sa difficile quéte de
liberté, entre désir de suivre ses élans amoureux et émancipa-
teurs, attachement et culpabilité.

Retour;, retour (1984, Prix Schiller) démarre ou finissait La
Part d’Esmé: a la gare. Esmé rentrait d’un séjour dans I'ile
grecque, présente dans tous les livres de Safonoff, les bras
chargés de cadeaux et préte pour un nouveau départ. La nar-
ratrice de Retour, retourdébarque a la gare apres avoir rebroussé

! Les références des pages correspondent aux parutions grand format des

Editions Zoé, sauf pour La Part d’Esmé (coll. Poche suisse, 1’ Age d’Homme) et
Retour; retour (Zoé Poche). Les deux recueils de nouvelles, eux, sont publiés en
MiniZoé. Une bibliographie détaillée se trouve en fin de volume.
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chemin au milieu de son voyage, avant méme d’étre arrivée a
destination. Cet échec, dont on ne connaitra la cause qu’a la
fin du livre, 'empéche de reprendre le cours normal de sa
vie. Elle passe quelques jours a I’hotel puis loue une chambre
vétuste et froide et devient étrangéere dans sa propre ville. C’est
a un voyage intérieur qu’elle nous invite alors, la mansarde,
le silence et la solitude devant lui permettre, espere-t-elle, de
revenir d’abord a soi, puis aux autres. On suit son quotidien
de plus en plus dépouillé, truffé de signes a décrypter, ou les
quelques personnages rencontrés semblent autant de sym-
boles au fil d’un parcours initiatique souvent oppressant.

Avec Comme avant Galilée (1993, Prix Pittard de I’Andelyn),
Catherine Safonoff signe son livre le plus ouvertement auto-
biographique jusque-la. Le récit se déroule sur neuf mois, qui
correspondent au temps de I’écriture, et se compose en bonne
partie des lettres que la narratrice écrit, sans les envoyer, a de
multiples destinataires plus ou moins proches: un voisin, un
homme croisé a la poste, ses filles, sa petite-fille, des amis, un
ex-amant, mais aussi les heures, les saisons ou les plantes de
son balcon. S’y mélent des annotations personnelles ou elle
égrene également pensées, événements et souvenirs. On y
croise a plusieurs reprises la figure d’'un harponneur dont on
n’entend plus que I'accordéon, figure de la mort en écho a
celle de son pére qu’elle tente d’accompagner vers la fin. A
mesure que la mort approche, les notes personnelles se font
de plus en plus nombreuses au détriment des lettres; car une
seule devait étre écrite, celle au pére, qui ne le fut pas.

Apreés cette prise de risque autobiographique, elle dira lors
d’une interview: « Les réglements de compte avec moi-méme,
c’est fini. Je veux écrire quelque chose de vrai, c’est-a-dire de
la fiction®. » Ce sera Le Pont aux Heures (1996), ou elle imagine
la rencontre entre la jeune Méli et Vrochunda, bohémienne

2 Jowrnal de Geneve, 20.11.1993.
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au nom apre dont le chant merveilleux, entendu sur le pont
aux Heures, ravit littéralement Méli. On y suit son amour a
sens unique, ses moments aupres de sa grand-mere alitée,
la disparition de Vrochunda et la rencontre de celle-ci avec
Karel, leur refuge dans une vieille maison et la quéte éperdue
de Méli. Un personnage de narratrice, avatar de ’auteure, fait
irruption dans le texte pour commenter I’action et répondre
a un inquisiteur qui la questionne sur cet amour au féminin;
elle finit par entrer dans la fiction, infléchir son cours et occu-
per le premier plan, dans une mise en abyme du travail roma-
nesque truffée d’indices sur la «fabrique de la fiction ».

Suivra un premier recueil de nouvelles, La Part du fleuve
(1997), trois courts textes qui reprennent des motifs chers a
I’auteure a la maniére d’une variation musicale sur un théme.
La premiere nouvelle, «La Part du fleuve», semble la part
sombre du Pont aux Heures: si son mouvement est, ici aussi,
lié au temps qui passe, le fleuve enchanté du roman va dans
la nouvelle vers son aboutissement, la mort. Dans « Femme a
I’oiseau », le personnage féminin est en quéte d’'une maison
idéale, telle qu’elle la porte en réve, et ne la trouvera pas.
«17, Impasse Vige» imagine les extrémités auxquelles peut
pousser la torture du bruit des voisins quand on vit dans un
immeuble, au fil d’un récit dont le statut est mis en doute:
réve ou carnet intime ?

Catherine Safonoff revient a un fonds plus clairement
autobiographique dans Au nord du Capitaine (2002), quatre
moments autour d’une histoire d’amour pour le Capitaine
Rouge, ancien marin rencontré dans I'ille grecque ou la nar-
ratrice se rend depuis toujours. Marginal, ex-prisonnier, sans
doute impliqué dans quelques affaires louches, 'homme la
fascine. La narratrice raconte sa relation compliquée avec le
Capitaine de maniére non chronologique, selon les associa-
tions libres de sa mémoire: le passé s’enchésse au présent et
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les séjours sur I'ile alternent avec les scénes de son quotidien
a Geneve, dans un récit qui s’achemine vers la rupture des
amants. Elle disparait a la fin du troisiéme chapitre, laissant
la parole au Capitaine qui raconte la disparition de sa com-
pagne et ses vaines recherches. La fin est déléguée a un autre
point de vue encore, porté cette fois par un «vous» : celui
d’un homme qui ne se remet pas d’'une rupture amoureuse
et veut en finir. Dans le train, il tombe sur le Capitaine qui
abandonne sur la banquette un carnet écrit par une femme...

La Téte de ma femme et autres histoires (2003) est composé de
deux nouvelles séparées par une partie poétique. Dans «La
Téte de ma femme », le narrateur est pour la premiere fois un
homme, toujours amoureux de son ex-amie — elle ressemble
aux narratrices de Catherine Safonoff — qu’il accueille dans sa
maison isolée. Peu a peu, il ourdit envers elle de funestes pro-
jets. «Comme une chanson» propose une suite de poémes,
instantanés qui, en quelques images, condensent I’essence de
certains themes, émotions ou souvenirs familiers aux lecteurs
des romans. Enfin, «Potlatch» développe une réflexion sur
I’argent et le pouvoir qui se lisait en filigrane des ouvrages
précédents.

La rupture d’Au nord du Capitaine ne sera élucidée que
dans Autour de ma mere (2007, Prix Dentan), centré sur un
double deuil. «Résumé de ce paquet de notes: ces années-1a,
je tentai d’oublier mon dernier homme et de soutenir ma pre-
miére femme qui entrait dans la mort®. » Ces notes prennent
la forme d’un carnet de bord, un «faux journal» tenu entre
2003 et 2006. Quéte d’amour filial, tentative de reconstituer
le passé oublié par sa meére, souvenirs d’enfance et de son his-
toire d’amour avec le Capitaine — désigné ici par I'initiale N. —,
voyages dans I'ile, scénes avec ses filles et son petit-fils, réves et
défilement des saisons: le récit est rythmé par une succession

5 Autour de ma mere, p. 151.
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de séquences qui forment un tout poétique d’une grande
finesse et commencent a dessiner les contours du projet auto-
biographique de 'auteure.

C’est dans Le Mineur et le Canari (2012, Prix fédéral de lit-
térature) que Catherine Safonoff évoque le déces de sa mere,
un ouvrage par ailleurs centré sur 'amour de la narratrice
pour celui qu’elle a surnommé le Dr Ursus, psychiatre spécia-
lisé en addictologie qu’elle vient consulter pour un probléme
de médicament. Ici, amour et écriture ont a nouveau partie
liée, la thérapie se doublant d’écriture et les annotations défi-
lant sur un peu plus d’'une année. On retrouve le mélange de
souvenirs, de rituels quotidiens, de rencontres et de réflexions
qui forment la matiére des livres de Catherine Safonoff, ainsi
que des thémes et personnages familiers. Le Mineur et le Canari
s’avere aussi le moins cryptique de ses ouvrages, celui qui
assume davantage le dévoilement autobiographique et éclaire
les titres précédents d’une lumiére neuve. L’humour y est
aussi plus assumé, I'auteure portant souvent sur elle-méme un
regard qui souligne avec tendresse les aspects comiques voire
burlesques de telle ou telle situation.

Elle dit de La distance de fuite (2017) qu’il est son «dernier
livre », et clot ici, du moins provisoirement, plusieurs lignes
narratives en prenant congé des étres qui ont compté: N.,
I’amour auquel la mort a donné une dimension définitive et
absolue, sa meére, son pere, le Dr Ursus, ici appelé Z. La nar-
ratrice revient sur les événements et les relations développés
dans ses titres précédents, en dévoilant souvent des aspects
inédits dans un mouvement général de deuil et de réconcilia-
tion. A ces motifs familiers s’ajoute le récit de ses jours: ateliers
d’écriture pour des femmes en prison, visites impromptues de
son ex-mari Léon, remise du Grand Prix Ramuz et lectures de
I’auteur vaudois, rencontres avec ses filles, etc. Ce dernier livre
est également celui de 'opposition au pouvoir, singulicrement
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masculin, incarné notamment par Léon, le psychiatre ou les
autorités pénitentiaires. Catherine Safonoff'y réfléchit a I'écri-
ture, a son impossible fidélité aux faits, a son pouvoir de révé-
lation. La «distance de fuite», c’est aussi celle que permet
I’écriture, qui isole et sauve.

2. Le jeu entre autobiographie et fiction

«C’est le roman qui ne m’est pas naturel», déclarait
Catherine Safonoff dans un entretien a la revue Viceversa
littérature*. De fait, elle abandonnera rapidement le genre. Ses
livres se définissent par un mélange étonnant entre vécu et
reconstruction du réel, 'auteure agencant librement les frag-
ments de sa vie pour les transformer en une matiére littéraire
qui défie les catégories. Elle joue avec les frontiéres entre les
genres dans une oscillation constante entre autobiographie
et autofiction. Une distinction qui n’évoque rien pour elle,
me confiait-elle, rétive aux catégories théoriques, mais qu’il
est nécessaire de clarifier avant de plonger au coeur des textes.

L’écriture autobiographique lintéresse en tant que
«philosophie de connaissance » de soi, et de I’étre humain de
maniére plus générale’: elle est inséparable d’une recherche
de vérité, d'un «dire vrai» qui passe par la langue. Il s’agit
d’interroger les possibilités qu’offre le langage pour se dire,
de trouver non seulement la «phrase juste» du point de vue
stylistique et intime, mais aussi une forme a méme d’exprimer
les nuances d’un soi difficile a saisir. De quelle maniere?
«Quand on quitte le roman stricto sensu (composition, mise
en scene, personnages, intrigue), on retourne aux formes
premieres: correspondance, carnet de notes, carnet de bord,

Y Viceversa littérature n°5, 2011, p. 125.
> Ibid. p. 124.
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journal®. » Ce sont ces formes fragmentaires, hors des sentiers
romanesques, qu’elle explore dés Comme avant Galilée, passant
de T'une a 'autre avec naturel, parfois au sein d’un méme
livre.

Pourtant, Catherine Safonoff prend aussi ses distances
avec le pacte autobiographique. Elle ne prétend pas racon-
ter toute sa vie ni méme en donner une image fidele, mais
travaille sur des moments précis, des éclats de souvenirs mis
en relation ou en contradiction avec d'autres, associés, ques-
tionnés, interprétés, contredits. Cette discontinuité du récit,
sa maniere de dialectiser le rapport entre écriture et expé-
rience, ses interrogations, les hésitations et l'intertextualité
qui travaillent ses textes, tout ceci inscrit sa démarche dans la
pratique contemporaine de I'autobiographie’. Enfin, méme si
de multiples détails identifient narratrice et auteure, celle-ci
s’attache a brouiller les pistes et imagine des dispositifs qui
empéchent de lire son ceuvre de manieére compléetement réfé-
rentielle. Autant d’éléments qui la rapprochent du genre de
l'autofiction®. En effet, dés lors que toute autobiographie est
une fiction de soi, mieux vaut s’abandonner a ’aventure du
langage pour étre mieux a méme de refléter le foisonnement
de la vie et la complexité du je. Catherine Safonoff emprunte
au genre de I'autofiction ses textes travaillés par ’association
libre, 'inachévement et le commentaire interne, dévoilant

o Ibid. p. 125.
7 Celle-cise distingue de saversion traditionnelle sur trois points repérés par’essayiste
francais Philippe Gasparini: «la fragmentation, le métadiscours, Ialtérité ». In De
quoi Uautofiction est-elle le nom ?, conférence prononcée a I'université de Lausanne
le 9 octobre 2009, http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/
De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini

«Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si I’on veut, autofiction,
d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau », selon la définition qu’en
fit Serge Doubrovsky, auteur du néologisme, sur le quatrieme de couverture
de Fils (1977). Tout est vrai, dit-il en substance, mais tout est reconstruit par le
travail d’écriture.
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toujours davantage la «fabrique» du récit, sa tendance natu-
relle a se fictionnaliser et la maniére dont le je littéraire se
construit dans le mouvement qui I'écrit. Ainsi, 'ambiguité
domine une écriture ou la référentialité et les stratégies de
mise a distance sont également importantes. C’est ce que je
me propose d’éclairer ici plus en détail.

3. Vers une lecture référentielle

3.1 Indices biographiques

Les récits de Catherine Safonoff contiennent des réfé-
rences — €événements publics, titres de ses livres, noms,
lieux — que peuvent identifier ceux qui connaissent un peu
la trajectoire de l'auteure: elles sont alors percues comme
autant de «preuves» accréditant leur dimension autobiogra-
phique. Ce point, tout comme la forme souvent épistolaire et
diaristique de ses livres et la récurrence de certains motifs de
I'un a l'autre, plaident pour une lecture autobiographique.

Si ses deux premiers titres appartiennent clairement au
genre romanesque, on y discerne déja la recherche d’un dis-
positif @ méme d’exprimer au mieux une vérité intime. Dans
La Part d’Esmé, elle intercale au récit a la troisiéme personne
les monologues et les lettres d’Esmé a la premiere personne,
passant de maniére fluide d’une voix narrative a 'autre. Le
livre est tissé d’une matiere disparate qui s’organise de facon
associative et non chronologique, entre souvenirs, présent,
réves et réflexions. Il se présente comme une fiction, mais les
ouvrages suivants permettront d’identifier des éléments et
personnages récurrents qu’on imagine proches du vécu de
I’auteure, ainsi que des thématiques qu’elle ne cessera d’abor-
der par la suite. Esmé partage ainsi de nombreux traits avec
les narratrices ultérieures: sa situation familiale, un sentiment
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diffus de culpabilité, son rapport a I'argent et au travail, sa
manie d’écrire (des lettres, ici), un avortement traumatique,
la figure de I'lle édénique ou encore l'importance d’une
chambre a soi. On retrouve aussi sa trace dans Comme avant
Galilée, ol la narratrice se souvient d’une période de sa vie, il
y a plus de dix ans, quand elle faisait en 2CV, comme Esmé,
«la navette entre deux maisons, une qui n’était plus la mienne
mais ou vivaient toujours les enfants, I’autre, le petit pavillon
a la campagne ou les enfants ne venaient pas®. Cette allu-
sion encourage a lire a posteriori La Part d’Esmé comme un
roman autobiographique, intuition confirmée par Catherine
Safonoff dans plusieurs entretiens. Il «se référe a une expé-
rience vécue, déclarait-elle notamment a la revue Femmes
suisses. Il a un caractére nettement autobiographique, avec,
bien sr, des apports dus a la construction littéraire'.» Ou
encore: «Mon premier vrai livre, La Part d’Esmé, est né d’une
nécessité vitale, liée a I’état de malheur dans lequel j'ai vécu
apres la séparation d’avec le pére de mes enfants''. »

Son deuxiéme roman, Retour, retour, est sans doute son
récit le plus fictif, bien que I’auteure ne soit pas étrangere au
sentiment d’exil intérieur et de solitude absolue qui saisit ici
la narratrice. A la premiere personne, Retour, retour décrit la
retraite radicale de celle-ci, son impossibilité de poursuivre sa
vie d’avant et d’interagir avec son entourage. On y retrouve la
figure de I'ile lointaine révée, I'importance d’'une chambre-
refuge, mais aussi, poussées a I'extréme, les questions qui
déchiraient Esmé sur la difficulté d’étre soi avec les autres, et
plus généralement I’oscillation permanente des narratrices de
Safonoff entre besoin de lien et de solitude'.

Comme avant Galilée, p. 176.

In Femmes suisses, Geneéve, février 1980, p. 20.

Entretien avec Jean-Louis Kuffer, in 24 Heures, 16 avril 2007.
2 Voir a ce syjet le chapitre «Soi et les autres », p. 66.
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Mais c’est des Comme avant Galilée que prend forme son
projet littéraire qui méle intimement éléments autobiogra-
phiques et libre remaniement du réel. Ce qui est alors son livre
le plus ouvertement autobiographique pose les bases d’une
écriture qui a la fois voile et dévoile un je en perpétuel ques-
tionnement; il évoque aussi pour la premiere fois de maniere
plus transparente souvenirs, événements marquants, liens
familiaux et amoureux. Et si Catherine Safonoff fera encore
une courte incursion dans le roman avec Le Pont aux Heures,
un peu a part dans son ceuvre mais ou I’on reconnait malgré
tout des thémes qui I’obseédent, elle reviendra ensuite pour
de bon au collage de réminiscences, d’anecdotes, de réves et
de réflexions brassant la matiére intime qu’elle a commencé
a mettre en scene dans Comme avant Galilée. Dans les livres qui
suivent, Au nord du Capitaine, Autour de ma mere, Le Mineur et le
Canari et La distance de fuile, on retrouve ainsi un méme vécu
pris a différents moments de la vie de la narratrice — qui suit
d’un livre a 'autre les ages de I'auteure. Pour le lecteur, un
rapport d’identité s’établit alors, et de plus en plus nettement,
entre Catherine Safonoff et sa narratrice'®, qui partage par ail-
leurs avec 'auteure une quéte identitaire en lien avec I’écri-
ture.

3.2 Lettres et faux journal

Deés Comme avant Galilée, les formes littéraires choisies par
Catherine Safonoff autorisent elles aussi une lecture autobio-
graphique de ses livres. Lettres, annotations au jour le jour,
faux journal: ces procédés renforcent I'identification entre

% Les narratrices de Comme avant Galilée, Au nord du Capitaine, Autour de ma mere,

Le Mineur et le Canari et La distance de fuite puisant a un méme fonds autobiogra-
phique, je parlerai souvent de la narratrice au singulier pour désigner la voix
qui traverse ces cingq titres.
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