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 J’appris qu’il faut se livrer entier et nu, écorché presque, dans son 
œuvre pour qu’une saisissante beauté en résulte. Autrement cela ne 
vaut pas la peine d’écrire. J’appris que cette nudité, pour accéder à la 
beauté et à la vérité, doit user de stratégies formelles subtiles et exactes. 
J’appris que, puisque Ithaque ou tout autre asile physique et mental 
se recule comme on l’approche, le poète doit réinventer l’île et expliquer 
aussi pourquoi elle échappe au mortel. J’appris enfin qu’il n’est de 
vérité critique et de réalité transmissible et durable que poétiques, et que 
cette vérité et cette réalité n’adviennent que si le poète les a dûment et 
durement mesurées et éprouvées en son corps et son âme. 

Catherine Safonoff,
postface à Onze Lettres à Pénélope de Lorenzo Pestelli.
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Avant-propos

Née à Genève en 1939, Catherine Safonoff est l’auteure de 
huit romans et de deux brefs recueils de nouvelles qui jouent 
de façon singulière avec les frontières de l’autobiographie. La 
richesse de ses thématiques, la cohérence de son œuvre et l’ori-
ginalité de sa démarche en font l’un des grands écrivains suisses 
de ces cinquante dernières années. L’ensemble de sa carrière 
littéraire a été distingué en 2015 par le Grand Prix Ramuz, et 
en 2007 par le Prix quadriennal de la Ville de Genève.

Fidèle à une certaine tradition romande de l’introspec-
tion, elle explore les « espaces du dedans », ce domaine 
obscur et vaste où naissent les pensées et les rêves, les mou-
vements intérieurs les plus fins. Catherine Safonoff prend sa 
vie comme matériau littéraire : de son premier roman La Part 
d’Esmé (1977) à La distance de fuite (2017), elle construit une 
œuvre à la première personne qui met en relation les frag-
ments de son vécu en brouillant les frontières entre autobio-
graphie et fiction. Elle explore pour ce faire les possibilités 
formelles du monologue, des lettres ou du journal, dans des 
textes estampillés « romans » qui s’éloignent nettement des 
structures romanesques traditionnelles et peuvent de prime 
abord déconcerter – ainsi les lettres et notes qui composent 
Comme avant Galilée ou la fin en queue de poisson d’Au nord du 
Capitaine. C’est dès Autour de ma mère que se dévoile plus claire-
ment son projet littéraire : ses trois derniers titres jettent une 
lumière neuve sur le reste de l’œuvre, permettant d’en cerner 
les enjeux et invitant à la lire comme un tout dont chaque livre 
constituerait un fragment. En effet, pour dire au mieux une 
vérité intime et saisir les variations de soi dans sa relation au 
monde, aux autres et à l’ailleurs, l’auteure reprend inlassable-
ment les mêmes thèmes, événements, lieux et personnages, 
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cherchant la forme la plus à même d’exprimer et d’éclairer 
ce qui l’occupe, la « vérité » de ses textes surgissant avant tout 
de la justesse de l’écriture. Si l’enjeu central de son œuvre 
ne varie pas – rejoindre l’impossible Autre –, il se décline dès 
lors sur un air distinct d’un titre à l’autre, selon ses termes : 
« Le ton, la voix, c’est toujours moi, et l’enjeu est toujours le 
même ; il n’empêche que dans mon archipel très petit, chaque 
îlot est différent », m’écrivait-elle.

Réinventer l’île se compose d’une première partie critique, 
suivie d’une discussion avec l’auteure. Après avoir brièvement 
résumé le propos de ses livres, je m’attache en premier lieu à 
décrypter leur dispositif particulier, la manière dont jouent 
dimension autobiographique et mises à distance ; j’examine 
aussi comment l’écriture transforme forcément le vécu et sa 
tendance naturelle à « fabriquer » de la fiction. En montrant 
comment s’articulent ces deux tendances, je cherche à mettre 
au jour la singularité d’une écriture de l’ambiguïté et ce qui 
constitue la poétique de Catherine Safonoff.

Le deuxième chapitre plonge au cœur même des textes 
pour explorer les finesses du « récit de soi » propre à Safonoff. 
En agençant les fragments de sa vie, elle reconstruit par l’écri-
ture un je instable et fluctuant, en perpétuel questionnement, 
toujours à redéfinir. D’une part, son œuvre est marquée par 
un désir de continuité et de cohérence, d’une narration qui, 
en réorganisant le passé, lui donne sens ; d’autre part, elle est 
traversée par la fragmentation, le discontinu, le provisoire et la 
contradiction. Ces deux pôles structurent ses récits et offrent 
une grille de lecture idéale au moment d’aborder le volet thé-
matique de ses livres. On retrouve en effet ce mouvement au 
niveau du je énonciatif et de sa relation à autrui, mais aussi 
dans le rapport de la narratrice aux lieux, au temps, ou dans 
sa manière de raconter ses souvenirs et d’évoquer ses proches 
–  l’amour et ses énigmes sont au cœur de son œuvre. Enfin, 
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cette dynamique ambivalente laisse s’épanouir des ellipses au 
sein des textes, qui ne sont pas seulement dues à leur structure 
fragmentaire mais s’infiltrent également dans les interactions 
entre les protagonistes et, plus fondamentalement, dans l’ap-
préhension même de soi. Il s’agit alors d’imaginer des stratégies 
pour contourner cet indicible. Dans cet équilibre particulier 
entre silences et dévoilement se dessine la clé d’une écriture 
intime mais jamais impudique, qui touche à l’universel.

La relation au lecteur est le sujet du troisième chapitre : 
c’est à lui que s’adresse chaque livre, qui l’invite à déchiffrer 
les blancs du récit dans une lecture active et inventive. L’au-
teure elle-même est engagée dans un processus de dévoile-
ment croissant, que le lecteur accompagne du sien propre, et 
c’est aussi par son regard que s’éclairera l’œuvre.

Au cours de l’écriture de Réinventer l’île, j’ai rencontré 
Catherine Safonoff à plusieurs reprises. Nos discussions ont 
souvent pris de passionnants chemins de traverse, l’auteure 
évoquant aussi bien des événements de sa vie que sa relation à 
l’écriture et sa manière de travailler. Certains éléments de nos 
conversations concluent cet ouvrage en une suite de jalons 
thématiques, écho à la structure de certains de ses livres qui, 
s’acheminant vers la fin, ont tendance à se faire de plus en 
plus fragmentaires. Cette forme, qui laisse entendre la voix 
de l’auteure, me semblait à même d’offrir le meilleur contre-
point à mon approche critique. Enfin, j’ai pu lire le manuscrit 
de La distance de fuite alors que j’avais déjà terminé Réinventer 
l’île, et j’en ai intégré des exemples quand ils me semblaient 
ajouter un élément neuf à ma lecture, ce dernier livre éclai-
rant par ailleurs plusieurs points des ouvrages précédents.

Un mot encore sur l’humour qui traverse l’œuvre de 
Catherine Safonoff, cette légèreté posée comme une petite 
musique pudique sur les choses et les jours. Sa narratrice a 
le sens du paradoxe et du comique de situation, elle possède 



le don de l’émerveillement, et c’est sans jamais se montrer 
grave qu’elle évoque des sentiments complexes et des événe-
ments douloureux. « Son regard est celui de l’enfant que nulle 
hiérarchie apprise n’a encore détourné des très petites et des 
très grandes choses de ce monde », écrivait Sylvie Neeman 
Romascano dans sa postface à La Part du Fleuve 1. Son atten-
tion se porte en effet autant sur les détails et gestes infimes 
du quotidien que sur les grandes questions de la vie, de la 
mort, de l’amour et du temps qui passe. Catherine Safonoff 
elle-même évoque dans ses livres la persistance de l’enfance 
en elle, qui se traduit encore par un regard sur le monde en 
léger décalage. Dans Le Mineur et le canari, lisant le Journal de 
Virginia Woolf, elle rapporte une anecdote relatée par l’écri-
vaine anglaise. On est en juin 1935, celle-ci est invitée chez les 
Andrews, nouveaux riches qui manquent cruellement de dis-
tinction ; la soirée est sympathique mais un malaise l’envahit. 
Elle observe : « Ce qui ne va pas, c’est encore une fois le nez 
du plombier, le canari du mineur 2. » Tous deux détectent les 
fuites de gaz, le canari au fond de la mine avertissant ainsi le 
mineur du danger. Catherine Safonoff a trouvé son titre, et 
l’image désigne sa propre posture : elle aussi sent cette odeur 
de gaz, elle aussi flaire les failles, celles des autres comme 
ses propres fêlures. C’est parce qu’elle conserve vis-à-vis du 
monde et de soi-même une distance, garante de liberté inté-
rieure et gage de souffrance, qu’elle se révèle si sensible à ce 
qui manque et fait défaut dans le tissu des jours, tout comme 
Woolf « hypersensible princesse au petit pois ». Cet écart per-
met l’écriture, qui se faufilera dans les déchirures du réel. 
Et si la littérature est une manière d’être au monde, celle de 
Catherine Safonoff, ouverte et fine, si personnelle, forte de 
son incertitude, se révèle profondément inspirante.

1	 La Part du Fleuve, p. 56.
2	 Le Mineur et le canari, p. 78.



Partie I
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I.   Fictions et vérité

1. Les livres1

Le premier roman de Catherine Safonoff, La Part d’Esmé 
(1977), est récompensé sur manuscrit par le Prix Georges-
Nicole alors édité par Bertil Galland. Il met en scène une jeune 
femme dans la trentaine qui a quitté son mari et ses deux filles 
pour Lancelot, son jeune amant anglais, accessoirement assis-
tant de son mari à l’université. À l’ouverture du roman, Esmé 
est serveuse dans un café – elle veut prouver qu’elle peut être 
indépendante – et tout le récit montre sa difficile quête de 
liberté, entre désir de suivre ses élans amoureux et émancipa-
teurs, attachement et culpabilité.

Retour, retour (1984, Prix Schiller) démarre où finissait La 
Part d’Esmé  : à la gare. Esmé rentrait d’un séjour dans l’île 
grecque, présente dans tous les livres de Safonoff, les bras 
chargés de cadeaux et prête pour un nouveau départ. La nar-
ratrice de Retour, retour débarque à la gare après avoir rebroussé 

1	 Les références des pages correspondent aux parutions grand format des 
Éditions Zoé, sauf pour La Part d’Esmé (coll. Poche suisse, L’Age d’Homme) et 
Retour, retour (Zoé Poche). Les deux recueils de nouvelles, eux, sont publiés en 
MiniZoé. Une bibliographie détaillée se trouve en fin de volume.
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chemin au milieu de son voyage, avant même d’être arrivée à 
destination. Cet échec, dont on ne connaîtra la cause qu’à la 
fin du livre, l’empêche de reprendre le cours normal de sa 
vie. Elle passe quelques jours à l’hôtel puis loue une chambre 
vétuste et froide et devient étrangère dans sa propre ville. C’est 
à un voyage intérieur qu’elle nous invite alors, la mansarde, 
le silence et la solitude devant lui permettre, espère-t-elle, de 
revenir d’abord à soi, puis aux autres. On suit son quotidien 
de plus en plus dépouillé, truffé de signes à décrypter, où les 
quelques personnages rencontrés semblent autant de sym-
boles au fil d’un parcours initiatique souvent oppressant.

Avec Comme avant Galilée (1993, Prix Pittard de l’Andelyn), 
Catherine Safonoff signe son livre le plus ouvertement auto-
biographique jusque-là. Le récit se déroule sur neuf mois, qui 
correspondent au temps de l’écriture, et se compose en bonne 
partie des lettres que la narratrice écrit, sans les envoyer, à de 
multiples destinataires plus ou moins proches : un voisin, un 
homme croisé à la poste, ses filles, sa petite-fille, des amis, un 
ex-amant, mais aussi les heures, les saisons ou les plantes de 
son balcon. S’y mêlent des annotations personnelles où elle 
égrène également pensées, événements et souvenirs. On y 
croise à plusieurs reprises la figure d’un harponneur dont on 
n’entend plus que l’accordéon, figure de la mort en écho à 
celle de son père qu’elle tente d’accompagner vers la fin. À 
mesure que la mort approche, les notes personnelles se font 
de plus en plus nombreuses au détriment des lettres ; car une 
seule devait être écrite, celle au père, qui ne le fut pas.

Après cette prise de risque autobiographique, elle dira lors 
d’une interview : « Les règlements de compte avec moi-même, 
c’est fini. Je veux écrire quelque chose de vrai, c’est-à-dire de 
la fiction2. » Ce sera Le Pont aux Heures (1996), où elle imagine 
la rencontre entre la jeune Méli et Vrochunda, bohémienne 
2	 Journal de Genève, 20.11.1993.
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au nom âpre dont le chant merveilleux, entendu sur le pont 
aux Heures, ravit littéralement Méli. On y suit son amour à 
sens unique, ses moments auprès de sa grand-mère alitée, 
la disparition de Vrochunda et la rencontre de celle-ci avec 
Karel, leur refuge dans une vieille maison et la quête éperdue 
de Méli. Un personnage de narratrice, avatar de l’auteure, fait 
irruption dans le texte pour commenter l’action et répondre 
à un inquisiteur qui la questionne sur cet amour au féminin ; 
elle finit par entrer dans la fiction, infléchir son cours et occu-
per le premier plan, dans une mise en abyme du travail roma-
nesque truffée d’indices sur la « fabrique de la fiction ».

Suivra un premier recueil de nouvelles, La Part du fleuve 
(1997), trois courts textes qui reprennent des motifs chers à 
l’auteure à la manière d’une variation musicale sur un thème. 
La première nouvelle, « La Part du fleuve », semble la part 
sombre du Pont aux Heures : si son mouvement est, ici aussi, 
lié au temps qui passe, le fleuve enchanté du roman va dans 
la nouvelle vers son aboutissement, la mort. Dans « Femme à 
l’oiseau », le personnage féminin est en quête d’une maison 
idéale, telle qu’elle la porte en rêve, et ne la trouvera pas. 
« 17, I mpasse Vige » imagine les extrémités auxquelles peut 
pousser la torture du bruit des voisins quand on vit dans un 
immeuble, au fil d’un récit dont le statut est mis en doute : 
rêve ou carnet intime ?

Catherine Safonoff revient à un fonds plus clairement 
autobiographique dans Au nord du Capitaine (2002), quatre 
moments autour d’une histoire d’amour pour le Capitaine 
Rouge, ancien marin rencontré dans l’île grecque où la nar-
ratrice se rend depuis toujours. Marginal, ex-prisonnier, sans 
doute impliqué dans quelques affaires louches, l’homme la 
fascine. La narratrice raconte sa relation compliquée avec le 
Capitaine de manière non chronologique, selon les associa-
tions libres de sa mémoire : le passé s’enchâsse au présent et 
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les séjours sur l’île alternent avec les scènes de son quotidien 
à Genève, dans un récit qui s’achemine vers la rupture des 
amants. Elle disparaît à la fin du troisième chapitre, laissant 
la parole au Capitaine qui raconte la disparition de sa com-
pagne et ses vaines recherches. La fin est déléguée à un autre 
point de vue encore, porté cette fois par un « vous »  : celui 
d’un homme qui ne se remet pas d’une rupture amoureuse 
et veut en finir. Dans le train, il tombe sur le Capitaine qui 
abandonne sur la banquette un carnet écrit par une femme…

La Tête de ma femme et autres histoires (2003) est composé de 
deux nouvelles séparées par une partie poétique. Dans « La 
Tête de ma femme », le narrateur est pour la première fois un 
homme, toujours amoureux de son ex-amie – elle ressemble 
aux narratrices de Catherine Safonoff – qu’il accueille dans sa 
maison isolée. Peu à peu, il ourdit envers elle de funestes pro-
jets. « Comme une chanson » propose une suite de poèmes, 
instantanés qui, en quelques images, condensent l’essence de 
certains thèmes, émotions ou souvenirs familiers aux lecteurs 
des romans. Enfin, « Potlatch » développe une réflexion sur 
l’argent et le pouvoir qui se lisait en filigrane des ouvrages 
précédents.

La rupture d’Au nord du Capitaine ne sera élucidée que 
dans Autour de ma mère (2007, Prix Dentan), centré sur un 
double deuil. « Résumé de ce paquet de notes : ces années-là, 
je tentai d’oublier mon dernier homme et de soutenir ma pre-
mière femme qui entrait dans la mort3. » Ces notes prennent 
la forme d’un carnet de bord, un « faux journal » tenu entre 
2003 et 2006. Quête d’amour filial, tentative de reconstituer 
le passé oublié par sa mère, souvenirs d’enfance et de son his-
toire d’amour avec le Capitaine – désigné ici par l’initiale N. –, 
voyages dans l’île, scènes avec ses filles et son petit-fils, rêves et 
défilement des saisons : le récit est rythmé par une succession 
3	 Autour de ma mère, p. 151.
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de séquences qui forment un tout poétique d’une grande 
finesse et commencent à dessiner les contours du projet auto-
biographique de l’auteure.

C’est dans Le Mineur et le Canari (2012, Prix fédéral de lit-
térature) que Catherine Safonoff évoque le décès de sa mère, 
un ouvrage par ailleurs centré sur l’amour de la narratrice 
pour celui qu’elle a surnommé le Dr Ursus, psychiatre spécia-
lisé en addictologie qu’elle vient consulter pour un problème 
de médicament. Ici, amour et écriture ont à nouveau partie 
liée, la thérapie se doublant d’écriture et les annotations défi-
lant sur un peu plus d’une année. On retrouve le mélange de 
souvenirs, de rituels quotidiens, de rencontres et de réflexions 
qui forment la matière des livres de Catherine Safonoff, ainsi 
que des thèmes et personnages familiers. Le Mineur et le Canari 
s’avère aussi le moins cryptique de ses ouvrages, celui qui 
assume davantage le dévoilement autobiographique et éclaire 
les titres précédents d’une lumière neuve. L’humour y est 
aussi plus assumé, l’auteure portant souvent sur elle-même un 
regard qui souligne avec tendresse les aspects comiques voire 
burlesques de telle ou telle situation.

Elle dit de La distance de fuite (2017) qu’il est son « dernier 
livre », et clôt ici, du moins provisoirement, plusieurs lignes 
narratives en prenant congé des êtres qui ont compté : N., 
l’amour auquel la mort a donné une dimension définitive et 
absolue, sa mère, son père, le Dr Ursus, ici appelé Z. La nar-
ratrice revient sur les événements et les relations développés 
dans ses titres précédents, en dévoilant souvent des aspects 
inédits dans un mouvement général de deuil et de réconcilia-
tion. À ces motifs familiers s’ajoute le récit de ses jours : ateliers 
d’écriture pour des femmes en prison, visites impromptues de 
son ex-mari Léon, remise du Grand Prix Ramuz et lectures de 
l’auteur vaudois, rencontres avec ses filles, etc. Ce dernier livre 
est également celui de l’opposition au pouvoir, singulièrement 
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masculin, incarné notamment par Léon, le psychiatre ou les 
autorités pénitentiaires. Catherine Safonoff y réfléchit à l’écri-
ture, à son impossible fidélité aux faits, à son pouvoir de révé-
lation. La « distance de fuite », c’est aussi celle que permet 
l’écriture, qui isole et sauve.

2. Le jeu entre autobiographie et fiction

« C’est le roman qui ne m’est pas naturel », déclarait 
Catherine Safonoff dans un entretien à la revue Viceversa 
littérature 4. De fait, elle abandonnera rapidement le genre. Ses 
livres se définissent par un mélange étonnant entre vécu et 
reconstruction du réel, l’auteure agençant librement les frag-
ments de sa vie pour les transformer en une matière littéraire 
qui défie les catégories. Elle joue avec les frontières entre les 
genres dans une oscillation constante entre autobiographie 
et autofiction. Une distinction qui n’évoque rien pour elle, 
me confiait-elle, rétive aux catégories théoriques, mais qu’il 
est nécessaire de clarifier avant de plonger au cœur des textes.

L’écriture autobiographique l’intéresse en tant que 
« philosophie de connaissance » de soi, et de l’être humain de 
manière plus générale5 : elle est inséparable d’une recherche 
de vérité, d’un « dire vrai » qui passe par la langue. Il s’agit 
d’interroger les possibilités qu’offre le langage pour se dire, 
de trouver non seulement la « phrase juste » du point de vue 
stylistique et intime, mais aussi une forme à même d’exprimer 
les nuances d’un soi difficile à saisir. De quelle manière ? 
« Quand on quitte le roman stricto sensu (composition, mise 
en scène, personnages, intrigue), on retourne aux formes 
premières : correspondance, carnet de notes, carnet de bord, 

4	 Viceversa littérature n°5, 2011, p. 125.
5	 Ibid. p. 124.
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journal 6. » Ce sont ces formes fragmentaires, hors des sentiers 
romanesques, qu’elle explore dès Comme avant Galilée, passant 
de l’une à l’autre avec naturel, parfois au sein d’un même 
livre.

Pourtant, Catherine Safonoff prend aussi ses distances 
avec le pacte autobiographique. Elle ne prétend pas racon-
ter toute sa vie ni même en donner une image fidèle, mais 
travaille sur des moments précis, des éclats de souvenirs mis 
en relation ou en contradiction avec d'autres, associés, ques-
tionnés, interprétés, contredits. Cette discontinuité du récit, 
sa manière de dialectiser le rapport entre écriture et expé-
rience, ses interrogations, les hésitations et l’intertextualité 
qui travaillent ses textes, tout ceci inscrit sa démarche dans la 
pratique contemporaine de l’autobiographie7. Enfin, même si 
de multiples détails identifient narratrice et auteure, celle-ci 
s’attache à brouiller les pistes et imagine des dispositifs qui 
empêchent de lire son œuvre de manière complètement réfé-
rentielle. Autant d’éléments qui la rapprochent du genre de 
l’autofiction8. En effet, dès lors que toute autobiographie est 
une fiction de soi, mieux vaut s’abandonner à l’aventure du 
langage pour être mieux à même de refléter le foisonnement 
de la vie et la complexité du je. Catherine Safonoff emprunte 
au genre de l’autofiction ses textes travaillés par l’association 
libre, l’inachèvement et le commentaire interne, dévoilant 

6	 Ibid. p. 125.
7	 Celle-ci se distingue de sa version traditionnelle sur trois points repérés par l’essayiste 

français Philippe Gasparini : « la fragmentation, le métadiscours, l’altérité ». In De 
quoi l’autofiction est-elle le nom ?, conférence prononcée à l’université de Lausanne 
le 9 octobre 2009, http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/
De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-Par-Philippe-Gasparini

8	 « Fiction d’événements et de faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction, 
d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse 
et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau », selon la définition qu’en 
fit Serge Doubrovsky, auteur du néologisme, sur le quatrième de couverture 
de Fils (1977). Tout est vrai, dit-il en substance, mais tout est reconstruit par le 
travail d’écriture.
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toujours davantage la « fabrique » du récit, sa tendance natu-
relle à se fictionnaliser et la manière dont le je littéraire se 
construit dans le mouvement qui l’écrit. Ainsi, l’ambiguïté 
domine une écriture où la référentialité et les stratégies de 
mise à distance sont également importantes. C’est ce que je 
me propose d’éclairer ici plus en détail.

3. Vers une lecture référentielle

3.1 	Indices biographiques
Les récits de Catherine Safonoff contiennent des réfé-

rences – événements publics, titres de ses livres, noms, 
lieux – que peuvent identifier ceux qui connaissent un peu 
la trajectoire de l’auteure : elles sont alors perçues comme 
autant de « preuves » accréditant leur dimension autobiogra-
phique. Ce point, tout comme la forme souvent épistolaire et 
diaristique de ses livres et la récurrence de certains motifs de 
l’un à l’autre, plaident pour une lecture autobiographique.

Si ses deux premiers titres appartiennent clairement au 
genre romanesque, on y discerne déjà la recherche d’un dis-
positif à même d’exprimer au mieux une vérité intime. Dans 
La Part d’Esmé, elle intercale au récit à la troisième personne 
les monologues et les lettres d’Esmé à la première personne, 
passant de manière fluide d’une voix narrative à l’autre. Le 
livre est tissé d’une matière disparate qui s’organise de façon 
associative et non chronologique, entre souvenirs, présent, 
rêves et réflexions. Il se présente comme une fiction, mais les 
ouvrages suivants permettront d’identifier des éléments et 
personnages récurrents qu’on imagine proches du vécu de 
l’auteure, ainsi que des thématiques qu’elle ne cessera d’abor-
der par la suite. Esmé partage ainsi de nombreux traits avec 
les narratrices ultérieures : sa situation familiale, un sentiment 
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diffus de culpabilité, son rapport à l’argent et au travail, sa 
manie d’écrire (des lettres, ici), un avortement traumatique, 
la figure de l’île édénique ou encore l’importance d’une 
chambre à soi. On retrouve aussi sa trace dans Comme avant 
Galilée, où la narratrice se souvient d’une période de sa vie, il 
y a plus de dix ans, quand elle faisait en 2CV, comme Esmé, 
« la navette entre deux maisons, une qui n’était plus la mienne 
mais où vivaient toujours les enfants, l’autre, le petit pavillon 
à la campagne où les enfants ne venaient pas 9». Cette allu-
sion encourage à lire a posteriori La Part d’Esmé comme un 
roman autobiographique, intuition confirmée par Catherine 
Safonoff dans plusieurs entretiens. Il « se réfère à une expé-
rience vécue, déclarait-elle notamment à la revue Femmes 
suisses. Il a un caractère nettement autobiographique, avec, 
bien sûr, des apports dus à la construction littéraire10. » Ou 
encore : « Mon premier vrai livre, La Part d’Esmé, est né d’une 
nécessité vitale, liée à l’état de malheur dans lequel j’ai vécu 
après la séparation d’avec le père de mes enfants11. »

Son deuxième roman, Retour, retour, est sans doute son 
récit le plus fictif, bien que l’auteure ne soit pas étrangère au 
sentiment d’exil intérieur et de solitude absolue qui saisit ici 
la narratrice. À la première personne, Retour, retour décrit la 
retraite radicale de celle-ci, son impossibilité de poursuivre sa 
vie d’avant et d’interagir avec son entourage. On y retrouve la 
figure de l’île lointaine rêvée, l’importance d’une chambre-
refuge, mais aussi, poussées à l’extrême, les questions qui 
déchiraient Esmé sur la difficulté d’être soi avec les autres, et 
plus généralement l’oscillation permanente des narratrices de 
Safonoff entre besoin de lien et de solitude12.

9	 Comme avant Galilée, p. 176.
10	 In Femmes suisses, Genève, février 1980, p. 20.
11	 Entretien avec Jean-Louis Kuffer, in 24 Heures, 16 avril 2007.
12	 Voir à ce sujet le chapitre « Soi et les autres », p. 66.
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Mais c’est dès Comme avant Galilée que prend forme son 
projet littéraire qui mêle intimement éléments autobiogra-
phiques et libre remaniement du réel. Ce qui est alors son livre 
le plus ouvertement autobiographique pose les bases d’une 
écriture qui à la fois voile et dévoile un je en perpétuel ques-
tionnement ; il évoque aussi pour la première fois de manière 
plus transparente souvenirs, événements marquants, liens 
familiaux et amoureux. Et si Catherine Safonoff fera encore 
une courte incursion dans le roman avec Le Pont aux Heures, 
un peu à part dans son œuvre mais où l’on reconnaît malgré 
tout des thèmes qui l’obsèdent, elle reviendra ensuite pour 
de bon au collage de réminiscences, d’anecdotes, de rêves et 
de réflexions brassant la matière intime qu’elle a commencé 
à mettre en scène dans Comme avant Galilée. Dans les livres qui 
suivent, Au nord du Capitaine, Autour de ma mère, Le Mineur et le 
Canari et La distance de fuite, on retrouve ainsi un même vécu 
pris à différents moments de la vie de la narratrice – qui suit 
d’un livre à l’autre les âges de l’auteure. Pour le lecteur, un 
rapport d’identité s’établit alors, et de plus en plus nettement, 
entre Catherine Safonoff et sa narratrice13, qui partage par ail-
leurs avec l’auteure une quête identitaire en lien avec l’écri-
ture.

3.2 	Lettres et faux journal
Dès Comme avant Galilée, les formes littéraires choisies par 

Catherine Safonoff autorisent elles aussi une lecture autobio-
graphique de ses livres. Lettres, annotations au jour le jour, 
faux journal : ces procédés renforcent l’identification entre 

13	 Les narratrices de Comme avant Galilée, Au nord du Capitaine, Autour de ma mère, 
Le Mineur et le Canari et La distance de fuite puisant à un même fonds autobiogra-
phique, je parlerai souvent de la narratrice au singulier pour désigner la voix 
qui traverse ces cinq titres.
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