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			DÉDICACE

			A Petit-Louis.

			Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires

			Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers !

			Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

			Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.

			Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

			Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,

			Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

			Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.

			Charles Baudelaire

			(Le voyage) 
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			Hérétique au bûcher (Archives Nationales).

		

	
		
			Préface

			Avec Pierre Castillou, j’ai d’abord marché sur les sentiers des Pyrénées puis sur le plateau castillan en suivant la voie lactée. Je me suis ensuite aventuré, grâce à ses deux livres sur Compostelle, dans les méandres de ses pensées. Enfin, avec le présent ouvrage, c’est cette âme même, si chère aux Cathares, qu’il m’a permis d’entrevoir.

			En fait, pour Pierre, le chemin n’est qu’un prétexte pour voyager dans sa tête et sa solitude orgueilleuse se révèle être l’excuse idéale pour tendre vers l’essence des choses. Il se pose et il dessine pour mieux pénétrer le cœur des pierres, décupler sa compréhension, déceler dans les objets inanimés une histoire et un souffle. Il sait attendre pour mieux comprendre, patienter pour mieux repérer l’authenticité.

			Son cheminement jacquaire le prédisposait inéluctablement à la déambulation cathare, non seulement parce que ces deux voies se recoupent et se chevauchent sur l’itinéraire d’Arles mais aussi par le fait que les « Albigeois » suivaient les pas nus des apôtres, de Jacques et des autres.

			En effet, retrouver les valeurs du christianisme des origines contre une église romaine qui avait oublié les Évangiles, telle était l’ambition légitime des Parfaits. Priscillien le Galicien, le premier évêque martyrisé par des Chrétiens et saint Jacques le Palestinien auraient sans doute apprécié cette recherche d’absolu qu’on ne peut atteindre qu’en marchant, insiste l’auteur.

			Pour lui, le sentier devient une école, un apprentissage, une quête. C’est aussi un complice qui grandit l’homme lorsqu’il arrive à se fondre dans la nature.

			Sur les itinéraires cathares, nous dit Pierre, le vent, la pluie, la terre racontent à celui qui veut écouter, à celui qui est apte à sentir et à partager, le drame des Bons Hommes mais aussi la mort de « paratge » cet art de vivre propre à l’Occitanie.

			En le suivant, on assiste au choc des passions, on revoit les croisés du Nord entraînés par l’inflexible Simon de Montfort et le terrible Arnaud Amaury, on retrouve les Méridionaux avec à leur tête le fier Trencavel ou le louvoyant Raimond de Toulouse. Pourtant aucun « manichéisme » sous la plume de Pierre, simplement le heurt de deux cultures divergentes. L’une acceptait la différence et l’autre refusait la tolérance. Ainsi, on souffre avec les suppliciés de Béziers, les Carcassonnais exilés, les Minervois incinérés, les Inquisiteurs décapités, les Albigeois emmurés, les Parfaits déterrés et empalés. On se tourmente mais on espère aussi en se rappelant la métamorphose d’Iñigo Lopez de Recalde, évoquée par Pierre sur le chemin navarrais. C’était un fier chevalier qui combattait et tuait lorsque son prince l’exigeait. Pourtant, blessé en 1521, durant le siège de Pampelune, il abandonne l’épée et lui préfère la plume. Dorénavant il refusera de faire couler le sang, adoptera la marche à pied de préférence aux chevauchées et se mettra au service des indigents plutôt qu’à la solde des tout-puissants. Un saint était né, il s’appelait Ignace de Loyola. On se met donc à rêver : et si Montfort était à son tour touché par la grâce ? Et si le cistercien Amaury retrouvait le chemin du cloître ? Et si le pape Innocent III écoutait saint Dominique plutôt que son légat ? Et si le doux François ; le Poverello, après avoir parlé aux oiseaux essayait de convaincre les cardinaux ? Alors bien sûr le film se terminerait et le livre se refermerait.

			Hélas, ce n’était qu’un mirage : le massacre continue, la pellicule se déroule et les pages se tournent.

			Pire même, les Dominicains et les Franciscains, après la mort des deux saints, deviendront les fers de lance de l’Inquisition, les apôtres de la torture, les porte-étendard de la répression. Alors vraiment, avec Pierre et pendant quelques instants on se désespère. Heureusement on rit aussi, on s’étonne et on s’enthousiasme même. Les pages qu’il consacre à la pluie diluvienne qui le frappe sur le chemin du château de Puilaurens pour lui faire dire in fine « je deviens la pluie » ; les notes qu’il développe à propos de la boue rencontrée dans un champ près d’Axat qui le voit s’étaler dans la gadoue sous l’œil narquois des bovidés ; les lignes qu’il déroule sur sa manière de se déplacer qui l’amène à se comparer « aux plantes fouettées par le vent », sont d’un réalisme d’autant plus saisissant que, pendant ce temps, il dessine. Nous revient alors à l’esprit la légende qui évoque cet artiste chinois qui disparut dans le paysage qu’il venait de peindre.

			Pourtant, Pierre a peut-être réalisé ses meilleures feuilles en décrivant le ridicule de certains comportements dans un hôtel de Cucugnan et en valorisant ces bistros de villages frappés par l’exode rural et qu’il faudrait, pour les conserver, classer au patrimoine de l’humanité.

			En somme, un livre tourné vers nos racines mais aussi capable de cueillir les plus beaux fruits sur la terre d’aujourd’hui.

			Pierre-Louis Giannerini.
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			Chemin et Histoire cathare

			A travers la fenêtre gauche du wagon son regard se perd au-delà des marais salants. La mer Méditerranée peint l’horizon en gris bleu. Les étangs qui bordent la côte languedocienne défilent derrière la vitre de droite ; les yeux curieux du voyageur fouillent les flaques géantes des bassins comme à la recherche de quelques flamants roses parmi la multitude des oiseaux aquatiques. La vieille micheline s’époumone, fouettée par le vent marin chargé d’iode. La locomotive lutte le long de cette étroite bande de terre où, sans craindre les grandes marées, les hommes de l’art ont osé construire une voie ferrée. Par ce passage étonnant, approchent la fin du voyage et le début de l’aventure.

			Parti tôt le matin, le voyageur a effectué un premier changement à la gare Matabiau, dans la cité des violettes. Trop longue escale pour sa grande impatience ! Heureusement, elle fut égayée par le spectacle coloré et bruyant des passagers : employé de bureau cravaté, attaché-case en main ; agriculteur engoncé dans son costume, le béret vissé sur la tête, « montant » en ville pour mener quelque « affaire » ; étudiant absorbé par ses révisions ; lycéen oisif et boutonneux, le walkman collé aux oreilles ; bande de copains rieurs et chahuteurs ; secrétaire trop maquillée ; famille nombreuse paniquant devant le peu de temps dont elle dispose pour prendre sa correspondance ; SDF qui erre en fouillant les poubelles ; amoureux des bancs publics qui échangent de doux baisers sur les banquettes des gares. L’ensemble baignant dans les relents des parfums des belles passantes qui flottent comme une traîne de regrets, mais aussi les odeurs soulevées par le passage des rapides : transpiration humaine, âcres émanations des ferrailles surchauffées, graisse des essieux, évaporation des diesels, arômes alléchants des croque-monsieur qui grillent au buffet de la gare.

			Toutes ces senteurs, ces distractions envoûtent l’homme en transit, assis sur son banc, bercé par le brouhaha incessant. Les crissements stridents des freins étouffent la voix aseptisée de l’hôtesse qui soliloque les arrivées, numéros de trains et horaires de départs. Mais, Pierre n’entend rien. Il ne canalise plus son esprit qui fuit loin de cette foule de foire. Ses pensées s’envolent vers cette destination tant attendue où bientôt débutera un nouveau périple comme il aime tant les faire, à pied et pendant plusieurs jours, le sac à dos sur les épaules. Il imagine diverses situations de départ, s’invente des paysages, projette des images issues de précédentes expériences, pourtant il sait pertinemment que toutes ses spéculations se révéleront fausses, bien éloignées de la réalité. Comme à chaque fois, les précédents départs se confondent dans un amalgame où se mêlent anciens chemins, inquiétude, fébrilité, curiosité et désir. Deux certitudes pourtant ! La première, que partir c’est vivre — « revivre » diront certains ! — et ensuite, que les sentiers qu’il empruntera le verront marcher le nez au vent, fier, la tête haute. Les paysages traversés se révélerons comme ceux que les marcheurs d’antan découvraient sur les chemins ancestraux. Leurs chemins suivaient, épousaient, subissaient les caprices de la nature en montant les collines, descendant les vallées, contournant les crêtes, évitant les ravins ; aujourd’hui la technologie se rit de la géographie et offre aux voies de communication modernes la rigueur du cordeau ; arasement des buttes, comblement des vallons, érection de ponts et viaducs, percement de tunnels où l’enrobage remplace le pavement. A l’heure où la vitesse triomphe, Pierre demeure ce marcheur ancestral allant au rythme des bourricots, suant dans la montée, soufflant dans la descente, humant les senteurs de la nature, sachant s’étendre sur le tapis de mousse des sous-bois ou l’herbe tendre d’un vallon pour écouter là, le chant des oiseaux, ici, celui de la rivière. Il sera ce marcheur à l’air libre, vivant à la façon des plantes fouettées par le vent, trempées par l’averse ou brûlées par le soleil ; la liberté l’abreuve déjà, il s’en enivre, devient ivrogne d’elle.

			L’express des lignes internationales qui file vers l’Italie l’a déposé à Toulouse. Maintenant, allant de petite gare en petite gare, un train régional cahote en musardant. Le voici assis sur une banquette verte, au cuir élimé par les fesses de milliers de voyageurs. L’escale de Narbonne s’écoule nonchalamment. Sur les murs de la salle aux pas perdus, des affiches en couleur vantent des destinations azuréennes. Sans le moindre tic-tac, une horloge métallique distille le passage du temps. Salle des pas perdus ou salle du temps perdu ? Cette station ferroviaire de taille humaine fleure bon la province et l’accent du midi. Celui, tellement rocailleux du chef de gare évoque à Pierre des images de son jeune temps. Cette voix de cailloux charriés par le gave remémore celle du curé de son enfance qui projetait des films le jeudi au patronage. Réapparaissent des images de cinématographe en noir et blanc qui flottent sur le drap de lit qui sert d’écran et tremble au moindre souffle de vent. Un courant d’air imperceptible fait frémir la toile sur laquelle ondulent les visages des acteurs, leurs corps se contorsionnent en vaguelettes d’étoffe. La pellicule crépite, l’écran se zèbre, des chiffres défilent à rebours en prélude au spectacle. La toile s’anime de trains, de bateaux, d’avions, se métamorphose en gare, en port, en aérodrome. Voici un quai à l’heure fatale de l’adieu : scène déchirante ! Le mouchoir s’agite longuement, son lent mouvement prolonge le bras de la belle comme un battement d’ailes. Pourtant, derrière le chagrin de la séparation, s’ouvre la perspective d’extraordinaires aventures au-delà des lointains horizons, dans des pays vierges et inconnus. Alors, le bateau vogue sur des mers ténébreuses, peuplées de navires fantômes, jalonnées d’îles luxuriantes où se côtoient abordages, naufrages, pirates, trafiquants de bois d’ébène, Léviathan ; fascinantes terres exotiques aux peuplades incroyables : Massaïs, Incas ou Kanaks ; pays « chauds » où se mêlent maharadjahs, trésors, amour et passion. C’est une expédition dans le désert brûlant de Tassili, une exploration dans les vallées profondes et verdoyantes du Cachemire, la descente du Rio Negro, la découverte d’une mine de diamant en pleine forêt vierge du Congo, la chasse aux éléphants, celle aux crocodiles, le Zambèze et le Nil, la révolution dans une république bananière. Tout est possible ! La fortune, la mort, l’amour, la guerre se teintent en sépia. Les ombres chinoises s’enlacent sur fond de couchers de soleil colorés à la main. Cartes postales aux couleurs féeriques ; cocotiers et chameaux, felouques et pyramides, girafes, baobabs, Fuji-Yama, Kilimandjaro. Images qui défilent, emplies de rêves et font briller les yeux des spectateurs. Images qui parfois imprègnent si fort les rétines de l’enfance qu’elles déterminent des vies.

			Dans cette gare de Narbonne, sur sa banquette usée, notre voyageur avale un casse-croûte au jambon. A son côté, arc-bouté sur sa canne, un vieux monsieur penche vers le sol comme un saule pleureur vers la rivière. Ses yeux, pas plus gros que deux pépins de pomme interrogent en silence : « Homme ! Que fais-tu là ? ». Mais, Pierre sait-il vraiment ce qu’il fait là ? Ce qu’il poursuit ? A qui doit-il d’être ici aujourd’hui ? Est-ce à un conte, une légende, à la grande Histoire, à l’amour de la liberté, à sa soif d’aventure ? Il a la certitude qu’un ticket de quai bouleverse parfois les habitudes et que chaque départ est une clé pour ouvrir la porte d’un nouveau cercle initiatique ; chaque chemin devient une épreuve itérative qui le rapproche insensiblement de sa vérité…

			Le train, lui, s’approche de Port-la-Nouvelle, plus que cinq minutes avant l’arrivée. Le voici debout à la tête du compartiment, face à la porte de sortie. Les bretelles de son sac à dos biffent de noir son anorak bleu. Une fébrilité l’envahit insidieusement. La peur d’arriver ou redoute-t-il soudain de ne pas avoir le temps de descendre ? Une seule minute d’arrêt, c’est court ! Et si la porte reste close, stupidement bloquée ? Il lui faudra courir jusqu’à l’autre issue. Ouf ! les voyageurs ne se bousculent pas dans ce wagon, sinon il n’y arriverait pas !

			Une lente pression quasi surnaturelle déséquilibre son corps, comme si une main invisible le poussait dans son dos ou encore qu’un aimant géant l’attirait inexorablement vers l’avant. C’est le signe tangible que le convoi freine et que son voyage s’achève.

			« Rester c’est exister : mais voyager c’est vivre ! »

			Gustave Nadaud

			Le voici sur l’asphalte du quai. Où aller ? Il se sent gauche et emprunté. Il faut feindre une contenance, donner l’illusion d’une certaine assurance. Là ! Voici le panneau indiquant la sortie. Paraître naturel ! Comme celui qui rentre chez lui. Mais à qui destiner cette contenance ? Grand échalas planté dans la salle des pas perdus, ne vois-tu pas que tu es seul ?

			Un vent glacial balaye la place de la gare. Pas une âme, pas de bistro, pas de voiture, pas de taxi : nous sommes hors saison et les prospectus débordent des boîtes aux lettres ! Le timide soleil d’avril bien que méditerranéen n’attire pas encore la foule des estivants. Vers où se diriger ? Le train vient de la droite, des étangs et des marais salants, donc l’arrivant file vers la gauche, vers les toits rouges des maisons où se cache la ville …

			Une légère montée entraîne le voyageur vers des bâtiments récents, des constructions jumelées de style HLM, sûrement destinées à une clientèle locale et populaire : en effet, Port-la-Nouvelle est une cité portuaire avant d’être une station balnéaire.

			Pierre doit trouver quelqu’un pour s’orienter. En allant par-là, peut-être rencontrera-t-il une personne pour le renseigner ou, au minimum, un plan de la ville affiché dans une « sucette ». Son bon sens le guide intuitivement vers le port, où, à coup sûr, un hôtel offrira une chambre pour passer la nuit. Son périple débute à présent, même si sa marche effective ne commence que demain matin. Instinctivement ses yeux repèrent le chantier d’une maison en construction, perspective d’un abri en cas d’extrême nécessité... Mais voici quelqu’un ! Une personne semble attendre là-bas au sommet de la pente. Un grand bâton en main, debout sur le trottoir comme adossé au ciel, son port semble impérial, raide et altier sous un platane. L’imposante silhouette se découpe à contre-jour comme une ombre chinoise. Elle apparaît telle un espalier soutenant une grosse branche de l’arbre.

			En s’approchant, Pierre remarque qu’il s’agit d’un homme mûr, de haute stature, curieusement vêtu d’un long manteau de bure noire, chaussé d’anciennes espadrilles au cuir élimé, les semelles usées par les chemins. L’homme paraît venir d’un autre temps. Difficile de lui donner un âge. Son visage respire grâce et beauté, rigueur et aussi douceur. Un front noble surmonte un nez droit bordé de pommettes arrondies. Sa bouche ourlée de lèvres charnues s’éclaire d’un sourire rassurant :

			— Bonjour Pierre, je t’attendais.

			Face à l’étonnement provoqué, l’inconnu s’empresse de poursuivre sur un ton rassurant :

			— N’aie pas peur, reste calme, je comprends ta stupeur, mais je te connais.

			— Vous m’attendiez, vous me connaissez ? C’est une plaisanterie ! Je ne vous connais pas moi. Qui êtes-vous ?

			De la même voix calme, se voulant tranquillisant, l’homme répond :

			— Mon nom ne te dirait rien et tu ne sais pas qui je suis. Moi, par contre, je t’assure, je te connais et je t’attendais. Je savais que tu viendrais.

			Ahuri et totalement sceptique, Pierre ne sait s’il faut rire et s’en aller ou croire et rester. Il recule d’un pas comme pour mettre inconsciemment fin à cette entrevue surréaliste. Des mots hachés jaillissent de ses lèvres, incontrôlables :

			— Mais taisez-vous ! Qu’est-ce que cette histoire ? Vous saviez que je viendrais ! N’importe quoi ! Plutôt que de me raconter des sornettes, vous feriez mieux de vous rendre utile en m’indiquant un hôtel ou un centre d’hébergement, ce dont j’ai besoin ! Gardez vos blagues pour d’autres ! Les plaisanteries les plus courtes sont toujours les meilleures !

			L’énigmatique inconnu ne s’émeut pas face à un tel flot de scepticisme. Il s’attend visiblement à cette défiance. Il lève doucement la main. Ses longs doigts effilés réclament l’attention. La tête légèrement inclinée, il plisse ses lèvres dans une moue dubitative, signe évident d’entendement.

			— Ami, sois convaincu de ma sincérité. Ton étonnement est parfaitement compréhensible. Pourtant, il faut que tu l’admettes même si cela te semble incroyable, je te connais réellement, je ne te mens pas, je sais ton histoire et partage tes périples depuis des années. Tes multiples chemins t’ont mené jusqu’ici. L’un a entraîné l’autre. C’est une suite logique et inévitable, d’aucuns parleraient de destin ! Je savais que tu viendrais, je t’attendais vraiment.

			Un chapelet de questions fuse de la bouche de Pierre complètement hébété :

			— Soit ! D’accord, d’accord ! Vous me connaissez, mais comment me connaissez-vous ? Qui vous a appris mon nom ? Vous m’attendiez, mais pourquoi ? Et vous, d’abord, qui êtes-vous ?

			L’homme sent germer un embryon de confiance dans cette pointe d’intérêt :

			— Je t’attendais pour t’annoncer qu’à partir de maintenant, nous partagerons un bout de chemin. Ce long chemin que, dès demain, tu t’apprêtes à parcourir à pied. Ce chemin que l’on nomme « cathare » je le suivrai avec toi. Tu me verras chaque jour. Je serai discret, je ne t’embarrasserai pas. Ne redoute aucune gêne, aucun désagrément de ma part. Au contraire, je répondrai présent à tes interrogations. Quant à connaître ton nom et aussi ton histoire, ne sois pas surpris, on récolte ce que l’on sème, c’est toi-même qui me les appris ! Il m’a suffi de lire tes livres pour connaître ta vie et tes chemins. Quant à savoir qui je suis, ce n’est pas important. Freine ton impatience et ouvre ton cœur, écoute les pierres du chemin te parler et tu apprendras d’elles tout ce que tu veux savoir. Apprends à te connaître pour connaître les autres.

			L’homme sourit tendrement. Il sait qu’il va gagner ma confiance. Je reste pantois et bouche bée, les bras ballants le long du corps comme suspendus à mon sac à dos. Pour couronner le tout et comme pour mieux me séduire, tel un animal émettant des phéromones, une imperceptible plénitude émane de l’inconnu. Celui-ci poursuit :

			— Maintenant nous nous connaissons un peu ! Pour l’heure, tu n’as pas besoin de moi. Va, trouve ce que tu cherches ! Continue vers le port, nous nous rencontrerons à un autre moment.

			En disant cela, l’homme se tourne et s’éloigne. Appuyée sur son grand bâton, l’imposante silhouette disparaît derrière la butte. Sa voix parvient pourtant encore à mes oreilles :

			— J’oubliais, je m’appelle Guilhem !

			Je demeure planté là, incrédule, dubitatif, soliloquant à voix haute comme pour mieux tenter de comprendre :

			— Mais qu’est-ce que c’est que cet individu ? C’est insensé, comment peut-il m’attendre et me connaître ? Mes livres, il connaît mes livres, soit ! Si on veut ! Mais mon visage ? Et le jour de mon arrivée et même l’heure ? Ce n’est pas possible ! Quelque chose m’échappe, non vraiment, je dois comprendre ! C’est comme dans les tours de prestidigitation ou avec les cartes à jouer, tout va s’éclairer quand je vais découvrir « le truc ». Je vais me réveiller et rire de ma naïveté. Mais où a-t-il disparu à présent ? C’est fou ! C’est fou ! C’est fou !

			Martelant mon incrédulité, mes pas r prennent inconsciemment la route qui descend au port, d’abord par une large et coquette avenue, puis à travers quelques rues étroites bordées de maisons lézardées par trop de vents. Le soleil méditerranéen patine les peintures, fane les boiseries ; les crépis tombent par plaques laissant des taches comme des cartes sur les façades. Dans ce milieu d’après-midi, la bise marine glace le timide soleil printanier.

			Des bateaux à quai tentent d’emporter mon esprit loin de ma surprenante rencontre. Les barques colorées arrimées aux pontons se dandinent sur l’onde. Les bras des rames se croisent et s’étirent paresseusement, allongés sur des filets de pêche roulés en matelas. Tendues de pieux en pieux, quelques nasses délavées sèchent sur l’embarcadère, elles égrènent leurs lestages comme des chapelets de plomb. Seaux en fer-blanc, cagettes de bois, flotteurs en plastique rouge, ancres rouillées, petits poissons morts et minuscules crabes glissés à travers les mailles des filets encombrent l’asphalte d’un bric-à-brac coloré où flotte une odeur marine. Se mélangent les senteurs d’iode, de sel, de poisson et de gas-oil.

			Plus loin, en direction du large s’ouvre le port moderne avec ses grandes embarcations, ses cheminées industrielles et ses entrepôts géants. Les bras des grues rayent le ciel, pareils aux sémaphores des anciens télégraphes. Les deux phares ponctuent l’extrémité de la jetée par deux points d’exclamation : l’un vert, l’autre blanc et rouge.

			Le modeste port de pêche me convient davantage que le grand bassin industriel. Plus encore cet îlot relié à la terre par une étroite passerelle bombée, semblable aux petits ponts que l’on rencontre à Venise ; île couverte de maisonnettes égayées de treillis où s’agrippent de vieux rosiers fanés, de cabanes de pêcheurs encombrées de filets, de cannes de bambou, de bottes de caoutchouc ; cours désordonnées qui racontent la vie simple des habitants. Quelques masures récemment restaurées deviennent des coquettes résidences secondaires de poche. Dans le passé, ce havre de paix a dû respirer la douceur de vivre ; il conserve une poésie, du charme, surtout lorsqu’on parvient à faire abstraction de la bretelle d’autoroute qui passe au-dessus. Un viaduc gigantesque enjambe le port et baigne ses pieds en béton armé parmi les barques du port. Pattes d’éléphants pataugeant dans la mare ! On peut bien sûr comprendre que le confort des touristes motorisés justifie cette réalisation colossale, mais quand même ! Défigurer ainsi un tel lieu tient de l’outrance ! Heureusement pour moi, hors saison, avec peu de circulation, la pollution sonore reste faible. Mais qu’advient-il du site en plein été, dans la chaleur, avec le bruit des moteurs et l’odeur des pots d’échappement ? Que reste-t-il de l’ambiance intimiste du petit port ?

			[image: ]

			Nasses délavées qui sèchent.

		

	
		
			Quoi qu’il en soit, je dois impérativement trouver un hébergement pour cette nuit et l’idée de m’installer dans cet îlot providentiel germe en moi. Une quête débute inconsciemment, celle d’un lieu accueillant, d’une cabane opportune. Les passages confidentiels qui tournent comme le déambulatoire d’une cathédrale m’aspirent dans ma recherche. Poussant une porte branlante, j’entre dans un abri de planches. Grossièrement réparée par une attelle de bois que maintient du fil de fer rouillé, une table bancale trône dans la petite pièce. Trois chaises de jardin en plastique blanc piqueté de moisissures entourent la boiteuse. Un banc en ferraille s’appuie sur l’unique cloison qui sépare la bicoque en deux pièces. Des pointes à moitié enfoncées servent de patères à des oripeaux oubliés. Sur un meuble indéfini, ancienne commode ou vieux buffet, traînent divers ustensiles poussiéreux : assiettes ébréchées, verres souillés, couverts en fer-blanc, torchon déchiré. Sur la table, un carreau de céramique fêlé qui représente un moulin à vent dans un paysage hollandais fait office de dessous de plat. Des bouteilles vides, aux étiquettes devenues illisibles se disputent le sol avec des boîtes de conserve cabossées, des journaux jaunis et des papiers gras. Dans la seconde pièce un matelas s’étale sur un sommier de planches. Une chaise bleue devient table de nuit. Un verre en pyrex sert de chandelier. Les coulées de bougie emprisonnent des bouts d’allumettes consumées dans la paraffine comme le glacier engloutit les pierres. Une capote militaire à la toile déchirée bloque l’unique fenêtre aux méchants courants d’air. Accroché à un clou au-dessus du couchage de fortune, sous sa vitre encrassée, un sous-verre dévoile une vierge byzantine. Un chapelet pendouille comme un ex-voto. Sur le mur d’en face, un calendrier publicitaire à soufflet bombe son ventre dans lequel s’entassent d’antiques cartes postales. J’entre dans un tableau de Poumeyrol, voici l’antre d’un solitaire, l’intimité d’un marin disparu, la bicoque oubliée d’un ancien pêcheur. Dans la cour, les filets confirment la profession du locataire, certains suspendus à des pieux, d’autres amassés près d’un tas de bambous. Eux non plus ne sont pas de première jeunesse ! Le lieu s’engloutit dans une mer de poussière. Un parfum flotte pourtant : celui des fleurs de mélancolie qui poussent sur l’abandon, le fatalisme, la nostalgie. Dans la masure vide, je sens comme une présence : l’âme du passé imprègne la cabane de son étrange exhalaison. Fragrances énigmatiques, empreintes effacées, marques dérisoires et désuètes d’un passé insignifiant, d’une vie ordinaire. J’aime regarder sous la poussière, gratter la pellicule de crasse pour découvrir les traces disparues. Sous le vernis, chaque objet révèle son âme !

			Cet endroit miséreux ne brille pas de propreté ni n’éclate de richesses, pourtant il offre l’inestimable trésor d’un abri pour la nuit. Cette rapide visite détermine mon choix, je m’installe ici ! Sans transition, cette première soirée me transforme en vagabond. Ce nouveau statut d’errant m’aidera à comprendre le chemin « cathare » en le vivant de l’intérieur, en marchant comme ces hérétiques, baptisés Parfaits, Bons Hommes, Patarins, « Pauvres du Christ » qui allaient à pied sur les routes du Languedoc du XIIIe siècle. Demain débutera mon périple sur cet itinéraire moderne, récemment inventé entre Port-la-Nouvelle et Foix, chemin qui emprunte des antiques sentiers, certes pas toujours historiques mais qui passent par quelques-uns des plus beaux châteaux dits, eux aussi, « cathares ». Châteaux mythiques comme Aguilar, Quéribus, Peyrepertuse, Puylaurens, Montségur. Nids d’aigles édifiés sur cette ancienne frontière entre les royaumes de France et d’Aragon, cette ligne imaginaire que l’on appelait les Marches d’Espagne. Chemins qui suivent l’itinéraire que deux frères « patarins », Matheus et Pierre Bonnet auraient parcouru en sens inverse, à Noël 1243, en partant de Montségur jusqu’à la mer Méditerranée. Ces deux-là quittent la dernière forteresse « parfaite » quelques semaines avant qu’elle ne capitule et que les Français n’embrasent le grand bûcher final. Le long de ce parcours, l’intrépide duo emporte le premier trésor cathare de Montségur, de château en château, chargé sur plusieurs chevaux, afin de le mettre à l’abri en Italie. Les convoyeurs embarquent sur un navire à Port-la-Nouvelle et, après une escale à Menton, arrivent à Crémone, en Lombardie, où vivent en exil d’autres Parfaits occitans.

			Mais, pour l’heure, loin de ce fait historique ou légendaire, je confectionne un lit à l’aide de vieux filets récupérés dans la cour. Ces derniers, lavés et délavés par la pluie, séchés et usés par le vent, brûlés par le soleil, ne conservent plus aucun effluve de poisson. Promue au titre d’alaise cette paillasse permet surtout d’isoler mon tapis de sol du matelas douteux, au passé incertain. Ainsi, mon duvet s’étale en couche propre et confortable. Un nettoyage de la table, succinct mais efficace, apporte le minimum d’hygiène nécessaire à mon séjour. Dehors, un robinet en laiton comble mon bonheur. Un filet d’eau s’écoule dans un lavabo fêlé, provenant de quelques récupérations. Que demander de plus ? Il faut pourtant veiller à l’intendance ! Le nouveau locataire quitte son logis afin de quérir deux ou trois provisions pour le dîner…
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			Seau, flotteur, ancre rouillée...

		

	
		
			Le cliquetis des mâts et des filins d’acier m’attirent vers le port. Les bateaux arrimés au quai par d’énormes cordages tanguent sous la houle et cognent leurs coques alanguies sur un bouclier de vieux pneus. De dalles usées en pavements polis, les trottoirs longent les ruelles étroites de la vieille cité jusqu’aux larges artères modernes, cloisonnées de terre-pleins, ponctuées de ronds-points et bordées d’immeubles rutilants. Un vent violent glace mon nez, mes oreilles et mes doigts : quelle chance d’avoir trouvé cet abri protégé pour passer la nuit !

			Quelques croquis me ramènent dans mon îlot de solitude et de paix. Je regagne ma fragile et dérisoire bâtisse qui résiste héroïquement à l’ogre du temps et à son armée d’années zélées qui s’accroît sans cesse. Retrouvant mes vieux réflexes de marcheur, je prépare consciencieusement le parcours de l’étape du lendemain qui me mènera à Durban-Corbières, mais, fatalement, mes pensées reviennent à l’étonnante rencontre de l’après-midi.

			Ai-je rêvé ? Tout cela s’est passé si vite. Mon imagination s’est-elle moquée de moi ? Pourtant, l’homme était là en chair et en os ! Mais était-il véritablement en chair et en os ? Je ne l’ai pas touché, je ne l’ai pas palpé pour le savoir. Et si son corps était froid comme le marbre ? Et s’il n’existait pas ? S’il s’agissait d’une rencontre virtuelle, fruit de mon subconscient ? Si cette rencontre n’avait jamais eu lieu, n’était qu’une illusion, un rêve trompeur provoqué par un ange-gardien espiègle et moqueur, une hallucination divine ?

			Allongé de tout mon long, bien au chaud dans ma couche, la tête dans le capuchon de mon duvet tel une momie dans son sarcophage, ces questions me tarabustent longtemps dans la soirée. La ruine déliquescente geint, les planches de ses murs craquent comme la coque d’un vaisseau ballotté sur l’océan. Un roulis de doutes m’emporte sur son flot, je vogue sans boussole entre d’hypothétiques réponses et de nouvelles énigmes tel un marin de Colomb sur la Santa-Maria : Terre ou hallucination ? Le sifflement lancinant du vent souffle sa mélodie monotone entre les interstices des planches de la cabane. Ne manquent que les embruns ! Au niveau de mes yeux, par un orifice minuscule gros comme le chas d’une aiguille, file un fil de vent sifflant une berceuse monocorde qui m’emporte dans le sommeil. Quand je succombe au chant, Morphée m’entraîne dans un monde de tourments. Se mêlent des chemins inconnus sous des ciels tantôt illuminés de splendides voies lactées, tantôt obscurcis d’angoissants nuages noirs. Noirs comme les robes de bure des Parfaits qui prêchent sur les sentiers d’Occitanie, allant de hameaux en villages, de marchés en châteaux. Rêves cauchemardesques peuplés de Cathares fuyant les armées des barons du Nord qui traquent les hérétiques, de manants curieux et voyeurs qui accourent pour jouir du spectacle offert par les bûchers de l’Inquisition. Sans peur, des hommes et des femmes montent vers le ciel, affrontent les flammes du martyre, sans doute ni regret, confiants en leur foi, en leur Dieu, en leur pureté, sous les insultes, les quolibets, les rires ! Quelle foi suprême, absolue et aveugle donne à l’homme le courage d’aller fièrement vers le sacrifice final ? Les flammes m’enveloppent, me lèchent, ma peau roussit, mes poils se consument, mon corps se craquelle, je me tords dans le feu, je fonds, me dissous, coule comme une bougie. Prisonnier, engoncé, ligoté dans mon duvet, je me carbonise atrocement ! Les robes des inquisiteurs vacillent derrière l’écran de fumée, leurs prières flottent sur le brasier. Difficilement, je parviens à extirper une main : je palpe, fouille, cherche désespérément à m’agripper aux flammes qui dansent autour de moi. Mes doigts s’incrustent dans les charbons incandescents. Les bûches deviennent des cordages qui ne me brûlent pas ; les tisons deviennent des ficelles, celles des filets de pêche qui me servent de matelas. Je m’éveille en sueur, affolé, paniqué ! Les yeux écarquillés, le dormeur s’apaise, se rassure : tu fais un cauchemar, l’Inquisition n’existe plus, les bûchers sont froids depuis longtemps, rendors-toi, repose-toi, demain l’étape sera longue. Tranquillisé comme un enfant, le sommeil enfin accorde son repos. Passe la nuit, meurent les étoiles, vient l’aurore…

			Le dos tourné aux dernières habitations, le marcheur matinal coupe le ruban de goudron de la départementale et retrouve enfin la liberté enivrante des chemins. Des chants d’oiseaux envahissent mon cœur. La piste forestière monte raide sur le plateau venteux qui domine Port-la-Nouvelle la bétonnée. Le nez au vent, face à ce panorama grandiose et sauvage où les Corbières se suicident en plongeant sous le sable de la Méditerranée, j’interroge le silence de ce désert de pierres et de maquis : comment concevoir cette cohabitation entre ce port important, siamois d’un complexe industriel, et cette station balnéaire ? Ces deux mondes antinomiques flirtent pourtant, l’un, barbare, avec ses hautes cheminées fumantes jouxte celui des plages de sable dites paradisiaques. Curieuse dualité que le béton unit et uniformise. Qui peut passer des vacances là en bas, aux portes de l’Enfer, alors qu’après seulement cinq minutes de marche, souffle le vent — certes un peu froid aujourd’hui ! — des grands espaces ?

			Je quitte les bas-fonds de la modernité pour les hauteurs célestes et immuables de la liberté ! Le paysage infini me régale. Je partage la sensation de l’évadé de prison étourdi par le vent. Le sentier serpente à travers la garrigue odorante puis plonge vers la Combe des Buis. Au loin les pales des éoliennes brassent l’horizon. Le chemin cathare s’enfonce dans le silence et la solitude. Univers déshérité à la végétation rase : romarin, lavande sauvage, cistes, serpolet. De loin en loin, quelques arbustes s’habillent de printemps. Un ravin. Une combe déchirée entre deux convulsions de roches. Un ruisseau au lit de pierres. Des éboulis brûlés par le soleil. Le combat d’un chêne vert qui s’arrache des roches. Un raidillon. Un nouveau plateau où fleure le thym sauvage. La sente se jalonne d’iris nains essaimés par un Van Gogh enfant. Un nouveau canyon où la terre dévoile ses entrailles. Le vent marin, encore et toujours ; plus froid et plus violent. Ses rafales blessent la végétation, érodent les rares constructions en pierres sèches. Ses violents coups de faux rasent le paysage. Face à l’agression, la nature renonce à croître. Je m’arc-boute, emmitouflé dans mon anorak. Mon visage disparaît sous le passe-montagne. Je résiste au souffle échevelant comme les fières éoliennes résistent au Cers ou à la Tramontane.

			Orgueilleuse, l’une d’elle s’élève au-dessus des autres. Ses pales effilées défient le vent. Pédante, elle toise ses sœurs. Son froufroutement susurre sa supériorité, elle raille sans fin :

			« Admirez-moi, regardez ! Je suis la plus grande, je suis la plus forte ! » Puis, subitement tout se grippe. L’hélice crisse...
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