Maquette couverture : Victor Burton

Photo © Kevin Vandenberghel/Getty Images

© Éditions de Fallois, 2019

22, rue La Boétie, 75008 Paris

ISBN 979-10-321-0127-8

Pour A.G.

Pascal et Daniel

Fabrice et Jean-Marc

Brigitte et Florent

Muriel et Clara

Véronique et Marie

Laure

Cette blessure

Comme un soleil sur la mélancolie

Comme un jardin qu’on n’ouvre que la nuit…

Cette blessure d’où je viens

Léo Ferré

1

Le nom de l’expéditeur sur l’avis du recommandé me disait vaguement quelque chose, lorsqu’en ouvrant l’enveloppe de papier kraft une vieille coupure de presse tomba par terre. Intriguée par la photo noir et blanc d’une carcasse d’avion, qui, vue d’en haut, ressemblait à un moustique écrasé, je m’agenouillai pour la ramasser.

Entre la rubrique météo qui annonçait un dimanche de Pentecôte maussade sur tout le pays et celle du tiercé gagnant à Vincennes où il fallait jouer le 8 : Lady d’Argenteuil, le 4 : Momo de Fursac, et le 7 : Biche d’Alembert, le quotidien régional titrait qu’un avion de tourisme s’était écrasé à l’aube au-dessus du village de Nocé dans l’Orne, faisant deux morts.

Il était un peu plus de 5 heures du matin, raconte un exploitant agricole à la ferme du Blanchard. J’étais occupé à traire mes vaches sous le hangar lorsque j’ai entendu un petit avion dans le ciel. Je me suis dit qu’il devait être en difficulté car le bruit était de plus en plus aigu, comme les Stukas pendant la guerre qui remontaient en chandelle après avoir largué leurs bombes. Alors je suis sorti dehors et je l’ai vu dégringoler puis aller percuter de toute sa vitesse le champ de blé, là-bas.

Le fermier, sous le choc, s’était alors précipité vers l’appareil couché sur le dos qui n’était plus qu’un tas de ferraille entièrement disloquée. Un bras dépassait du poste de pilotage avec un matricule tatoué sur la peau, comme un code-barres.

On ne s’expliquait toujours pas les raisons de l’accident. Le ciel au-dessus de Nocé était relativement clair, le plafond suffisant et les conditions atmosphériques normales. L’article ne mentionnait pas le nom des victimes. À l’intérieur de l’enveloppe se trouvait un document à en-tête du bureau de l’Inspection générale de l’aviation civile :

Crash du Fox Bravo Novembre Québec Fox

31 mai 1971

Une carte postale de la cathédrale de Royan l’accompagnait avec ce mot écrit au dos :

Lors de mon déménagement en maison médicalisée, j’ai retrouvé dans de vieilles affaires le rapport concernant l’accident de votre père et j’ai pensé qu’après toutes ces années, vous seriez peut-être heureuse de l’avoir.

Transmettez mon amical souvenir à madame votre mère.

Maud Turpin.

Je glissai l’enveloppe sous mon imperméable. Il pleuvait des cordes et je manquai de me faire renverser en traversant la rue Lord-Byron. Arrivée à la maison, je m’enfermai dans la salle de bains. Je pouvais me prélasser des heures, la tête inclinée mollement sur le rebord de la baignoire, le regard embué, les pupilles dilatées. Dans cette vapeur de fumerie d’opium aux senteurs de savon, je convoquais mes souvenirs, ces petits lutins déguenillés qui n’obéissent qu’à leur reine.

Cette année-là tu roulais dans la même voiture que le général de Gaulle lors de l’attentat du Petit-Clamart ; une grosse grenouille lente au démarrage qui gonflait comme si quelqu’un à l’arrière avait vissé une pompe à vélo dans son pot d’échappement. Tu m’avais appelée Charlotte parce que j’étais née le jour du référendum de la Cinquième République. Petite dernière d’une fratrie de quatre enfants, cela se voyait : maman ne voulait pas d’animaux à la maison mais j’avais eu trois tortues décapitées par la tondeuse, deux hamsters et six poissons rouges, tous emportés par l’œil du cyclone des WC.

Notre famille était taillée comme un jardin à la française, nos coupes de cheveux aussi. Deux ans nous séparaient. J’avais douze ans, Sophie quatorze, Jean seize et Marc dix-huit. Mes frères, ces gros veinards, portaient un appareil dentaire comme un faux plafond collé au palais, alors que nous, les filles, à part la médaille de notre communion et un paquet de serviettes hygiéniques en prévision du jour où la chenille se transformerait en papillon, nous n’avions rien… Sophie voulait attendre le mariage, mais moi non, j’ai couché tout de suite, comme ça c’était fait.

Aux vacances de la Toussaint, nos journées se passaient à jouer au Monopoly. Dès qu’ils gagnaient, mes frangins envoyaient valser les petites maisons à la tête du perdant pour bien montrer qu’ils étaient les plus forts. Alors qu’avec ma sœur nous perdions, nous pleurions, et en plus nous devions ranger après, en recomptant les billets pour être sûres qu’il n’en manquait pas un dans la caisse. Tu étais banquier, maman décorait la maison mais, comme elle était débordée, madame André venait nous aider pour les devoirs. Sa toque en astrakan servait de bénitier à toutes nos crottes de nez. Notre chien s’appelait Raymond en hommage à Marcellin, le ministre de l’Intérieur : un braque hyperactif qui sniffait plusieurs pistes à la fois le long des trottoirs de l’avenue des Ternes en tirant tellement sur sa laisse qu’à chacune de ses promenades, on avait l’impression de prendre un remonte-pente. Quelques pâtés de maisons plus bas, rue Théodule-Ribot, au 18, quatrième étage en face de l’ascenseur, vivaient les Morange. Les Morange étaient aux Cossé ce que les Cossé étaient aux Morange, les doigts de la même main, les œufs du même panier. Des familles jumelles dont les pères partageaient la même passion pour l’aviation, les champs du ciel et leurs bottes de nuages, et les échanges avec la tour de contrôle dans une langue inconnue. Une façon comme une autre pour Daniel et toi d’éprouver votre liberté dans cette France d’après-guerre où tout était à reconstruire, les maisons, les écoles, mais surtout les liens entre les hommes.

Le samedi matin, pendant que vous faisiez du judo, vos femmes chez le coiffeur, les cheveux crêpés et laqués à la Farah Diba, commentaient le compte rendu des fêtes de Persépolis dans Jours de France. Solange et Anne-Marie avaient fait un mariage heureux, même si, souvent, elles levaient les yeux au plafond, en triturant leurs colliers de perles. Vos couples avaient misé sur la même martingale : un gosse tous les deux ans. Nous, les enfants Cossé, étions nés du côté pair des années 50, tandis que les Morange naissaient du côté impair, nous nous intercalions comme les numéros sur les portes d’immeubles dans la rue. Le dimanche en fin d’après-midi, les deux familles se retrouvaient square du Roule ou rue Théodule-Ribot pour un dîner soupatoire à base de Banania et d’Earl Grey, mélangés à tous les restes du frigidaire. Une vachement bonne idée de nos mères, qui n’avaient pas de domestiques ce jour-là, pour faire la popote. Parfois le ton montait au salon entre Daniel et toi, dès que vous évoquiez l’Algérie. Et à la mort du Général, les Morange sablèrent le champagne, pendant que les Cossé sanglotaient en K-Way dans les rues de Colombey.

Le jour de votre enterrement, des individus en gabardine, qui portaient des gourmettes aux prénoms virils, défilaient pour nous adresser leurs condoléances. Derrière eux, une statue de la Vierge éclairée en rock star par des cierges, telle une forêt de briquets allumés à ses pieds, semblait les bénir sur leur passage. En figure de proue, chacune d’un côté de l’allée centrale, Solange et Anne-Marie avaient retrouvé la position qu’elles tenaient dans leur quartier. Tandis qu’immobiles et silencieux, alignés à côté d’elles, avec pour tout vêtement de deuil nos uniformes d’école, nous formions une armée de figurines en Mako moulage. Sur nos épaules pesait le chagrin des adultes, comme un nuage toxique prêt à irradier ces adolescents qui avaient du mal à réaliser que les deux types qu’on enterrait là-bas étaient leurs pères.

Sous la nef, vos cercueils côte à côte se touchaient presque, on aurait dit que vous vous preniez par la main pour monter au ciel. Un drapeau français recouvrait celui de Daniel, médaillé de la Résistance. Pour toi, une simple croix de guerre, posée sur un couvercle en acajou. Le personnel funéraire débordé ne savait plus où déposer les fleurs qui arrivaient par massifs entiers et dont le parfum mêlé à celui de l’encens saturait l’atmosphère de la petite église de campagne bondée de Parisiens. À travers les rubans de satin qui barraient les couronnes, on pouvait reconstituer la vie de ces deux hommes morts trop jeunes.

Toi, papa, à l’enfance calme et studieuse qui, sur les photos de classe à Janson-de-Sailly, te retrouvais toujours au dernier rang, en bout de file, dans la ligne de fuite. Daniel, né avec un destin, dont les camarades de Buchenwald avaient déposé sur son cercueil un triangle tressé de roses rouges où brillait l’écusson de « Turma-Vengeance », le réseau de Résistance qu’il avait rejoint à l’âge de seize ans. Et malgré mon jeune âge, je flairai tout de suite que cet emblème l’emportait sur le petit bouquet de violettes que t’avait adressé l’Association des fumeurs de pipe du 8e arrondissement.

L’été qui suivit, j’eus mon premier flirt derrière la porte d’un garage à Liverpool. Il s’appelait John et portait un shetland bleu. Le problème, c’était que son frère jumeau Mick avait un shetland vert et que, dans la nuit, on ne voyait pas la différence, j’ai dû embrasser les deux. John et Mick… À moins que cela ne soit Mick et John ? J’avais l’impression d’avoir une limace dans la bouche, ou plutôt deux limaces avec la mienne, et je n’étais pas certaine d’aimer.

Ce fut bien longtemps après vos funérailles que, dans notre entourage, on évoqua la possibilité d’un attentat. Une rumeur propagée sans que personne ne sache jamais précisément d’où elle était partie et que Solange et Anne-Marie, ravagées par le chagrin, n’avaient jamais prise au sérieux. À l’origine sans doute, les mystérieux coups de téléphone, la nuit, qui réveillaient les enfants Morange, d’un certain René Schlinger qui se vantait d’avoir fait de la Résistance avec leur père et laissait des messages sur leur répondeur, où il évoquait les tortures infligées par les SS. Lorsqu’au moment de raccrocher, il murmurait d’un drôle d’air, comme s’il faisait référence à une mystérieuse organisation sortie d’un album de Tintin : « C’était un attentat ! Vous m’entendez, les enfants ? Un attentat en représailles à celui du port d’Anvers commis par la Main Rouge ! Retenez bien ce nom, les enfants : la Main Rouge. »

Dans l’annuaire, mis à part une boîte de nuit Porte Champerret et un couscous dans le quartier de la Bastille, mes frères n’avaient rien trouvé. Cependant l’été qui suivit le crash du Fox Bravo Novembre Québec Fox, ma mère s’était fait aborder sur la digue de Cabourg par une inconnue :

— Madame, vous devez savoir pour votre mari, ce n’était pas un accident !

La prenant pour une folle, maman avait hâté le pas pour se réfugier à la villa. À force d’entendre ces histoires, au fil des années, le petit être fragile et fantasque que j’étais, avait presque fini par les croire. Sans doute m’était-il plus réconfortant de t’imaginer assassiné par les barbouzes du Général que mort pour rien.

Souvent la nuit je rêve que tu es vivant, tu déambules dans mes cauchemars comme un fantôme indifférent. Si j’avais pu te retenir ce matin-là, je ne me serais pas jetée dans les bras de bien des garçons par la suite. Toutes ces années d’errance à te chercher, la tête inclinée sur l’épaule d’un autre. Ces pays, ces lits, où j’ai fait escale. Chaque homme était une petite porte du calendrier de l’Avent, censé me faire patienter jusqu’au jour béni où tu ressusciterais. Je jetais mon dévolu sur celui-là parce qu’il godillait dans la poudreuse tel un serpent des neiges. Pour le bruit sec d’un briquet Dupont. Les plis de ses costumes qui dessinaient des perspectives invisibles. Parce qu’il se frictionnait les cheveux au Pétrole Hahn et que ses tempes étaient grises comme les toits de Paris. Je m’offrais à eux par curiosité comme on goûte un plat local. Veni, vedi, vici ! Les hommes étaient des pièces plus ou moins meublées que je traversais en cherchant la sortie. Je les laissais s’enliser en moi, guettant le moment propice où je resserrerais mon étreinte jusqu’à ce que la tête de leurs sexes se rétracte comme une nouille trop cuite. Tout ce qu’il fallait savoir sur eux s’apprenait en une nuit. En partant, nos baisers étaient légers comme des cartes postales.

J’étais restée si longtemps dans l’eau du bain que je ressemblais à une écrevisse. Au bord de l’évanouissement je m’allongeai nue sur le carrelage. Quand soudain mes trois fils se sont mis à tambouriner à la porte en réclamant de la viande et des patates. À travers le trou de la serrure ces petits salopiauds brandissaient leurs fourchettes comme des pics. Je glissai un billet pour les faire partir. Ah, ça ira, ça ira, tous au Kebab et vive la reine !