Du même auteur

La Faille

Éditions Verticales, 1998

Un docteur irréprochable

Éditions de l’Olivier, 2005

L’Imposteur

Éditions de l’Olivier, 2010

Dans une chambre inconnue

Éditions de l’Olivier, 2013

L’Été arctique

Éditions de l’Olivier, 2016

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Chatto & Windus-Penguin Random House en 2021,
sous le titre : The Promise.

ISBN 978.2.8236.1702.3

© Damon Galgut, 2021.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce matin, j’ai rencontré une femme au nez doré. Elle roulait en Cadillac, un singe dans les bras. Son chauffeur s’est arrêté et elle m’a demandé : « Vous êtes Fellini ? » Elle a continué d’une voix métallique : « Pourquoi n’y a-t-il jamais une personne normale, dans vos films ? »

Federico Fellini

À Antonio et Petruchio
qui m’ont représenté, nourri et promené

Ma

À l’instant où son nom sort du haut-parleur en métal, Amor comprend que c’est arrivé. Toute la journée, elle a été tendue, la tête lourde, comme si elle avait fait un rêve dont le message lui échappait. Un signe, une image sous-jacents. Cause d’un malaise latent. D’un incendie souterrain.

Pourtant, en entendant la phrase, elle n’y croit pas. Les yeux fermés, elle secoue la tête. Non, non. Ce que vient de lui dire sa tante est impossible. Personne n’est mort. Ce n’est qu’un mot. Un mot qu’elle regarde sur le bureau, tel un insecte retourné sur le dos, inexplicable.

Elle est dans le bureau de Miss Starkey, où la voix diffusée par le Tannoy lui a dit de se rendre. Amor guette ce moment depuis si longtemps, elle l’a imaginé tant de fois que c’est comme s’il s’était déjà produit. Maintenant qu’il est réel, il semble lointain, insaisissable. Ce n’est pas vrai, ça n’est pas arrivé. Surtout pas à Ma qui sera toujours vivante, toujours.

Je suis désolée, répète Miss Starkey dont les fines lèvres pincées couvrent les grandes dents. Certaines filles affirment que Miss Starkey est lesbienne mais il est difficile de l’imaginer couchant avec qui que ce soit. Ou alors une seule fois, avant d’être à jamais dégoûtée. Nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à ce chagrin, ajoute-t-elle sur un ton grave tandis que Tannie Marina tremble et se tamponne les yeux avec un mouchoir, elle qui a toujours méprisé Ma et se fiche qu’elle soit morte, même si elle ne l’est pas.

Sa tante redescend avec elle et patiente dehors tandis qu’Amor va chercher ses affaires dans sa chambre. Elle a passé sept mois dans ce pensionnat, à attendre que se produise ce qui ne s’est pas produit, en détestant chaque seconde écoulée dans ces longues salles froides au sol couvert de linoléum, et maintenant qu’elle doit partir, elle refuse. Elle ne veut qu’une chose, s’allonger sur son lit, s’endormir et ne jamais, plus jamais, se réveiller. Comme Ma ? Non, pas comme Ma, parce que Ma ne dort pas.

Elle remplit lentement sa valise, la trimballe jusqu’à l’entrée du bâtiment principal où sa tante contemple l’étang. Il est énorme, celui-là, dit-elle en désignant les profondeurs, tu as déjà vu un poisson rouge aussi gros ? Amor répond que non, même si elle ne voit pas de quel poisson parle sa tante, et de toute manière, rien de tout cela n’est réel.

Elle monte dans la Toyota Cressida, tout aussi irréelle, et la vue à travers le pare-brise est un songe tandis qu’elles roulent, planent, dans les virages de l’allée de l’école. Les jacarandas sont en fleur, des grappes d’un violet vif, étrange et éclatant. Sa voix résonne comme un écho, comme si elle appartenait à une autre, quand elle s’entend demander où elles vont alors qu’elles franchissent la grille et tournent à droite plutôt qu’à gauche.

Chez moi, répond sa tante. Chercher Oncle Ockie. Je suis partie précipitamment, hier soir quand, enfin, quand c’est arrivé.

(Ce n’est pas arrivé.)

Les petits yeux maquillés de mascara de Tannie Marina se tournent un instant vers la jeune fille qui ne réagit pas. La déception de la femme plus âgée est presque palpable, comme un pet lâché à la dérobée. Au lieu d’envoyer Lexington, elle est venue en personne chercher Amor, parce qu’elle aime se rendre utile dans les périodes de crise, chacun le sait. Derrière son visage rond fardé à la mode kabuki, elle est avide de tragédies, de ragots et de mauvais spectacles. Or la vraie vie vient de lui fournir une opportunité bien plus excitante et concrète que les bains de sang et les traîtrises des feuilletons télévisés. Annoncer la terrible nouvelle en public, devant la directrice ! Mais sa nièce, ce gros tas mollasson, a à peine réagi. Vraiment, cette enfant a un problème, Marina s’en était déjà rendu compte. La faute à la foudre. Oui, elle ne s’en est jamais remise, quel dommage.

Prends un biscuit, lui dit sèchement sa tante. Il y en a sur la banquette arrière.

Amor n’a pas envie de biscuit. Elle n’a pas faim. Tannie Marina n’arrête pas de faire des gâteaux et d’inciter les gens à les manger. Sa sœur Astrid prétend que c’est parce que leur tante ne veut pas être la seule à être grosse, et, de fait, elle a publié deux livres de recettes de pâtisseries, des succès auprès d’une certaine catégorie de femmes blanches plus âgées qui occupent le devant de la scène ces temps-ci.

Enfin, se dit Tannie Marina, au moins, cette gamine n’est pas contrariante. Elle n’interrompt pas, elle ne discute pas et donne l’impression d’écouter, c’est l’essentiel. L’école n’est pas très éloignée de l’endroit où vivent les Laubscher, à Menlo Park, mais les heures se traînent aujourd’hui, et Tannie Marina parle en afrikaans durant tout le trajet, d’une voix basse et émue, sur le ton de la confidence et en multipliant les diminutifs, alors que ses intentions ne sont pas louables. Le sujet est toujours le même, Ma a trahi la famille en changeant de religion. Rectification, en retournant à sa religion. En redevenant juive ! Sa tante s’est exprimée avec vigueur sur la question, ces six derniers mois, depuis que Ma est tombée malade, mais en quoi est-ce que cela concerne Amor ? C’est une enfant, elle n’y peut rien, et d’ailleurs, qu’y a-t-il de si grave à renouer avec sa religion, si on le souhaite ?

Elle essaie de ne pas écouter, de se concentrer sur autre chose. Quand elle conduit, sa tante porte des petits gants de golf blancs, une coquetterie venue d’on ne sait où, peut-être simplement la peur des microbes, et Amor fixe les contours des mains pâles qui se déplacent sur le volant. Si elle parvient à rester concentrée sur les mains, leur forme, l’extrémité arrondie des doigts courts, elle évitera d’entendre ce que dit la bouche au-dessus de ces mains, et ce qu’elle dit ne sera pas vrai. La seule chose vraie ce sont ces mains, et moi qui les regarde.

… En réalité, ta mère a abandonné l’Église réformée néerlandaise pour retourner à la juiverie dans le seul but d’embêter mon petit frère… Tout ça pour ne pas être enterrée à la ferme, où son mari la rejoindra un jour, voilà pourquoi… Parfois on a raison, parfois on a tort, et je regrette de le dire, mais ta mère a eu tort… Enfin, peu importe, soupire Tannie Marina alors qu’elles atteignent la maison, espérons que Dieu lui pardonne et qu’elle est en paix, maintenant.

Elles se garent dans l’allée, sous l’auvent aux pimpantes rayures vertes, orange et pourpres. Au-delà, un diorama de l’Afrique du Sud blanche, une villa des faubourgs, en briques cramoisies avec un toit en étain, entourée d’un jardin vallonné et aride. Un toboggan solitaire sur une grande pelouse jaunie. Un bain d’oiseaux en ciment, une cabane et une balançoire bricolée avec une moitié de pneu de camion. Tu as peut-être grandi là, toi aussi. Là où tout a commencé.

Amor suit sa tante jusqu’à la porte de la cuisine, en apesanteur à quelques centimètres du sol, vaguement étourdie, détachée de ce qui l’entoure. Oom Ockie se prépare un brandy Coca, le deuxième de la matinée. Dessinateur industriel et fonctionnaire du service de gestion des eaux, il est à la retraite depuis peu et ses journées sont ternes. Pris en flagrant délit par sa femme, il se met au garde-à-vous et suce sa moustache jaunie par la nicotine, l’air coupable. Bien qu’il ait eu des heures pour s’habiller, il porte toujours un pantalon de survêtement, un t-shirt et des pantoufles. Un homme massif aux cheveux rares plaqués au Brylcreem sur sa calvitie. Il fait un câlin moite à Amor, ce qui les met tous les deux très mal à l’aise.

Désolé pour ta mère, dit-il.

Merci, ça va, répond Amor qui éclate en sanglots. Est-ce que les gens vont passer la journée à la prendre en pitié parce que sa mère est devenue ce mot ? Elle se sent laide tandis qu’elle pleure, comme une tomate qui éclate, elle se dit qu’elle doit partir, quitter l’horrible petite pièce et son plancher, les aboiements du bichon maltais, les yeux de sa tante et de son oncle plantés en elle comme des ongles.

Elle longe rapidement l’aquarium lugubre d’Oom Ockie, file dans le couloir aux murs en crépi, à la mode dans cet endroit et à cette époque, et se dirige vers la salle de bains. Inutile de s’étendre sur le moment où elle essuie ses larmes sauf pour signaler qu’Amor, dont le nez coule encore, ouvre les portes de l’armoire à pharmacie et en examine le contenu, ce qu’elle fait partout où elle va. Il y a parfois des choses intéressantes, mais ces étagères-là sont pleines de produits déprimants comme de la colle pour dentier ou de l’Anusol. S’en voulant d’avoir été curieuse, elle se dédouane en dénombrant les objets sur chaque rayonnage et en les disposant de façon plus plaisante. Puis elle se dit que sa tante s’en rendra compte et remet tout en désordre.

De retour dans le couloir, Amor s’arrête devant la porte ouverte de la chambre de son cousin Wessel, le plus jeune et le plus corpulent de la progéniture de Tannie Marina, le seul à n’avoir pas encore quitté le nid. Il a vingt-quatre ans et, depuis la fin de son service militaire, il reste à la maison et trie sa collection de timbres. Apparemment, il a un problème avec le monde extérieur. Il est déprimé selon son père, se cherche selon sa mère. Pa a émis l’opinion que son neveu est simplement paresseux et gâté, et qu’on devrait l’obliger à travailler.

Amor n’aime pas son cousin, surtout en ce moment, avec ses grosses mains molles, sa coupe au bol et sa manière suspecte de prononcer les S. En plus, il ne regarde jamais personne dans les yeux, et cette fois-ci c’est tout juste s’il la remarque, avec son album de timbres ouvert sur les genoux alors qu’il étudie à la loupe une de ses pièces préférées, une série de trois timbres à la mémoire du professeur Verwoerd émise quelques mois après l’assassinat du grand homme.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ta mère est venue me chercher à l’école. Elle est repassée chercher ton père et des provisions.

Ah. Et vous allez chez toi ?

Oui.

Désolé, pour ta mère, dit-il en la regardant enfin. C’est plus fort qu’elle, elle recommence à pleurer et s’essuie les yeux sur sa manche. Mais il est à nouveau concentré sur ses timbres.

Tu es très triste ? demande-t-il distraitement, sans lever le nez.

Elle secoue la tête. Et c’est vrai à cet instant, elle n’éprouve rien, seulement un vide.

Tu l’aimais ?

Bien sûr, dit-elle. La réponse n’éveille pourtant rien en elle. Elle en vient à se demander si elle dit la vérité.

Une demi-heure plus tard, elle est assise à l’arrière de la vieille Valiant d’Ockie. Devant elle, son oncle aux oreilles décollées conduit en tenue du dimanche, pantalon marron, chemise jaune et chaussures cirées, et la fumée de sa cigarette zigzague sur le pare-brise. Près de lui, sa femme, qui s’est rafraîchie, aspergée de Je T’aime, et a pris dans la cuisine un sac rempli de gâteaux. Ils longent le cimetière à l’ouest de la ville, où une petite foule se tient autour d’un trou dans la terre, et juste à côté se trouve le cimetière juif où, bientôt, non, n’y pense pas, ne regarde pas les tombes, même si tu ne peux t’empêcher de lire la pancarte indiquant le Carré des Héros, mais qui sont ces héros, personne ne te l’a jamais expliqué, est-ce que Ma est devenue une héroïne maintenant, ne pense pas à ça non plus, et voilà que vous plongez dans l’horrible zone bétonnée des car wash face à des immeubles d’habitation à l’air crasseux. Par la route habituelle, on quitte rapidement la ville mais impossible de prendre cette route aujourd’hui car elle passe à proximité d’Atteridgeville, et il y a des troubles dans le township. Il y en a dans tous les townships, marmonne-t-on partout, malgré l’état d’urgence, qui plane sur le pays tel un nuage noir, et la censure de la presse, l’ambiance générale est à l’inquiétude et la situation passablement électrique, pas moyen de faire taire les voix qui parlent à tout bout de champ, comme un crépitement léger de parasites. À qui sont ces voix, pourquoi est-ce qu’on ne les entend pas, aujourd’hui ? Chut, tu les entendras, si tu tends l’oreille, si tu écoutes simplement.

… Nous sommes le dernier avant-poste du continent… Si l’Afrique du Sud tombe, Moscou sablera le champagne… Soyons clairs, le gouvernement par la majorité, c’est le communisme…

Ockie éteint la radio. Il n’est pas d’humeur à entendre des discours politiques, contempler le paysage est tellement plus agréable. Il s’imagine être un de ses ancêtres Voortrekkers, ces pionniers boers roulant lentement à l’intérieur des terres dans un chariot à bœufs. Oui, certaines personnes ont des rêves prévisibles. Ockie, le valeureux défricheur, parcourant la plaine. La campagne défile, jaune et brune, desséchée hormis lorsqu’elle est traversée par une rivière, sous le ciel immense qui surplombe les hauts plateaux. La ferme, comme on l’appelle bien qu’elle n’ait rien d’une ferme, un cheval, quelques vaches, des poules et des moutons, est là-bas, entre collines et vallées, à mi-chemin du barrage de Hartbeespoort.

Sur le côté, au-delà d’une clôture, des hommes équipés d’un détecteur de métal observent de jeunes indigènes en train de retourner le sol. La vallée appartenait autrefois à Paul Kruger et, selon des rumeurs persistantes, l’équivalent de deux millions de livres en or datant de la guerre des Boers sont enterrés quelque part sous les pierres. Alors les gens creusent, ici et là, à la recherche de la fortune du passé. Une avidité qui éveille malgré tout chez Ockie une lueur de nostalgie. Mon peuple est vaillant, c’est une fameuse bande qui a survécu aux Britanniques et survivra aux Cafres. Il croit réellement que les Afrikaners sont une nation à part. Il ne comprend pas que Manie ait épousé Rachel. L’huile et l’eau ne se mélangent pas. Il n’y a qu’à regarder leurs enfants, tous ratés.

Sur ce point, au moins, lui et sa femme sont d’accord. Marina n’a jamais aimé sa belle-sœur. Une union mal partie à tous égards. Pourquoi son frère n’a-t-il pas simplement choisi une femme de son clan ? J’ai fait une erreur, a-t-il dit, et on paie ses erreurs. Manie a toujours été idiot et têtu. S’opposer aux désirs de sa famille pour une femme pareille, fière et imbue d’elle-même, qui l’a évidemment abandonné, à la fin. Une histoire de sexe. Il n’a jamais su se tenir. Marina, elle, n’a jamais été très portée sur la chose, sauf la fois à Sun City avec le garagiste, mais bon, silence, ce n’est pas le moment de parler de ça. Mon frère a couru à sa perte dès qu’il a commencé à se raser, un petit coq qui s’amusait et causait des problèmes, jusqu’à ce qu’il commette cette erreur qui a tout changé. L’erreur est quelque part en train de faire son service militaire, en ce moment. Ils lui ont envoyé un message ce matin, il ne sera pas de retour avant demain.

Anton n’arrivera que demain, dit-elle à Amor avant de se remettre du rouge à lèvres en se regardant dans le miroir de courtoisie.

Ils atteignent l’embranchement par le mauvais côté, Amor doit descendre pour ouvrir la grille et la refermer derrière la voiture. Puis ils roulent cahin-caha sur une piste de gravier, des pierres saillantes raclent par endroits le châssis métallique. Un son que perçoit Amor de manière exacerbée, qui la transperce. Sa migraine empire. Sur la route, elle pouvait presque se croire nulle part, sans destination précise. Tous ses sens lui indiquent qu’ils approchent, maintenant. Elle ne veut pas arriver à la maison parce que, lorsqu’elle y sera, il deviendra évident que quelque chose s’est produit dans sa vie, un changement irréversible. Elle refuse que la piste chemine comme elle le fait, qu’elle passe sous les pylônes, se dirige vers la butte et franchisse la colline, elle ne veut pas voir la maison au fond de la cuvette. Pourtant elle est là, et elle la voit.

Elle ne l’a jamais beaucoup aimée. Une petite construction étrange au départ, quand son grand-père l’a achetée, qui aurait l’idée de bâtir dans ce style en plein bush ? Lorsque Oupa s’est noyé dans le réservoir du barrage, Pa en a hérité et il a ajouté des pièces et des dépendances dans un style prétendument local qui ne ressemble à rien. Des ajouts sans logique destinés, selon Ma, à masquer le caractère Art déco d’origine, trop efféminé au goût de Pa. Tu dis n’importe quoi, répliquait-il, j’ai une approche pragmatique. C’est censé être une ferme, par une chimère. Et voyez le résultat. Un ramassis informe, vingt-quatre portes donnant sur l’extérieur à fermer tous les soirs, une architecture plaquée sur l’autre. Au beau milieu du veld, comme un ivrogne dans des vêtements dépareillés.

Tout de même, se dit Tannie Marina, c’est à nous. Oublions la maison et pensons à la terre. Un sol ingrat, bourré de cailloux, où rien ne pousse. Mais qui appartient à notre famille et à personne d’autre, c’est sa force.

Au moins, dit-elle à Ockie, sa femme est hors circuit.

Oh, mon Dieu, elle réalise que la fille est sur la banquette arrière. Surveille tes paroles, Marina, surtout dans les jours qui viennent, avant les obsèques. Parle anglais, ça t’aidera à faire attention.

Ne va pas croire, dit-elle à Amor. J’avais du respect pour ta mère.

(Ce n’est pas vrai.) Amor ne le dit pas à voix haute. Elle s’est raidie à l’arrière de la voiture qui ralentit et s’arrête. Ockie est obligé de se garer en bas de l’allée à cause des voitures devant la maison, nombreuses, inconnues pour la plupart, que font-elles là ? Déjà, les gens et les événements se bousculent, convergent vers le vide laissé par Ma, au cœur de tout. Alors qu’elle descend et ferme la portière dans un claquement sourd, Amor remarque un véhicule en particulier, long et noir, et le poids du monde augmente. Qui est le conducteur de cette voiture, pourquoi s’est-il garé devant chez moi ?

J’ai demandé aux gens des funérailles juives d’attendre, annonce Tannie Marina. Pour que tu puisses dire au revoir à ta mère.

Amor ne comprend pas immédiatement. Crac, crac, crac, fait le gravier. Par la fenêtre, elle voit des gens rassemblés dans le salon, une masse compacte et, au centre, son père assis sur une chaise, la tête penchée. Il pleure, pense-t-elle, avant de se raviser, Non, il prie. Les pleurs ou la prière, difficile de faire la différence chez Pa, ces temps-ci.

Elle comprend et se dit, Je ne peux pas entrer. Le conducteur de la voiture noire attend à l’intérieur que je fasse mes adieux à ma mère et je ne vais pas franchir la porte. Si je le fais, ce sera vrai et ma vie ne sera plus jamais la même. Elle s’attarde dehors tandis que Marina avance en faisant claquer ses talons, l’air important, chargée de ses sacs de provisions et suivie par Ockie qui traîne des pieds, puis elle pose sa valise sur une marche de l’escalier, s’élance le long de la maison, dépasse le paratonnerre et les bouteilles de gaz rangées dans les alcôves en béton contre le mur, traverse la cour arrière où Tojo, le berger allemand, dort allongé au soleil, ses testicules pourpres visibles entre ses pattes, file sur la pelouse, va au-delà de l’abreuvoir des oiseaux, du kapokier, des écuries et des logements des ouvriers agricoles, et court vers la butte.

Où est-elle ? Elle était derrière nous.

Marina est incrédule face à l’attitude de cette fichue gamine.

Oui, confirme Ockie et il le répète, désireux de participer. Oui !

Bah, elle finira bien par revenir. Marina n’est pas disposée à faire preuve de compréhension. Qu’ils emmènent cette pauvre femme. Tant pis pour sa fille.

Le conducteur de la longue voiture, Mervyn Glass, kippa sur la tête, attend depuis deux heures assis dans la cuisine les instructions de la femme tyran, la sœur de la défunte, qui lui demande maintenant de faire le nécessaire. Une famille pleine de problèmes, il ne comprend pas ce qui se passe mais ne semble pas s’en préoccuper. L’essentiel du travail consiste à patienter dans un silence respectueux et il a développé une capacité à simuler un calme profond, à l’opposé de ce qu’il ressent. Au fond de lui, Mervyn Glass est un homme agité.

Il se lève d’un bond. Lui et son assistant vont entamer le transport de la dépouille mortelle de la chambre à l’étage jusqu’au rez-de-chaussée. Ce qui implique un brancard, une housse mortuaire et une ultime manifestation du supplice du mari qui se cramponne à la défunte et la supplie de ne pas partir, comme si sa femme s’en allait de son propre gré et qu’il pouvait la faire changer d’avis. Tout ça n’a rien d’exceptionnel, dirait Mervyn si vous l’interrogiez. Il l’a déjà vu mille fois, y compris l’étrange attraction qu’exerce un cadavre. Demain, ce sera déjà différent, le corps aura disparu depuis longtemps et la permanence de son absence sera recouverte de projets, de dispositions, de réminiscences et de temps. Oui, déjà. L’effacement commence immédiatement et, dans un certain sens, il ne prend jamais fin.

Mais pour l’instant, le corps est là, horriblement présent en chair et en os, il rappelle à tous, y compris à ceux, il y en a inévitablement quelques-uns, qui se fichaient de la morte, qu’ils seront un jour étendus comme elle, vides, réduits à une forme qui n’est même plus capable de se regarder. L’esprit refuse d’être absent, de s’imaginer sans pensées, le pire des néants.

Heureusement, elle n’est pas lourde, la maladie l’a évidée, ils la descendent facilement par l’escalier et négocient le virage difficile vers le couloir du rez-de-chaussée et la cuisine. À l’arrière de la maison, la sœur tyran leur donne des ordres, allez par là, ne passez pas devant les visiteurs. Seul le bruit de la longue voiture qui démarre puis la vibration du moteur s’estompant dans l’air les avertit du départ final.

Rachel est partie, définitivement partie. Arrivée ici il y a vingt ans, enceinte et mariée, elle y est toujours restée et jamais plus elle ne franchira la porte d’entrée.

Dans le corbillard, je veux dire la maison, une peur inexprimée a reflué, même si personne ne sait pourquoi ni ne l’exprime vraiment. La plupart du temps, les mots éloignent la peur. Je te sers une autre tasse de thé ? Tu veux goûter mes biscuits ?

C’est Marina qui parle, naturellement, elle répand de manière experte des phrases onctueuses sur les profondeurs tumultueuses qui risquent de déborder. En tortillant son collier.

Non merci, je n’ai pas faim.

C’est Manie, son frère nettement plus jeune, qui lui rappelle une chouette, un bébé chouette qu’elle avait trouvé et gardé quand elle était petite.

Bois un peu de thé, au moins. Tu es déshydraté à force de pleurer.

Oh, de grâce, de grâce, dit-il avec une véhémence qui ressemble à de la colère et ne s’adresse peut-être pas à elle.

Qu’est-il arrivé, à cette chouette ? Un malheur, se souvient-elle vaguement, sans plus de précision.

Je ne boirai plus jamais de thé, dit-il.

Ah, ne raconte pas n’importe quoi, répond-elle, irritée.

Elle ne comprend pas pourquoi il vit tellement mal le décès de sa femme, elle était condamnée depuis six mois, il a eu le temps de s’y préparer. Or Manie est défait, comme le bas de son gilet d’où pend un fil qu’il tire.

Arrête, dit-elle. Enlève-le et donne-le-moi, que je le répare.

Il obéit en silence. Elle emporte le gilet et part à la recherche d’une aiguille et de fil. Si Rachel a ce genre de choses. Avait. La correction mentale la satisfait, comme quand une articulation démise se remet en place. Rachel sera toujours au passé, désormais.

Manie frissonne sans son gilet, malgré la tiédeur de la journée printanière. Réussira-t-il à se réchauffer, un jour ? Jamais, quand elle était en vie, il n’a eu besoin de Rachel aussi ardemment que maintenant, son absence est un bloc de glace au fond de lui. Elle avait accès à la partie de moi la plus intime, elle y plantait ses petits couteaux. Impossible de différencier l’amour de la haine, tant nous étions proches. Deux arbres entremêlés, aux racines nouées par le destin. Qui n’aurait pas cherché à fuir ? Mais Dieu seul peut me juger, Lui seul ! Pardonne-moi, mon Dieu, je voulais dire, Rachel, ma chair est plus faible que chez la plupart des hommes.

Encore en train de pleurer. Marina le voit à l’autre bout de la pièce. Elle a déniché un kit de couture au fond d’un tiroir et s’est installée dans un coin d’où elle observe les mouvements de la maison tout en affichant son dévouement. Coudre et cuisiner, elle est habile de ses mains. Pourtant, distraite par la vue de son mari passant avec un verre à nouveau plein, elle se pique le doigt.

Au même instant, sans qu’elle sache comment, lui revient ce qui est arrivé à la chouette. Ah, quel dommage. Ces plumes blanches maculées de sang coagulé.

Hé, je te vois, crie-t-elle à Ockie.

Il s’éloigne, sa moustache à un goût de brandy. La ferme, tu te prends pour qui ? Il a oublié pourquoi il est ici et demande à un homme dans le salon, Vous passez un bon moment ?

Pardon ? répond l’homme.

Ockie se ressaisit et se balance d’avant en arrière sur ses pieds. Enfin, compte tenu des circonstances.

L’homme auquel il s’adresse est un jeune pasteur de l’Église réformée néerlandaise. Grand et nerveux, avec une pomme d’Adam proéminente, ce pasteur a perdu presque entièrement la foi, à l’insu de tous, au cours de l’année écoulée. Sentant qu’il trébuche dans un désert hérissé d’épines, il a tendance à sourire énormément. Au moment où Ockie lui parle, il sourit tout seul en réfléchissant au fait de ne plus croire en rien, et il a un sursaut coupable face à son interlocuteur.

Amor les voit, son oncle et le pasteur ébranlé par le doute, à travers les portes coulissantes en verre du salon. Depuis le sommet de la butte, elle aperçoit le devant de la maison, l’ensemble des fenêtres, raison pour laquelle elle aime s’asseoir là, bien qu’elle ne soit pas censée y être seule. Jamais il n’y a eu autant de monde au rez-de-chaussée, une multitude de silhouettes humaines en mouvement, telles des figurines dans une maison de poupée. Mais ce n’est pas ce qui retient son attention. Elle regarde surtout une fenêtre, à l’étage, la troisième en partant de la gauche, en pensant, Elle est là. Si je descends de la colline et que je monte l’escalier, elle sera dans sa chambre, en train de m’attendre. Comme toujours.

Or quelqu’un se déplace, là-haut. Une silhouette féminine s’affaire. En fermant à moitié les yeux, Amor imagine que c’est réellement sa mère, au corps redevenu robuste et sain, qui range les médicaments près du lit. Ils ne sont plus nécessaires. Ma va mieux, le temps a fait machine arrière, le monde est rétabli. C’est aussi simple que ça.

Elle sait qu’elle fait semblant, que la personne dans la chambre n’est pas Ma. C’est Salome, évidemment, qui habite à la ferme depuis toujours, dirait-on. Mon grand-père en parlait de cette manière, Oh, Salome, je l’ai eue avec la propriété.

Arrête-toi un moment pour l’observer, tandis qu’elle retire les draps du lit. Une femme corpulente, solide, vêtue d’une ancienne robe de Ma, reçue il y a des années. Un foulard noué sur la tête. Elle n’a pas de chaussures, la plante de ses pieds est sale et crevassée. Ses mains aussi portent des marques, les cicatrices et les écorchures d’innombrables chocs. Même âge que Ma, paraît-il, quarante ans, bien qu’elle fasse plus vieille. Difficile de donner un chiffre. Son visage ne reflète rien, elle porte sa vie comme un masque, une image gravée.

Tu sais certaines choses, cependant, parce que tu les as vues. Aussi impassible que lorsqu’elle balaie, nettoie la maison et lave les vêtements de ceux qui y habitent, Salome a veillé sur Ma lors de sa dernière maladie, elle l’a habillée et déshabillée, lavée avec un seau d’eau chaude et un gant, elle l’a aidée à aller aux toilettes, oui, lui a même torché le cul quand elle avait utilisé le bassin, essuyant le sang, la merde, le pus et la pisse, tout ce que les membres de sa famille ne voulaient pas faire, trop sale, trop intime, Salome n’a qu’à s’en charger, elle est payée pour ça, non ? Elle était avec Ma quand elle est morte, juste là, à côté du lit, même si personne ne semble la voir, il faut croire qu’elle est invisible. Et ce que ressent Salome est aussi invisible. On lui dit, Viens nettoyer par ici, va lessiver les draps, et elle obéit, elle nettoie, elle lessive les draps.

Mais Amor la voit à travers la fenêtre, elle n’est pas invisible, en fin de compte. Une scène, comprise seulement maintenant, lui revient en mémoire, c’était un après-midi dans cette même chambre, il y a deux semaines, avec Pa et Ma. Ils avaient oublié que j’étais là, dans un coin. Ils ne me voyaient pas, j’étais comme une Noire, pour eux.

(Tu me promets, Manie ?

Elle se cramponne à lui, des mains squelettiques le saisissent, comme dans un film d’horreur.

Oui, je le ferai.

Je tiens vraiment à ce qu’elle reçoive quelque chose. Après tout ce qu’elle a fait.

Je comprends.

Promets-moi que tu le feras. Dis-le.

Je te le promets, dit Pa, la voix étranglée.)

Elle revoit l’image, ses parents enlacés comme Jésus et Sa mère, une étreinte d’une tristesse terrible, baignée de larmes. Le son est ailleurs, distant et en hauteur, les mots ne lui parviennent que maintenant. Elle comprend enfin de qui ils parlaient. Voyons. Bien sûr. C’est évident.

Elle est assise à l’endroit qu’elle aime, entre les rochers, au pied de l’arbre calciné. Là où j’étais quand la foudre est tombée, quand j’ai failli mourir. Bang, une flamme blanche tombée du ciel. Comme si Dieu t’avait désignée, dit Pa, mais comment le saurait-il, il n’était pas présent quand ça s’est produit. La colère de Dieu est une flamme vengeresse. Mais je n’ai pas brûlé, pas comme l’arbre. Sauf mes pieds.

Deux mois de convalescence à l’hôpital. La plante des pieds est encore sensible, et il manque un petit orteil. Elle touche l’emplacement, palpe la cicatrice. Un jour, dit-elle tout haut. Un jour je. La pensée s’interrompt à mi-parcours, ce qu’elle fera un jour demeure en suspens.

Et voici que quelqu’un escalade la colline par l’autre versant. Une silhouette humaine s’approche, se précise lentement, l’âge, le sexe, la race, s’ajoutent comme une succession de vêtements, jusqu’à ce qu’elle ait devant elle un garçon noir, treize ans lui aussi, qui porte un short et un t-shirt en loques, des baskets éculées aux pieds.

Le tissu adhère à la peau moite de sueur. Le saisir entre ses doigts, le décoller.

Salut, Lukas, dit-elle.

Ça va, Amor.

Il doit d’abord frapper le sol avec un bâton. Avant de s’asseoir sur une pierre. La conversation est facile, entre eux. Ce n’est pas la première fois qu’ils se retrouvent là-haut. Encore des enfants, qui ne le seront bientôt plus.

Désolé pour ta maman, dit-il.

Elle croit qu’elle va recommencer à pleurer, mais non. Lukas peut lui dire ces mots parce que son père est mort dans une mine d’or près de Johannesburg, quand il était petit. Ils ont cela en commun. Ce dont elle vient de se souvenir déborde, elle veut lui en parler.

Elle est à vous la maison, maintenant, dit-elle.

Il l’observe sans comprendre.

Ma mère a dit à mon père de la donner à ta mère. Un chrétien tient toujours parole.

Il regarde en bas de la colline, de l’autre côté, la petite construction de guingois dans laquelle il habite. La maison des Lombard. Tout le monde l’appelle ainsi, bien que la vieille Mme Lombard soit morte depuis longtemps, avant que le grand-père d’Amor achète la maison et y installe Salome pour empêcher une famille indienne de l’habiter. Certains noms restent, d’autres pas.

Notre maison ?

Elle va être à vous.

Il cligne des yeux, troublé. Ç’a toujours été sa maison. Il est né là, il dort là, qu’est-ce qu’elle raconte, cette fille blanche ? L’ennui le gagne, il crache et se lève. Elle constate combien ses jambes sont devenues longues et vigoureuses, des poils drus poussent sur ses cuisses. Elle sent son odeur, aussi, sa transpiration. Tout cela est nouveau, à moins que la nouveauté réside dans le fait de le remarquer, et elle est gênée, avant même de se rendre compte qu’il la regarde.

Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en ramenant ses genoux contre elle, serrés dans ses bras.

Rien.

Il saute jusqu’à son rocher, s’accroupit près d’elle. La jambe nue du garçon est proche de la sienne, elle sent sa chaleur, comme un picotement, éloigne brusquement son genou.

Beurk, dit-elle. Tu devrais te laver.

Il se redresse rapidement, retourne d’un bond sur l’autre rocher. Elle regrette de l’avoir chassé et ne sait pas quoi dire. Il ramasse son bâton, frappe à nouveau le sol.

Bon, j’y vais, dit-il.

Bien.

Il redescend de la colline par le même chemin, en fouettant les crêtes blanches des hautes herbes et en perçant les termitières avec son bâton. Non, le monde n’échappera pas à sa présence et il le fait savoir.

Elle le regarde disparaître, elle se sent plus légère à présent que la grande voiture noire est partie, de même que la grande noirceur qui pesait sur elle. Elle redescend à son tour la colline, lentement, par l’autre versant, en s’arrêtant ici et là pour observer un caillou, une feuille, sa maison, ou la maison qu’elle estime être la sienne. Lorsqu’elle entre par la porte de derrière, cent trente-trois minutes et vingt-deux secondes se sont écoulées depuis qu’elle s’est enfuie. Quatre voitures, y compris la longue noire, sont parties, une seule est arrivée. Le téléphone a sonné dix-huit fois et la sonnette de l’entrée à deux reprises, dont une parce que quelqu’un a expédié des fleurs invraisemblablement acheminées jusque-là. Vingt-deux tasses de thé, six mugs de café, trois boissons fraîches et six brandy Coca ont été bus. Les chasses des trois W.-C. du rez-de-chaussée, peu habitués à une telle affluence, ont été tirées vingt-sept fois et ont évacué neuf virgule huit litres d’urine, cinq virgule deux litres de merde, le contenu d’un estomac et cinq millilitres de sperme. Les chiffres se succèdent, mais à quoi servent les mathématiques ? Dans toute vie humaine, chaque chose est unique.