Couverture

Page de titre

TAD WILLIAMS

LA LÉGENDE
DU NOBLE CHAT
PISTE-FOUET

Traduit de l’anglais par Françoise et Guy Casaril

Remerciements

Nous tenons à témoigner notre reconnaissance notamment
à John Carswell, Nancy Deming-Williams et Arthur Ross Evans pour leur contribution à la préparation de ce livre. Bonne danse !

Dédicace

À mes grands-mères Elizabeth D. Anderson et Elizabeth H. Evans

dont le soutien a tellement compté pour moi ;

et à la mémoire de Fever – excellent en tant qu’ami,
meilleur encore comme chat.

Le Monde de Piste-Fouet

Je veux chanter mon chat

Je veux chanter mon chat…

Car au premier éclat de la gloire de Dieu
à l’Orient, il rend son culte à sa manière.

Car il se fait en enroulant son corps
sept fois avec une élégante agilité…

Car son devoir accompli et la bénédiction reçue,
il commence à s’étudier.

Car ceci, il le fait en dix temps.

Car en premier il regarde ses pattes de devant
pour vérifier leur propreté.

Car en deuxième il recule la patte de derrière
pour dégager l’espace.

Car en troisième il s’étire de son long,
pattes de devant tendues.

Car en quatrième il aiguise ses griffes au bois.

Car en cinquième il fait toilette.

Car en sixième il se roule.

Car en septième il s’épouille,
pour ne pas être interrompu dans l’action.

Car en huitième il se frotte contre un poteau.

Car en neuvième il lève les yeux,
en quête d’instructions.

Car en dixième il part à la recherche de nourriture…

Car à la fin de sa journée de travail,
ses affaires commencent vraiment.

Car il monte la garde de Dieu dans la nuit,
contre l’adversaire.

Car il neutralise les puissances des ténèbres
par son pelage électrique et ses yeux luisants.

Car il neutralise le Diable, qui est Mort,
en pétillant de Vie.

Car dans ses horizons du matin il adore le soleil
et le soleil l’adore.

Car il appartient à la tribu du Tigre.

Car le Chat Chérubin est un autre nom de l’Ange Tigre…

Car rien n’est plus pétillant que sa vie
quand il s’anime…

Car Dieu l’a béni dans toute la diversité
de ses mouvements…

Car il peut danser sur tous les rythmes
de la musique…

Christopher Smart

INTRODUCTION

A l’heure qui précéda le commencement du temps, Meerclar Mère-de-tout sortit des ténèbres vers la terre froide. Elle était noire, avec un pelage aussi épais que si le monde entier s’était fait fourrure. Meerclar bannit l’éternelle nuit et engendra les Deux.

Harar Œil-d’or avait les yeux aussi brûlants et lumineux que le soleil à l’Heure-des-courtes-ombres ; il était de la couleur du jour, il incarnait le courage et il dansait.

Fela Danse-céleste, sa compagne, avait une beauté pareille à la liberté, et aux nuages, et au chant des voyageurs revenus.

Œil-d’or et Danse-céleste engendrèrent de nombreux enfants et les élevèrent dans la forêt qui recouvrait le monde au commencement des Anciens-jours. Grimpe-vite, Ami-du-loup, Chante-l’arbre et Ongle-clair, leurs petits, étaient forts des dents, vifs de l’œil, légers de la patte, droits et braves jusqu’au bout de la queue.

Mais les plus étranges et les plus beaux de tous les innombrables enfants d’Harar et de Fela furent les trois Premiers-nés.

L’aîné des Premiers-nés, Viror Vent-blanc, avait la couleur de la lumière sur la neige, et une vivacité ! …

Le puîné, Grizraz Ronge-cœur, aussi gris que les ombres, semblait très étrange…

Quant au tiers-né, Tangalour Pied-de-feu, noir comme Meerclar Mère-de-tout, mais le bout des pattes rouge comme les flammes, il cheminait toujours seul et chantait dans sa tête.

Il y eut des rivalités entre les frères Premiers-nés. Vent-blanc était aussi rapide et fort qu’un chat rêva jamais de le devenir – nul ne pouvait le surpasser au saut et à la course. Pied-de-feu avait l’esprit aussi vif que le temps ; il résolvait toutes les énigmes et les mystères, et il composait des chants que le Peuple chanterait pendant des générations.

Ronge-cœur, incapable de rivaliser avec les exploits de ses frères, devint jaloux et se mit à comploter la chute de Vent-blanc et l’humiliation du Peuple.

Il advint donc que Ronge-cœur dressa une grande bête contre le Peuple. Ptomalkum était son nom – le dernier descendant du chien-démon Venris, que Meerclar avait détruit pendant les Jours-de-feu. Ptomalkum, animé et nourri par la haine de Ronge-cœur, abattit nombre de membres du Peuple avant d’être lui-même vaincu par le vaillant Vent-blanc. Mais Viror Vent-blanc reçut de telles blessures qu’il dépérit bientôt, et mourut. Voyant ses plans réduits à l’échec, Ronge-cœur prit peur, rampa dans un trou et disparut dans les secrets de la terre.

Il y eut grande lamentation à la Cour d’Harar pour la mort de Vent-blanc, le mieux aimé.

Pied-de-feu, son frère, quitta la Cour le cœur brisé, renonça à ses droits au Manteau de Royauté, et s’en fut errer de par le monde.

Fela Danse-céleste, la mère de Vent-blanc, garda dès lors un silence total, pendant toute sa longue vie.

Mais Harar Œil-d’or fut pris d’une telle rage qu’il pleura et prononça de grands serments. Il s’en alla miauler à la mort dans le désert et détruisit tout sur son passage, dans sa quête du félon Ronge-cœur. Enfin, incapable de supporter une douleur si déchirante, il se réfugia dans le sein de la Mère-de-tout, dans le ciel. C’est là qu’il vit encore : il chasse la souris lumineuse du soleil d’un coin du ciel à l’autre. Souvent, il jette les yeux sur la Terre, au-dessous, dans l’espoir de revoir Viror en train de courir sous les arbres de la Forêt-monde.

Des saisons sans nombre alternèrent et le monde devint plus vieux avant que Pied-de-feu ne rencontre de nouveau son frère félon Ronge-cœur.

Du temps du prince Moustache-nette, sous le règne de la reine Rayon-du-matin, Sire Tangalour porta secours aux Ruhu, le peuple-chouette. Une mystérieuse créature pillait leurs nids et avait tué tous les défenseurs Ruhu qui s’étaient attaqués à lui.

Pied-de-feu posa un piège : il scia de ses griffes un gros arbre, jusqu’à ce qu’il soit prêt à tomber, puis il se mit à l’affût et attendit le maraudeur.

Cette nuit-là, quand la créature revint, Pied-de-feu fit tomber l’arbre et découvrit à sa vive surprise qu’il avait pris au piège Grizraz Ronge-cœur.

Ronge-cœur supplia Pied-de-feu de le libérer et lui promit même de partager avec lui la tradition ancienne qu’il avait découverte sous terre. Messire Tangalour ne fit qu’en rire.

Quand le soleil se leva, Ronge-cœur se mit à hurler. Il se tortillait de façon si atroce et poussait des cris si perçants que Pied-de-feu, malgré ses craintes d’un mauvais tour, libéra son frère torturé de l’arbre qui l’écrasait.

Ronge-cœur était resté si longtemps sous terre que le soleil l’aveuglait. Il se mit à griffer et à frotter ses yeux brûlants en miaulant d’une voix si pitoyable que Pied-de-feu chercha un moyen de le protéger des brûlures de l’étoile du jour. Mais, dès qu’il se détourna, Ronge-cœur aveuglé s’enfonça dans un souterrain, plus vite encore qu’un blaireau ou une taupe dans son terrier. Le temps que bondisse Pied-de-feu, stupéfait, Ronge-cœur avait disparu de nouveau dans le ventre du monde.

On dit qu’il y vit encore, caché aux yeux du Peuple, qu’il accomplit ses méfaits sous terre et qu’il brûle d’envie de revenir dans le Monde-d’en-haut…

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

… Ne vous y trompez pas

Nous ne sommes pas timides

Nous sommes très bien éveillés,

La lune et moi !

W. S. Gilbert

L’Heure-où-le-noir-se-déploie avait commencé, et l’ombre enrobait déjà le faîte du toit où s’étalait Piste-fouet.

Au beau milieu d’un rêve où il bondissait et s’envolait, il sentit sur ses moustaches un picotement inhabituel. Fritti Piste-fouet, jeune sire-chasseur du Peuple, s’éveilla en sursaut et renifla le vide. Oreilles dressées et moustaches tendues, il filtra la brise du soir. Rien d’anormal. Mais alors, qu’est-ce qui l’avait éveillé ? Tout à cette pensée, il écarta les griffes et commença à s’étirer, en fléchissant la colonne vertébrale entière, jusqu’au bout de sa queue rousse.

Quand il eut achevé sa toilette, l’impression de danger avait disparu. Peut-être était-ce un oiseau de nuit au-dessus de sa tête… Ou bien un chien dans le champ en contrebas… Peut-être…

Peut-être suis-je en train de redevenir chaton, se dit Fritti, un de ces jeunots qui déguerpissent de frayeur à la moindre feuille qui tombe.

Le vent ébouriffa sa fourrure à peine lissée. Vexé, il sauta du toit dans les hautes herbes. Avant tout, il fallait qu’il s’occupe de sa faim. Ensuite, il serait temps de se rendre au Mur-de-l’assemblée…

Mais l’Heure-où-le-noir-se-déploie toucha à sa fin, et le ventre de Piste-fouet resta creux. La chance ne lui avait pas souri.

Il avait monté la garde, immobile et patient, à l’entrée d’un trou de mulot. Pendant une éternité, il avait retenu son souffle, dans un silence presque total, mais l’habitant du terrier ne s’était pas présenté, et Piste-fouet, dépité, avait dû renoncer. Après quelques coups de patte agacés sur la gueule du trou, il s’était mis en quête d’un autre gibier.

La chance l’avait complètement abandonné. Même un papillon de nuit avait esquivé ses bonds et s’était enfui en pirouettant de plus en plus haut dans le noir.

Si je n’attrape rien dans les minutes qui suivent, s’inquiéta-t-il, il va falloir que je retourne manger dans l’écuelle que les Gros mettent devant leur porte à mon intention. Par Harar ! Quel beau chasseur je fais !

Un filet d’odeur arrêta soudain Piste-fouet. Absolument immobile, tous les sens en éveil, il s’aplatit au sol et flaira. C’était un Couineur – sous le vent, et très près.

Il avança, aussi délicatement qu’une ombre, en choisissant bien son chemin au milieu des broussailles, puis il se figea de nouveau. Là !

Un bond et demi devant lui se trouvait le mre’az qu’il avait éventé. L’animal s’accroupit, inconscient de la présence de Piste-fouet, et enfonça des graines dans sa joue – son nez frémissait nerveusement et ses yeux clignaient très vite.

Fritti colla le ventre au sol, sa queue relevée se mit à fouetter derrière lui. Ramassé, il se dressa sur ses pattes de devant et se banda pour l’attaque – sans bouger, muscles tendus. Il bondit.

Il avait mal jugé la distance. Trop court. Et quand il atterrit, les griffes dans le vide, le Couineur eut juste le temps de pousser un hoquet de terreur puis de se laisser tomber – flop ! – dans son trou.

Debout au-dessus de l’issue de secours, Fritti, confus, se mordit la patte.

*

Comme Piste-fouet léchait les derniers rogatons de l’écuelle, Os-fins bondit sous la véranda. Os-fins, tigré sauvage, véritable patchwork de gris et de jaune, habitait dans un fossé de l’autre côté du champ. Un peu plus âgé que Fritti, il s’en rengorgeait.

« Nre’fa-o, Piste-fouet. »

Os-fins s’appuya contre une colonne de bois pour y faire paresseusement ses griffes.

« Tu m’as l’air bien nourri, ce soir. Dis-moi, est-ce que les Gros te font faire des tours d’adresse pour que tu gagnes ton dîner ? Je me suis souvent demandé comment cela se passait, vois-tu… »

Fritti, comme s’il n’avait rien entendu, entreprit de se nettoyer les moustaches.

« J’ai remarqué, continua Os-fins, que les Grondeurs ont conclu une sorte de marché, dirait-on : ils portent des choses pour les Gros, ils sautent beaucoup en tous sens, et ils aboient toute la nuit pour gagner leur dîner. Est-ce ce que tu fais, toi aussi ? »

Os-fins s’étira, nonchalant.

« Je suis un peu curieux, vois-tu. Un soir – oh ! je reconnais que c’est peu probable –, un soir, je serai peut-être incapable d’attraper mon repas, et ce ne serait pas mal d’avoir une solution de secours. Est-ce très difficile d’aboyer ?

— Ferme-la, Os-fins. »

Fritti montra les dents, puis fit un petit rire, nez pincé, et se jeta sur son ami. Ils luttèrent pendant un moment, puis se séparèrent pour se lancer des coups de patte. Enfin, lassés, ils s’assirent pour remettre de l’ordre dans leur pelage.

Quand ils furent reposés, Os-fins quitta la véranda d’un bond et parut ricocher dans le noir. Fritti lissa un dernier carré de son flanc avant de le suivre.

L’Heure-du-calme-profond venait de commencer, et l’Œil-de-Meerclar, haut dans le ciel, très loin, ne clignait pas. Le vent faisait frissonner les feuilles des arbres.

Piste-fouet et Os-fins filèrent à travers champs et franchirent les clôtures – ils s’arrêtèrent pour écouter les bruits de la nuit, puis galopèrent sur des pelouses luisantes, éclairées par les réverbères. À leur arrivée sous le couvert du Vieux-Bois, non loin des habitations des Gros, ils purent sentir les pistes fraîches de leurs congénères.

Au-delà de la hauteur, après un bosquet de gros chênes, se trouve l’entrée de la gorge. Piste-fouet songea gaiement aux chants et aux récits que le Peuple allait partager près du Mur-de-l’assemblée, en ruine. Il songea aussi à Patte-feutrée dont la fine silhouette grise et la queue mince, recourbée, ne quittaient presque jamais ses pensées depuis quelque temps. Il faisait bon vivre, et appartenir au Peuple, le Soir-de-l’assemblée.

L’Œil-de-Meerclar lançait une lumière nacrée sur la clairière. Vingt-cinq ou trente chats s’étaient réunis au pied du Mur – ils se frottaient l’un contre l’autre, échangeant leur électricité statique en guise de salut, ou bien flairaient le nez d’une nouvelle connaissance. Parmi les jeunes du Peuple, on se battait beaucoup – pour rire.

Une bande de jeunes chasseurs qui prenaient des airs désinvoltes, un peu à l’écart de la foule, saluèrent Piste-fouet et Os-fins.

« Vous voilà… Formidable ! cria Griffe-leste, un chat noir et blanc à la fourrure épaisse. Nous allons commencer une partie de Saute-en-l’air – jusqu’à l’arrivée des Anciens, je veux dire. »

Os-fins rejoignit la bande à petits pas – mais Fritti baissa poliment la tête et se dirigea vers la foule, à la recherche de Patte-feutrée. Il se glissa au milieu des chats, qui allaient et venaient, mais ne put repérer son odeur.

Deux jeunes felas, à peine sorties de l’enfance, plissèrent le nez dans sa direction d’un air flirteur, puis filèrent sans dissimuler leur joie. Comme s’il n’avait rien remarqué, Piste-fouet inclina la tête avec respect en passant devant Lent-à-s’étirer. Le vieux mâle, couché majestueusement sur le ventre au pied du Mur, l’honora d’un clin d’œil paresseux de ses immenses prunelles vertes, puis d’un frémissement d’oreille désabusé.

Toujours pas de Patte-feutrée, songea Fritti. Où peut-elle bien se trouver ? Personne ne manque une Nuit-de-l’assemblée s’il peut s’y rendre. Les assemblées n’ont lieu que les nuits où l’Œil est entièrement ouvert et le plus lumineux.

Peut-être viendra-t-elle plus tard, se dit-il. Ou peut-être même est-elle déjà en chemin, avec Saute-haut ou Bruisse-feuille – la queue allongée langoureusement pour se faire admirer.

Cette pensée le mit en colère. Il se retourna pour gifler un chaton qui caracolait et cabriolait sur ses talons. C’était le petit Bond-vif, qui lui lança un regard si déconcerté que Fritti regretta aussitôt ce qu’il avait fait – le chaton turbulent se montrait souvent très agaçant, mais sans penser à mal.

« Je regrette, Bond-vif. Je ne savais pas que c’était toi. Je croyais qu’il s’agissait du vieux Lent-à-s’étirer, et j’allais lui donner une leçon.

— C’est vrai ? lança le jeune, suffoqué. Tu lui aurais fait ça ? »

Fritti eut envie de ravaler sa plaisanterie. Lent-à-s’étirer ne l’aurait pas trouvée drôle.

« De toute façon, dit-il, c’était une erreur, et je te présente mes excuses.

— Je les accepte sans réserve, Piste-fouet, répondit gravement le chaton, ravi d’être traité comme un adulte. C’était une erreur compréhensible. »

Fritti ronfla, satisfait. Il donna au jeune un coup de dent amical sur le flanc, puis continua son chemin.

*

Au milieu du Calme-profond, l’assemblée battait son plein, mais Patte-feutrée n’avait pas encore paru. Tandis que l’un des Anciens régalait de ses discours la multitude réunie – presque une soixantaine à présent –, Piste-fouet partit chercher Os-fins, assis avec Griffe-leste et les autres. L’Ancien était en train de décrire un Grondeur, énorme et dangereux en puissance, retourné à l’état sauvage dans le secteur ; Os-fins et les autres chasseurs écoutaient de toutes leurs oreilles quand Fritti s’avança.

« Os-fins ! murmura-t-il. Veux-tu venir me parler un instant ? »

Os-fins bâilla et s’étira avant de trottiner vers la triple fourche où s’était perché Fritti.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aimablement. C’est l’heure de mes leçons d’aboiement ?

— Je t’en prie, Os-fins, pas de blague. Je ne trouve Patte-feutrée nulle part. Sais-tu où elle est ? »

Os-fins regarda longuement Piste-fouet, tandis que les Anciens continuaient leur litanie monocorde.

« Ah bon ! dit-il. Voilà pourquoi je te trouvais un peu préoccupé. Et tout ça pour une fela ?

— Nous étions en pleine Danse-du-consentement, la nuit dernière ! répondit Fritti, piqué. Nous n’avons pas pu terminer avant le lever du soleil. Nous devions finir cette nuit. Je suis sûr qu’elle allait m’accepter ! Qu’est-ce qui a pu lui faire manquer l’assemblée ? »

Os-fins baissa les oreilles et feignit la terreur. « Une Danse-du-consentement interrompue ! Par les moustaches de Danse-céleste ! Je crois voir ton poil tomber déjà ! Et ta queue devient toute molle ! »

Fritti secoua la tête, impatient. « Je sais que tu trouves ça drôle, Os-fins, et avec ton cortège de femelles qui ondulent de la queue, tu ne t’intéresses guère à une véritable Union. Moi, si. Et je suis inquiet pour Patte-feutrée. Aide-moi, je t’en prie. »

Os-fins le regarda un instant, cligna des yeux et se gratta derrière l’oreille droite.

« D’accord, Piste-fouet, dit-il simplement. Que puis-je faire ?

— Eh bien, sûrement pas grand-chose cette nuit, mais si je ne peux pas la trouver demain, ne pourrais-tu venir jeter un coup d’œil dans les parages avec moi ?

— Pourquoi pas, répondit Os-fins, mais je crois qu’un peu de patience sera sans doute… Aïe ! »

Griffe-leste, sautant d’en bas, avait projeté sa tête plate contre les hanches d’Os-fins.

« Venez tout de suite ! s’écria Griffe-leste. Pourquoi tous ces conciliabules ? Gueule-hérissée va raconter une légende et vous restez assis là comme deux eunuques gras à lard ! »

D’un bond. Piste-fouet et Os-fins suivirent leur ami. Les felas sont les felas, mais une légende n’est jamais à dédaigner !

Le Peuple se pressa davantage autour du Mur-de-l’assemblée – pareil à un océan de queues agitées. Lentement, et avec une dignité extrême, Gueule-hérissée monta sur une partie écroulée du Mur. À l’endroit le plus haut, il s’arrêta et attendit.

Gueule-hérissée, qui avait vu onze ou douze étés, n’était certainement plus un jeune chat, mais chacun de ses gestes exprimait une volonté de fer. Son pelage écaille-de-tortue, jadis brillant et orné de taches de rouille et de noir, avait un peu terni avec l’âge, et les poils raides qui hérissaient de toutes parts son museau tournaient au blanc-gris. Mais son regard, toujours vif et clair, pouvait figer sur place n’importe quel chaton à trois sauts de lui.

Gueule-hérissée était un Œl-cir’va : un Maître-de-l’ancien-chant, un des aînés qui conservaient le Savoir traditionnel du Peuple. Toute l’histoire du Peuple se trouve dans ses chants – transmis de génération en génération comme un dépôt sacré, dans la langue du Haut-chant. Gueule-hérissée était le seul Maître-de-l’ancien-chant dans les environs du Mur-de-l’assemblée, et ses récits étaient aussi importants pour son Peuple que l’eau ou la liberté de courir et sauter à loisir.

De sa position en haut du Mur, il parcourut des yeux, longuement, la foule des chats au-dessous de lui. Les murmures de l’attente se calmèrent en un ronronnement doux. Plusieurs jeunes chats – fabuleusement excités et incapables de rester immobiles – se lancèrent dans une toilette fébrile. Gueule-hérissée fouetta trois fois l’air de sa queue, et le silence se fit.

« Nous remercions nos aînés, qui veillent sur nous, commença-t-il. Nous louons Meerclar, dont l’Œil éclaire notre chasse. Nous saluons notre proie, qui adoucit la piste.

« Nous remercions. Nous louons. Nous saluons.

« Nous sommes le Peuple et, cette nuit, d’une seule voix, nous parlons des hauts faits de tous. Nous sommes le Peuple. »

Entraînés par le rituel d’autrefois, les chats se mirent à se balancer doucement. Gueule-hérissée commença son récit.

« Au temps de la jeunesse de la Terre – quand on voyait encore dans ces parages certains Premiers –, la reine Oreille-de-satin, petite-fille de Fela Danse-céleste, régnait à la Cour d’Harar.

« Et c’était une bonne reine. Sa patte était juste pour aider son Peuple et sa griffe prompte à châtier ses ennemis.

« Son fils et corégent, le prince Neuf-oisels, un chat énorme, puissant dans la bataille, était vif à s’emporter et gonflé de l’orgueil de ses jeunes années. Au moment de son Imposition-du-nom, on avait raconté qu’encore chaton il avait abattu d’un seul coup de griffe toute une branchée d’étourneaux. On l’avait donc nommé Neuf-oisels, et la renommée de sa force et de ses hauts faits s’étendait fort loin.

« De très nombreux étés s’étaient écoulés depuis la mort de Vent-blanc, et, de ceux qui vivaient à la Cour à l’époque, personne n’avait vu un seul des Premiers. Pied-de-feu vagabondait dans le désert depuis des générations et la plupart le croyaient mort, ou parti rejoindre son père et sa grand-mère dans le ciel.

« Donc les récits de la force et de la bravoure de Neuf-oisels se répandirent bientôt de bouche à oreille parmi le Peuple ; Neuf-oisels se mit à écouter les infâmes qui s’accrochent toujours aux grands et commença à voir en lui-même la grandeur des Premiers-nés.

« Un jour, on raconta partout dans la Forêt-monde que la position de prince régent à côté de sa mère ne satisfaisait plus Neuf-oisels. On décida une assemblée où le Peuple fut convié, de tous les horizons, pour festoyer, chasser et jouer ; et à cette assemblée le prince Neuf-oisels revêtirait le Manteau d’Harar – que Tangalour Pied-de-feu avait déclaré sacro-saint pour tous hormis les Premiers-nés – et se déclarerait roi des Chats.

« Or le jour vint : le Peuple entier se rassembla à la Cour. Tandis que tous cabriolaient, dansaient et chantaient, Neuf-oisels étala son grand corps au soleil et parcourut la foule du regard. Puis il se leva et prit la parole :

« — Je suis Neuf-oisels, par droit de sang et de griffe, et je me présente à vous aujourd’hui pour assumer le Manteau de Royauté, que nul n’a porté depuis longtemps. Si aucun chat n’a de raison à faire valoir contre mon investiture de cette Antique Charge…

« À cet instant, il se fit un bruit dans la foule et un très vieux chat se leva. Son pelage était parsemé de gris – surtout du côté des cuisses et des pattes – et il avait le museau d’un blanc de neige.

« — Tu assumerais le Manteau par droit de sang et de griffe, prince Neuf-oisels ? demanda le vieux chat.

« — Absolument, répondit le grand prince.

« — Du droit de quel sang réclames-tu la Royauté ? s’enquit le vieux aux moustaches d’argent.

« — Du sang de Fela Danse-céleste qui coule dans mes veines, vieil édenté, ami des Couineurs ! répliqua Neuf-oisels vertement en sautant de l’endroit où il se trouvait.

« Du Peuple rassemblé s’éleva un murmure d’excitation, tandis que Neuf-oisels se dirigeait vers le Vaka’az’me, le siège à triple fourche, trône sacré des Premiers-nés. Devant tout le Peuple assemblé, Neuf-oisels leva sa longue queue et arrosa le Vaka’za’me de sa marque de chasse. Les murmures excités redoublèrent et le vieux chat s’avança d’un pas chancelant.

« — Ô prince qui voudrais être roi des Chats, dit le vieux, peut-être as-tu quelque droit par le sang. Mais par la griffe ? Acceptes-tu de lutter pour le Manteau en combat singulier ?

« — Sans doute, répondit Neuf-oisels en riant, et qui s’opposera à moi ?

« La foule écarquilla les yeux, à la recherche d’un puissant adversaire capable d’affronter l’énorme prince.

« — Moi, répondit le vieux simplement.

« Tout le Peuple siffla de surprise et bomba le dos, mais Neuf-oisels ne fit que rire de plus belle.

« — Rentre chez toi, vieillard, lutter contre des cancrelats, dit-il. Je refuse de me battre avec toi.

« — Le roi des Chats serait donc un lâche ? lança le vieux.

« À ces mots, Neuf-oisels poussa un cri de colère et bondit en lançant son énorme patte sur le vieux museau gris. Mais, avec une agilité surprenante, le vieux chat fit un bond de côté et frappa la tête du prince d’une gifle qui lui brouilla l’esprit pendant un instant. Ils commencèrent alors à se battre vraiment, et la multitude n’en croyait pas ses yeux en voyant la vitesse et le courage du vieux chat, qui s’opposait à un combattant si grand et si féroce.

« Au bout d’un long moment, ils luttèrent de plus près. Le prince mordit au cou, mais le vieux releva les pattes de derrière et griffa. La fourrure de Neuf-oisels s’étonna que le vieil efflanqué pût lui faire tant de mal.

« — Tu as perdu beaucoup de ton pelage, ô prince, dit le vieux, renonces-tu à tes prétentions ?

« Furieux, le prince chargea, et le combat reprit. Le vieux saisit la queue du prince entre les dents et, quand le prince essaya de se retourner pour lui déchirer le visage, l’autre lui arracha la queue du corps. Le Peuple siffla d’étonnement et de crainte lorsque Neuf-oisels en sang pivota sur lui-même pour affronter encore le vieux chat, blessé lui aussi et pantelant.

« — Tu as perdu ta fourrure et ta queue, ô prince. N’abandonneras-tu pas également tes prétentions ?

« Affolé par la douleur, Neuf-oisels se jeta sur le vieux et ils luttèrent, crachant et giflant – le sang et les larmes luisirent au soleil. Enfin, le contestant coinça l’arrière-train du prince Neuf-oisels sous une racine du Vaka’az’me.

« Quand la poussière retomba, la foule qui regardait reçut un véritable choc – au cours du dernier affrontement, des quantités de poussière blanche s’étaient dégagées de la fourrure du contestant. Son museau n’était plus gris, et ses pattes brillaient, couleur de flamme.

« — Tu me vois tel que je suis, Neuf-oisels, dit-il. Et je suis Sire Tangalour Pied-de-feu, fils d’Harar : c’est par mon ordre qu’il n’y a pas de roi des Chats… Tu es un chat courageux, ô prince, continua-t-il, mais ton insolence ne saurait passer sans châtiment.

« Sur ces mots, Pied-de-feu saisit le prince par la peau du cou et tira : il allongea son corps et ses pattes jusqu’à ce qu’ils aient trois fois la longueur naturelle de ceux d’un chat. Puis il libéra le prince de la racine de l’arbre et dit :

« — Sans queue et sans poils, long et sans grâce je t’ai fait. Va-t’en maintenant, et ne reviens jamais à la Cour d’Harar, toi qui aurais voulu usurper son pouvoir. Mais voici la malédiction que je jette sur toi : tu serviras tout membre du Peuple qui te commandera, et ainsi feront tous tes descendants, jusqu’à ce que je dispense ta lignée de cet anathème.

« Et, sur ces paroles, Sire Tangalour Pied-de-feu s’en alla. Le Peuple chassa de son sein Neuf-oisels difforme et l’appela Ho’mo – qui signifie “exclu du soleil”. Depuis ce temps, le prince déchu et tous ses descendants marchent sur les pattes de derrière et le font encore aujourd’hui, car les pattes de devant d’Ho’mo ont été étirées trop loin pour toucher le sol.

« Neuf-oisels l’usurpateur, puni par le Premier-né, fut le premier des Gros. Ils ont servi le Peuple longtemps ; ils nous construisent des abris contre la pluie et ils nous donnent à manger quand la chasse est mauvaise. Et si certains d’entre nous servent maintenant l’Ho’mo déshonoré, c’est une autre histoire, pour une autre assemblée.

« Nous sommes le Peuple, et cette nuit, d’une seule voix, nous parlons des hauts faits de tous. Nous sommes le Peuple. »

Son chant terminé, Gueule-hérissée descendit du Mur avec une puissance qui ne trahissait guère ses nombreux étés. Tout le Peuple rassemblé inclina respectueusement la tête entre les pattes de devant lorsqu’il s’éloigna.

L’Heure-de-la-dernière-danse touchait à sa fin, et l’assemblée se divisa en petits groupes – les chats firent leurs adieux, discutèrent du Chant et bavardèrent. Piste-fouet et Os-fins s’attardèrent un moment, tirèrent des plans pour le soir suivant avec Griffe-leste et plusieurs autres jeunes chasseurs, puis s’en allèrent à leur tour.

Comme ils rentraient en folâtrant à travers champs, les deux amis tombèrent sur une taupe égarée loin de sa taupinière. Après l’avoir pourchassée un peu, Os-fins lui rompit le cou et ils la mangèrent. Le ventre plein, ils se séparèrent devant la véranda de Fritti.

« Mri’fa-o, Piste-fouet, dit Os-fins. Si tu as besoin de mon aide demain, je serai au Hallier-du-mont à l’Heure-où-le-noir-se-déploie.

— Bon rêve à toi aussi, Os-fins. Tu es un ami. »

Os-fins fouetta l’air de sa queue et disparut. Fritti sauta dans la boîte que lui laissaient les Gros et sombra dans le Monde-sommeil.

CHAPITRE 2

Tel est le Vague et Fuyant :

Rencontre-le, et tu ne verras pas sa tête ;

Suis-le et tu ne verras pas son dos.

Lao Tseu

Fritti Piste-fouet était l’avant-dernier d’une portée de cinq. Quand sa mère, Indez Niche-d’herbe, l’eut reniflé pour la première fois après avoir léché le mouillé de son pelage neuf, elle sentit en lui une différence – une nuance subtile qu’elle ne put définir. Ses yeux aveugles de nouveau-né et sa bouche avide semblaient plus insistants que ceux de ses frères et sœurs. Tout en le nettoyant, elle sentit un frémissement sur ses moustaches, présage de choses jamais vues.

Peut-être sera-t-il un grand chasseur, se dit-elle.

Son père, Flanc-bringé, était à coup sûr un beau chat débordant de santé – il y avait même en lui comme un parfum des Anciens-jours (surtout quand il avait chanté le Rituel avec elle, par cette nuit d’hiver).

Mais Flanc-bringé s’en était allé, maintenant – il avait suivi son nez vers quelque obscur désir, tandis qu’elle restait, bien sûr, pour élever seule la progéniture du mâle.

Puis Fritti grandit, et Niche-d’herbe oublia ses premières impressions. L’accoutumance et la dure routine quotidienne d’une portée à élever émoussèrent vite la perception subtile de sa sensibilité maternelle.

Fritti, chaton intelligent et gentil, malin et vif à apprendre, ne tint cependant jamais par sa taille les promesses de son père chasseur. Même quand l’Œil se fut ouvert au-dessus de lui trois fois, il n’avait pas encore la taille de sa sœur Tirya et demeurait beaucoup plus menu que ses deux frères. Son pelage court, crème à sa naissance, mais devenu orange abricot, s’ornait de bandes blanches sur les pattes et la queue, ainsi que d’une petite étoile couleur de lait sur le front.

Pas grand, mais rapide et agile – mis à part quelques maladresses de chaton –, Fritti dansa d’un bout à l’autre de la première saison de sa vie. Il cabriolait avec ses frères et sœurs, pourchassait les scarabées et les feuilles, tout ce qui bougeait, et rassemblait toute sa jeune patience pour apprendre l’astreignante tradition de la chasse qu’Indez Niche-d’herbe enseignait à ses enfants.

Le nid familial se trouvait dans un tas de bois et de gravois derrière l’une des énormes demeures des Gros, mais la mère de Fritti emmenait souvent les chatons loin des abords des nids-d’Ho’mo, en rase campagne, car pour les enfants du Peuple la tradition des bois était tout aussi importante que la tradition des villes. Leur survie en dépendait : en toutes circonstances, il leur fallait se montrer plus rusés, plus agiles et plus silencieux.

Niche-d’herbe quittait donc le nid au milieu de ses petits qui caracolaient autour d’elle comme une bande d’éclaireurs chahutant. Avec une patience transmise par des générations sans nombre, elle apprenait à son équipe de sac et de corde les bases de la survie : l’art de se figer soudain, le bond qui surprend, et puis renifler vrai, voir clair, tuer vite – toute la tradition de la chasse qu’elle connaissait. Elle enseignait, démontrait, mettait à l’épreuve ; puis elle recommençait patiemment, jusqu’à ce que la leçon demeure.

Sans doute, sa patience se lassait souvent, et de temps à autre une leçon mal apprise se trouvait sanctionnée par un coup de patte sur le nez du polisson. Même la pondération d’une mère du Peuple a ses limites.

De tous les chatons de Niche-d’herbe, Fritti était celui qui aimait le plus apprendre. Mais son inattention lui valait parfois un nez cuisant – surtout quand la famille partait dans les champs et les bois. Les roulades et les gazouillis tentateurs des Fla-fa’az et les arômes suffocants, évocateurs, de la campagne le plongeaient dans un état de rêverie, et sa tête chantait de bonds en haut des arbres et de vent sur sa fourrure. Ces rêveries étaient souvent interrompues par un coup de patte de sa mère, sur le museau. Elle avait appris à reconnaître le regard distant qu’il avait alors…

La ligne qui sépare la veille du rêve est très subtile parmi le Peuple. On sait que les Couineurs rêvés ne satisfont pas l’affamé au réveil, et que les combats de rêve ne laissent aucune blessure, mais il y a dans les rêves une nourriture et une libération auxquelles on n’a pas accès dans le monde éveillé. Le Peuple dépend tellement du presque intangible : sens, intuitions, sentiments, impulsions – facteurs radicalement opposés aux bases réalistes, terre à terre de la survie – que l’un soutient l’autre en un tout inséparable.

Tous les membres du Peuple ont des sens excessivement fins – c’est par eux qu’ils vivent et meurent. Mais seul un petit nombre parvient au niveau de l’Œl-var’iz – du Maître-voyant – qui développe sa perception et sa sensibilité bien au-delà de la moyenne, déjà élevée, du Peuple.

Fritti était un grand rêveur, et pendant quelque temps sa mère cultiva l’idée qu’il possédait peut-être le don des Maîtres-voyants. Il témoignait parfois d’éclairs d’une lucidité surprenante : un jour, il chassa son frère aîné d’un grand arbre et, un instant plus tard, la branche sur laquelle le chaton se trouvait se brisa et tomba. Il fit preuve à plusieurs reprises de ce Var plus perçant, mais avec le temps, lorsqu’il cessa d’être chaton, ces expériences remarquables se firent plus rares. Il devint enclin à la distraction – davantage un rêveur éveillé et moins un liseur de rêves. Sa mère en conclut qu’elle s’était méprise et, quand vint le temps de l’Imposition-du-nom, elle avait tout oublié. La vie d’une mère chasseresse ne lui permet pas de ruminer longtemps sur des abstractions.

Lors de la première assemblée après leur troisième Œil, les jeunes chats sont présentés pour recevoir leur nom. L’Imposition-du-nom...