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[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Montrer ce qui pourrait être plutôt que ce qui est, mettre à l'épreuve des rêves et non se lamenter des faits, vêtir les vaincus d'étoffes victorieuses et donner à l'imagination l'injustice à ronger : voici quelques-unes des visées de la littérature publiée dans la collection « Infidèles », qui contourne soigneusement utilitarisme partisan, tours d'ivoire dorées, traductions littérales et dogmes sacrés.
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Spartacus et la liste noire
[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Quand je me suis attelé à la tâche longue et difficile que représentait la rédaction du premier jet de Spartacus – c’était il y a plus de quarante ans –, je venais de sortir de prison. J’avais établi dans ma tête une partie de ce texte alors que j’étais encore en prison, un lieu parfaitement adapté à cet exercice. Mon crime, à l’époque, était d’avoir refusé de remettre à la House Committee on Un-American Activities I une liste de personnes soutenant le Joint Anti-Fascist Refugee Committee II. 

Après la victoire de Francisco Franco sur la République espagnole légalement élue, plusieurs milliers de combattants républicains et de partisans accompagnés de leurs familles avaient traversé les Pyrénées pour rejoindre la France, et nombre d’entre eux s’étaient installés à Toulouse, la plupart malades ou blessés. Leur situation était sans espoir. Un groupe d’anti-fascistes a réuni l’argent nécessaire pour acheter un ancien couvent et le transformer en hôpital. Le Quaker’s Relief a accepté d'administrer l’hôpital à condition que nous trouvions de l'argent pour le faire fonctionner. À l’époque, il y avait un soutien immense à la cause de l’Espagne républicaine chez les personnes de bonne volonté, dont beaucoup étaient très célèbres. C’est la liste de ces personnes que nous avons refusé de remettre au House Committee et, de ce fait, nous avonstous été accusés d’outrage et incarcérés. 

C’était un mauvais moment, le pire que ma bonne épouse et moi-même avions connu jusque-là. Le pays n’avait jamais autant ressemblé à un État policier. J. Edgar Hoover, le directeur du FBI, a endossé le rôle d’un pitoyable dictateur. La peur qu’il inspirait et les renseignements qu’il détenait sur des milliers de libéraux ont gangrené le pays. Personne n’osait s’opposer ni s’exprimer contre notre incarcération. Comme je l’ai dit, ce n’était pas le pire moment qu'on puisse imaginer pour écrire un livre comme Spartacus. 

Quand le manuscrit a été terminé, je l’ai envoyé à Angus Cameron, qui était alors mon éditeur chez Little, Brown and Company. Il l'a beaucoup aimé et m’a écrit qu’il le publierait avec fierté et plaisir. Puis J. Edgar Hoover lui a fait savoir que cette publication était exclue. Angus Cameron a démissionné pour signifier son désaccord, puis le manuscrit a été envoyé à sept autres grands éditeurs. Tous l'ont refusé. Le dernier des sept était Doubleday, et après une réunion du comité éditorial, George Hecht, directeur de la chaîne de libraires Doubleday, a quitté la pièce avec rage et dégoût. Il m’a téléphoné pour me dire qu’il n’avait jamais vu un tel étalage de lâcheté que dans ce comité éditorial, et il m’a assuré que si je publiais le livre moi-même il me passerait une commande de 600 exemplaires. Je ne m’étais jamais auto-publié, mais les libéraux m’ont soutenu et je me suis lancé, j’y ai mis le peu d’argent que nous avions, et tant bien que mal le livre est sorti. 

À ma grande stupéfaction, il s’en est vendu 40 000 exemplaires en grand format, puis plusieurs millions quelques années plus tard, lorsque la terreur est passée. Le livre a été traduit en cinquante-six langues et, dix ans après sa rédaction, Kirk Douglas a finalement convaincu Universal Studios de l’adapter au cinéma III. Au fil des ans, le film a récolté un très grand succès, et il continue d’être projeté tandis que j’écris ces lignes. 

Je suppose que l'existence de ce livre doit quelque chose à mon séjour en prison. Il est difficile pour un écrivain d’aborder la guerre et la prison sans les avoir approchées de lui-même. Je ne savais pas un mot de latin, donc son apprentissage, dont j’ai oublié la majeure partie, a aussi fait partie du processus d’écriture. Je ne regrette jamais le passé, et si les épreuves que j'ai traversées m’ont aidé à écrire Spartacus, alors je crois qu’elles en valaient la peine. 


Howard Fast

Old Greenwich, Connecticut

Mars 1996

 

Traduit de l'anglais par Marie Hermann



 

Né en 1914 à New York, Howard Fast a commencé à travailler à 10 ans comme livreur de journaux et garçon boucher. Il publie son premier roman, Two Valleys, en 1933, et adhère à une association d'écrivains proche du Parti communiste américain. Sa carrière littéraire débute réellement en 1937 avec Le Citoyen Tom Paine et La Dernière Frontière, puis La Route de la liberté, traduit en quatre-vingt-deux langues. Adhérant au parti communiste en 1943, il est mis sur liste noire et incarcéré pour outrage avant de publier Spartacus à compte d'auteur en 1951. Il reçoit le Prix Staline pour la paix en 1953, puis quitte le parti en 1956, profondément écœuré par les révélations du rapport Khrouchtchev. Il écrit ensuite sous divers pseudonymes, dont E.V. Cunningham – Sylvia, 1960 –, des romans, des nouvelles, des scénarios et deux autobiographies, dont Histoire d'un rouge en 1990. Il meurt à Greenwich (Connecticut) en 2003.

 





I. Littéralement « Commission de la Chambre sur les activités anti-américaines », cette commission d’enquête créée en 1938 avait principalement enquêté sur les réseaux d’influence nazis aux États-Unis avant de se concentrer, à partir de 1946, sur les communistes. 



II. Littéralement « Comité de soutien aux réfugiés anti-fascistes », cette association s’était engagée au côté des réfugiés de la guerre d’Espagne. 



III. Spartacus a été réalisé par Stanley Kubrick en 1960. 








[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]


Ce livre est pour ma fille, Rachel, et pour mon fils, Jonathan. C’est l’histoire d’hommes et de femmes courageux, qui vivaient il y a bien longtemps et dont on n’a jamais oublié les noms. Les héros de cette histoire avaient l’amour de la liberté et de la dignité humaine. Leur vie fut noble et belle. J’ai écrit ce livre pour que ceux qui le liront, mes enfants et les autres, puissent y trouver la force d’affronter l’avenir incertain qui est le nôtre, pour qu’ils puissent lutter contre l’oppression et contre l’injustice ; et pour que nous puissions voir se réaliser de notre temps le rêve de Spartacus.

 







[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Cette histoire commence 

en l’an 71 avant Jésus-Christ

 




PREMIÈRE PARTIE

[Agone, 2016-04-09T00:00:00Z, ]

Comment Caius Crassus voyageait sur la grand-route

de Rome à Capoue, en ce mois de mai.

 


– 1 – 

On rapporte que, dès le milieu du mois de mars, la grand-route qui mène de Rome, la Ville éternelle, à la cité, plus petite certes mais guère moins ravissante, de Capoue fut rouverte à la circulation ; ce qui ne veut point dire que le trafic y reprit aussitôt son volume habituel. Il faut bien en convenir, durant ces quatre dernières années, nulle route de la république n’avait connu ce flux paisible de voyageurs et de marchandises qu’on pouvait s’attendre à y rencontrer. Ce n’étaient partout que perturbations plus ou moins graves et l’on pourrait affirmer sans exagération que la route de Rome à Capoue offrait une image assez exacte de cet état de choses. On a dit non sans raison que la situation à Rome dépend de celle des routes : si les routes connaissent la paix et la prospérité, ainsi en va-t-il de la ville.

On placarda donc aux quatre coins de Rome que tout citoyen libre ayant affaire à Capoue était autorisé à s’y rendre en voyage d’affaires, mais on n’encourageait pas pour le moment les voyages d’agrément vers cette charmante station. Cependant, le temps passait, les doux effluves du printemps vinrent baigner la terre d’Italie, on supprima toute restriction et une fois de plus les Romains se laissèrent tenter par les somptueuses demeures et le cadre enchanteur de Capoue.

Outre les attraits qu’offrait la Campanie, les amateurs de parfum qui rechignaient à payer le prix fort pouvaient rendre leur séjour à Capoue aussi rémunérateur qu’agréable. C’est là qu’étaient installés les grands ateliers de parfumerie qui n’avaient nulle part au monde leur égal ; c’est à Capoue encore qu’arrivaient de partout les huiles et les essences rares, les extraits de lis de Saba, les pavots de Galilée, l’huile d’ambre gris, les écorces de citron et d’orange, la feuille de sauge et celle de menthe, le bois de rose, le bois de santal et mille autres denrées précieuses. On pouvait à Capoue acheter du parfum pour la moitié du prix qu’on en demandait à Rome, et quand on songe à la vogue sans cesse grandissante des onguents à cette époque, auprès des hommes aussi bien que des femmes, on comprend qu’il n’était pas besoin, après tout, d’autre raison pour faire le voyage de Capoue.



– 2 – 

La route fut ouverte en mars et, deux mois plus tard, au milieu de mai, Caius Crassus avec sa sœur Helena et une amie de celle-ci, Claudia, s’en furent passer une semaine chez des parents qu’ils avaient à Capoue. Ils quittèrent Rome au matin d’une belle journée, claire et point trop chaude, un temps rêvé pour voyager, tous jeunes, l’œil vif et ravis de cette équipée et des aventures qui ne manqueraient certainement pas de leur arriver. Caius Crassus était un homme de vingt-cinq ans, dont la chevelure noire tombait en boucles soyeuses et à qui ses traits réguliers valaient la réputation d’être beau et bien né ; il montait un magnifique cheval arabe blanc, cadeau de son père pour son dernier anniversaire, et les deux jeunes filles voyageaient en litières découvertes. Chaque litière était portée par quatre esclaves rompus à cette besogne et capables de couvrir à un bon pas dix milles I d’une seule traite. Les jeunes gens comptaient effectuer le trajet en cinq jours, en faisant halte chaque soir dans la villa d’un ami ou d’un parent, et parvenir ainsi par petites étapes, sans fatigue, jusqu’à Capoue. On leur avait dit, avant leur départ, que la route était jalonnée de suppliciés dont on avait planté là les croix pour servir d’exemples, mais ils ne pensaient pas qu’il y eût là de quoi les gêner. Les jeunes filles, à dire vrai, étaient fort excitées par les descriptions qu’on leur avait faites et, quant à Caius, ce genre de spectacle provoquait chez lui une réaction plutôt agréable et vaguement voluptueuse ; il se vantait d’ailleurs d’avoir le cœur bien accroché et de ne pas se laisser émouvoir indûment par de pareils tableaux.

« Après tout, expliqua-t-il à ses compagnes, mieux vaut regarder un crucifix que de se trouver dessus.

— Nous regarderons droit devant nous », assura Helena.

Celle-ci était plus séduisante que Claudia, une blonde apathique à la peau pâle, aux yeux pâles et qui semblait cultiver à plaisir un air de perpétuelle lassitude. Claudia, certes, avait des rondeurs attirantes, mais Caius la jugeait passablement stupide et se demandait ce que sa sœur pouvait bien lui trouver – mystère qu’il était fermement décidé à éclaircir à la faveur de ce voyage. Plusieurs fois déjà, l’envie l’avait pris de séduire l’amie de sa sœur, et toujours sa résolution avait faibli devant le visible manque d’intérêt de la jeune fille, devant cette apathie dont il n’était pas la seule victime mais qu’elle manifestait envers toute chose. Elle s’ennuyait et Caius était convaincu que seul cet ennui même l’empêchait d’être irrémédiablement ennuyeuse. Avec Helena, c’était différent. Elle éveillait chez lui un émoi qui ne laissait pas de le troubler ; elle était aussi grande que lui, elle lui ressemblait beaucoup en fait : elle était mieux que lui, tout de même, et les hommes la trouvaient belle, ceux du moins que n’intimidaient pas sa force et sa fermeté de caractère. Oui, sa sœur le troublait, et en projetant ce voyage à Capoue, il espérait voir plus clair dans les sentiments qui l’agitaient. Sa sœur et Claudia, c’était une étrange association, mais pas déplaisante, et Caius attendait de cette excursion d’agréables rebondissements.

À quelques milles de Rome se dressaient les premiers instruments de supplice. La route en cet endroit traversait un petit désert de sable et de rochers de quelques hectares, et l’ordonnateur, avec un rare sens de la mise en scène, avait choisi ce lieu pour y planter la première croix. On l’avait taillée dans du bois vert, du pin suintant encore de résine, et, comme le terrain descendait derrière en pente abrupte, elle se dressait droite et nue sur le ciel matinal, si haute et si impressionnante – elle semblait énorme puisque c’était la première – que c’était à peine si l’on remarquait le corps nu de l’homme qui y était accroché. Elle était plantée un peu de guingois, comme c’est souvent le cas avec ces croix dont la tête est si lourde, et cela soulignait encore ce qu’elle avait de bizarre et de presque humain. Caius arrêta son cheval et, mettant pied à terre, entraîna sa monture vers la croix ; d’un petit claquement de sa cravache, Helena ordonna aux porteurs de le suivre.

« Pouvons-nous prendre du repos, oh maîtresse, oh maîtresse ? » murmura le conducteur de la litière d’Helena quand ils firent halte au pied de l’instrument de supplice. Il était espagnol, et son latin était incertain et maladroit.

« Bien sûr », dit Helena. Elle n’avait que vingt-trois ans, mais comme toutes les femmes de sa famille elle avait déjà les idées bien arrêtées, et elle méprisait toute cruauté inutile envers les animaux, qu’il s’agît d’esclaves ou de bêtes de somme. Les porteurs alors déposèrent sans heurt leur fardeau et s’accroupirent avec gratitude un peu plus loin.

À quelques mètres devant la croix, sur une chaise de paille que protégeait un petit parasol rapiécé, était assis un homme replet et avenant qui respirait la distinction et la pauvreté. Sa distinction se révélait dans chacun de ses multiples mentons, dans la dignité de sa panse majestueuse, et sa pauvreté, qui n’allait pas sans quelque indolence, s’étalait sur ses vêtements misérables et crasseux, ses ongles noirs et sa barbe non rasée. Il avait cet air avenant qu’arbore volontiers le politicien professionnel ; et l’on voyait au premier coup d’œil que des années durant il avait dû traîner du côté du Forum, du Sénat, voire des comices. Il en était aujourd’hui à la dernière étape précédant la mendicité, n’ayant qu’une paillasse dans un meublé de Rome, sa voix pourtant gardait les robustes accents d’un aboyeur de foire.

C’étaient là les fortunes de la guerre, expliqua-t-il. Certains misaient sur le parti gagnant avec une aisance qui tenait de la divination. Lui, il avait toujours joué le perdant et cela n’avançait à rien de dire que l’un valait bien l’autre. Voilà où cela l’avait mené, mais des hommes qui valaient mieux que lui s’en étaient encore moins bien tirés.

« Vous me pardonnerez de ne pas me lever, gracieux seigneur et gentes dames, mais le cœur… vous comprenez, le cœur. » De la main il en désignait sur sa vaste panse l’emplacement approximatif. « Je vois que vous êtes partis de bon matin et vous avez eu raison, car c’est la bonne heure pour voyager. Vous allez à Capoue ?

— À Capoue, dit Caius.

— Ah, Capoue… une ville charmante, ravissante, superbe, un véritable bijou. Vous allez sans doute rendre visite à des parents ?

— Sans doute », répondit Caius.

Les filles souriaient. L’homme était plaisant ; un vrai pitre. Sa dignité glissait comme un manteau mal attaché. Caius devinait qu’après toutes ces simagrées il allait être question d’argent, mais peu lui importait. D’abord on lui avait toujours donné de quoi satisfaire tous ses besoins ou ses caprices, et puis il tenait à se montrer grand seigneur devant les deux jeunes filles, et quelle meilleure occasion que celle que lui offrait ce pitre bedonnant et maniéré ?

« Vous voyez en moi un guide, un commentateur, un modeste pourvoyeur de punitions et de justice. Et que fait donc de plus un juge ? Sa position n’est pas la même, mais mieux vaut pourtant accepter un denarius et la honte qui accompagne ce don que mendier… »

Les deux filles ne pouvaient détourner les yeux du mort suspendu à la croix. Il était juste au-dessus d’elles, et elles ne cessaient de lancer des coups d’œil furtifs à ce corps nu, noirci par le soleil et picoré par les oiseaux. Les corbeaux, tentés, planaient autour de lui. Les mouches grouillaient sur sa peau. Fixé comme il était, le corps penché en avant et se détachant de la croix, il avait toujours l’air de tomber, d’être en mouvement, avec cette grotesque lourdeur des morts. Sa tête pendait et ses longs cheveux roux couvraient le masque d’horreur que devait être son visage.

Caius glissa une pièce au poussah, qui ne le remercia pas plus qu’il n’était séant. Les porteurs étaient accroupis sans rien dire, fixant des yeux le sol sans jamais lever leur regard vers le crucifix ; c’étaient de bons porteurs, bien dressés.

« Cette croix-ci est, pour ainsi dire, symbolique, reprit le gros homme. N’y voyez là, belles dames, rien d’humain ni d’horrible. Rome a donné, Rome a repris, et le châtiment est toujours plus ou moins proportionnel au crime. Cette croix se dresse seule pour attirer votre attention sur ce qui va suivre. Entre ici et Capoue, savez-vous combien il y en a ? »

Ils savaient, mais ils attendirent qu’il le leur dit. Il y avait chez ce gros homme jovial un souci de précision qui les familiarisait avec l’indicible : il était la preuve vivante que cet indicible n’était rien de tel mais une chose naturelle et banale. Il allait leur donner un chiffre exact. Ce ne serait peut-être pas le bon, mais ce serait précis.

« Six mille quatre cent soixante-douze », dit-il.

Quelques-uns des porteurs frémirent. Ils ne se reposaient pas, ils étaient tendus. N’importe qui en les regardant s’en serait aperçu. Mais personne ne les regardait.

« Six mille quatre cent soixante-douze », répéta le gros homme.

Et Caius observa fort justement : « Que de bois ! »

Helena savait qu’il n’en pensait pas un mot, mais leur guide eut un hochement de tête approbateur. Ils pouvaient s’entendre désormais. Le gros homme extirpa une canne de sous les plis de sa toge et désigna la croix.

« Celle-ci, ce n’est qu’un symbole. Le symbole d’un symbole, si l’on peut dire. »

Claudia eut un petit rire nerveux.

« Qui ne manque pourtant pas d’intérêt ni d’importance, reprit l’autre. Ce n’est pas sans raison qu’on l’a plantée à part. La raison a nom Rome et Rome est raisonnable. » On sentait qu’il aimait les maximes.

« Est-ce Spartacus ? » demanda stupidement Claudia. Mais le gros homme se montra patient avec elle. La façon qu’il eut de se passer la langue sur les lèvres montrait que son attitude paternelle ne le mettait cependant pas à l’abri de toute émotion, et Caius se dit : « Le vieux paillard. »

« Ce n’est pas Spartacus, ma chère, dit l’homme.

— On n’a jamais retrouvé son cadavre, trancha Caius avec impatience.

— Il a été taillé en pièces, déclara le gros homme d’un ton pompeux. Taillé en pièces, ma chère enfant. C’est une image bien terrible pour des cœurs aussi tendres, mais c’est pourtant la vérité… »

Claudia eut un frisson, mais de ravissement, et Caius vit une lueur dans ses yeux qu’il n’y avait jamais aperçue. « Méfie-toi des jugements superficiels », lui avait dit un jour son père ; et même si son père songeait alors à de plus graves questions qu’à l’opinion qu’on peut se faire des femmes, cet avis n’en était pas moins précieux. Claudia ne l’avait jamais regardé comme elle dévorait maintenant des yeux le gros homme ; celui-ci poursuivait :

« … la pure vérité. Et voilà maintenant qu’on raconte que Spartacus n’a jamais existé. Ha ! Est-ce que j’existe ? Est-ce que vous existez ? Y a-t-il ou n’y a-t-il pas six mille quatre cent soixante-douze cadavres crucifiés tout le long de la voie Appienne, entre ici et Capoue ? Y sont-ils ou non ? Ils sont bel et bien là. Et permettez-moi de vous poser encore une question, mes jeunes amis : pourquoi si nombreux ? Un exemple est un exemple. Mais pourquoi six mille quatre cent soixante-douze ?

— Les canailles le méritaient, répondit Helena d’un ton uniforme.

— Croyez-vous ? » Le gros homme prit un air poliment dubitatif. Il était un homme du monde, il tenait à le leur faire sentir, et s’ils occupaient dans la société un rang plus élevé que lui, ils étaient d’assez d’années ses cadets pour se laisser impressionner. « Peut-être le méritaient-ils, mais pourquoi abattre tant de têtes si l’on ne peut manger toute cette viande ? Je vais vous le dire. Cela maintient les cours. Cela stabilise les prix. Et, surtout, cela tranche quelques fort délicates questions de propriété. Voilà en un mot le secret de toute l’affaire. Maintenant, cet homme-là, reprit-il en le désignant du bout de sa canne, regardez-le bien. C’est Fairtrax, le Gaulois, un personnage très important, très important. Un des lieutenants de Spartacus, mais oui, et je l’ai vu mourir, moi qui vous parle : j’étais assis là et je l’ai vu. Il a mis quatre jours. Il était fort comme un bœuf. Ce n’est pas croyable, une force pareille. Vraiment pas croyable. Ce siège que j’ai là, je le tiens de Sextus, de la Troisième Compagnie. Vous le connaissez ? Un gentilhomme, un véritable gentilhomme, et très bien disposé à mon égard. Vous seriez surpris d’apprendre combien de gens sont venus voir, et je vous assure que le spectacle valait le déplacement. Bien sûr, je ne pouvais pas faire payer les gens, mais les gens vous donnent volontiers de l’argent si vous leur offrez quelque chose en échange. Les bons comptes font les bons amis. J’ai pris la peine de m’informer. Vous ne pouvez pas savoir combien l’ignorance est grande en ce qui concerne les guerres de Spartacus. Tenez, cette jeune dame, par exemple, me demande si c’est celui-là Spartacus. Question bien naturelle, mais à laquelle il serait bien extraordinaire que je puisse répondre par l’affirmative. Vous autres, gens bien nés, vous menez une existence très, très protégée ; sinon la jeune dame aurait su que Spartacus avait été taillé en pièces si bien qu’on n’a rien retrouvé de lui. Avec celui-ci, c’est une tout autre histoire : il a été pris. Il a bien été un peu tailladé… tenez, là, vous voyez… »

Du bout de sa canne, il désignait une longue cicatrice sur le flanc du corps au-dessus de lui.

« Beaucoup de cicatrices… et disposées de façon fort intéressante : elles sont toutes sur les flancs ou sur le devant du corps. Pas une dans le dos. Je n’insiste pas sur ces détails devant la canaille, mais je peux bien vous dire… »

Les porteurs le regardaient maintenant ; ils étaient tout oreilles et derrière leurs longs cheveux en désordre aux mèches collées par la sueur leurs yeux brillaient.

« … que c’étaient les meilleurs soldats qui aient jamais foulé le sol de l’Italie. Cela mérite réflexion, vous savez. Prenez notre ami qui est là, par exemple. Ça lui a pris quatre jours de mourir, et il aurait mis bien plus longtemps si on ne lui avait pas ouvert une veine pour le saigner un peu. Vous ne le savez peut-être pas, mais on est obligé de faire ça quand on les crucifie. Ou bien on les saigne, ou bien ils gonflent comme une outre. Et si vous les saignez comme il faut, alors ils se dessèchent comme il faut et ils peuvent rester accrochés peut-être un mois sans inconvénient que de sentir un petit peu. C’est comme pour fumer de la viande, vous comprenez, et plus il y a de soleil, mieux cela vaut. Celui-là, c’était un acharné, plein de fierté et de défiance… mais ça lui a passé. Le premier jour, il était accroché là et il abreuvait d’injures tous les honnêtes citoyens qui venaient le regarder. Des injures abominables, à écorcher les oreilles des dames. Forcément, ils n’ont pas d’éducation, un esclave n’est jamais qu’un esclave, mais je ne lui en tiens pas rigueur. Il était là sur sa croix et moi au pied, et de temps en temps je lui disais : Ton infortune fait ma fortune et si la façon dont tu meurs n’est pas des plus agréables, la façon dont je gagne ma vie n’a rien de si enviable. D’ailleurs, pour ce que je gagne ! Mes propos n’avaient guère l’air de l’émouvoir, ni dans un sens ni dans l’autre, mais vers le soir du second jour, il s’est tu. Il n’a plus ouvert la bouche, fini, plus un mot. Et savez-vous quelles sont les dernières paroles qu’il ait prononcées ?

— Quoi donc ? murmura Claudia.

— Je reviendrai et je serai des millions. Simplement ça. Croyez-vous.

— Que voulait-il dire ? » demanda Caius. Malgré lui, il s’était laissé envoûter par le gros homme.

« Ce qu’il a voulu dire, mon jeune seigneur ? Je n’en ai pas plus idée que toi, et il n’en a jamais reparlé. Je l’ai bien harcelé un peu le lendemain, mais il n’a plus dit un mot ; il s’est contenté de tourner vers moi ses yeux injectés de sang, de me dévisager comme s’il pouvait me tuer du regard, mais il ne pouvait plus tuer personne. Tu vois donc, ma chère, reprit-il, s’adressant de nouveau à Claudia, ce n’était pas Spartacus, mais un de ses lieutenants, et un rude gaillard. Il était de l’entourage de Spartacus, mais pas aussi terrible que lui. C’est un terrible, ce Spartacus, vous savez. On n’aimerait pas le rencontrer au détour de cette route – vous ne risquez rien, d’ailleurs, puisqu’il est mort et que les vers déjà le dévorent. Dites-moi maintenant si vous désirez savoir autre chose ?

— Je crois que nous en avons assez entendu, dit Caius, qui regrettait son denarius. Il nous faut continuer notre chemin. »
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En ce temps-là, Rome était comme un cœur qui, par le canal des voies romaines, pompait son sang aux quatre coins du monde. Une autre nation en mille ans aurait construit une route de troisième ordre reliant entre elles ses principales cités. Avec Rome, c’était différent. « Qu’on nous construise une route ! » disait le Sénat. Les Romains savaient s’y prendre : les ingénieurs dessinaient le tracé, on répartissait les contrats et les entrepreneurs se mettaient à la tâche, puis les équipes de travailleurs construisaient cette route comme une flèche jusqu’à l’endroit où elle devait aller. Si une montagne se dressait sur le chemin, on s’en débarrassait, s’il y avait une vallée profonde, on lançait un pont par-dessus ; s’il y avait une rivière, on l’enjambait. Rien n’arrêtait Rome et rien n’arrêtait la voie romaine. Celle qu’empruntaient ces trois jeunes gens pour se rendre de Rome à Capoue s’appelait la voie Appienne. C’était une route large et bien construite en couches alternées de cendre volcanique et de gravier surmontées d’un revêtement de dalles. Elle était conçue pour durer. Quand les Romains ouvraient une route, ce n’était pas pour un an ni pour deux, mais pour des siècles. Et la voie Appienne était comme cela. Elle était un symbole du progrès réalisé par l’humanité, de la productivité de Rome et du sens de l’organisation du peuple romain. Elle affirmait sans équivoque que le système romain était le meilleur que les hommes eussent jamais conçu, un système fondé sur l’ordre, la justice et l’intelligence. Les preuves d’intelligence et d’ordre abondaient, et les voyageurs qui utilisaient la route trouvaient cela si naturel que c’était à peine s’ils s’en apercevaient.

On n’avait pas, par exemple, à évaluer vaguement la distance : elle était indiquée avec précision. Chaque mille de la route était marqué d’une pierre milliaire. Et chacune d’elles donnait tous les renseignements dont le voyageur pouvait avoir besoin. On savait toujours à quelle distance exacte l’on était de Rome, de Formia, de Capoue. Tous les cinq milles se dressait une auberge avec des écuries, où l’on pouvait trouver des chevaux, des rafraîchissements et, si besoin en était, un gîte pour la nuit. Nombre de ces relais étaient de superbes constructions avec de vastes vérandas où l’on servait à boire et à manger. Certains avaient des bains où les voyageurs fatigués pouvaient se délasser, d’autres avaient de belles chambres confortables à souhait. Les plus récents de ces établissements étaient dans le style des temples grecs et ajoutaient à la beauté naturelle du paysage que traversait la voie.

Là où le terrain était plat, en pays de plaine ou de marais, la route était en remblai et dominait de trois ou quatre mètres la campagne environnante. Dans les régions accidentées, la route se frayait un chemin à travers les gorges ou les franchissait sur des arches de pierre.

La voie était une assurance de stabilité et sur elle circulaient tous les éléments de la stabilité romaine. Les soldats qui la suivaient pouvaient parcourir trente milles en une journée et faire encore trente milles jour après jour. Des convois de marchandises empruntaient les voies, charriant les biens de la république, blé, orge, fonte, bois de charpente, toile, laine, huile, fruits, fromages et viande fumée. On rencontrait aussi sur la route des citoyens qui voyageaient pour affaires, des patriciens qui se rendaient dans leurs propriétés de campagne ou qui en revenaient, des voyageurs de commerce et des touristes, des caravanes d’esclaves qui allaient au marché ou qui en repartaient, des gens de tous pays, de toutes nations, et qui chacun goûtaient la fermeté et la discipline de la loi romaine. Et, en ce temps-là, tous les quelques pas une croix était plantée au long de la route, et sur chacune d’elles était attaché un homme mort.
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Le matin s’avéra plus chaud que n’avait escompté Caius et, au bout d’un moment, l’odeur des cadavres devint fort incommodante. Les deux femmes imbibaient leur mouchoir de parfum et les humaient constamment, mais cela ne suffisait pas à arrêter les brusques bouffées d’odeur douceâtre et écœurante qui flottaient sur la route, ce n’était pas assez non plus pour empêcher les jeunes filles de réagir à cette senteur. Elles étaient malades et Caius à son tour dut laisser s’éloigner les litières et gagner le bas-côté de la voie pour se soulager. Il y avait presque de quoi gâcher la matinée.

Par bonheur, les croix s’arrêtaient un demi-mille avant le relais où ils firent halte pour déjeuner et, bien qu’ils n’eussent plus guère d’appétit, ils réussirent à surmonter leurs nausées. Cette auberge était une petite construction de style grec sans étage, avec une agréable véranda. Celle-ci, où l’on avait disposé des tables, était installée au-dessus d’un petit ravin où coulait un ruisseau, et la grotte qui lui faisait face était entourée de bouquets de pins verts et odorants. On ne respirait là d’autre odeur que celle des pins, le parfum doux et mouillé des bois, et l’on n’entendait d’autre bruit que le murmure distingué des conversations et la chanson du torrent.

« Quel endroit délicieux », dit Claudia.

Caius, qui connaissait l’auberge, leur trouva une table et se mit à commander le déjeuner avec beaucoup d’assurance. On leur servit sans tarder le vin de la maison, une boisson ambrée et pétillante, un petit vin sec et rafraîchissant, et dès les premières gorgées ils retrouvèrent leur appétit. Ils étaient côté jardin, à l’écart de la salle commune où déjeunaient les soldats, les livreurs et les étrangers ; il y faisait bon, on avait de l’ombre et, bien qu’on insistât rarement sur ce point, il était entendu qu’on ne servait là que les chevaliers et les patriciens. Ce n’était pas une exclusive trop rigoureuse, car bien des chevaliers étaient des voyageurs de commerce, des hommes d’affaires, des fabricants, des commissionnaires et des trafiquants d’esclaves ; mais on était dans un lieu public et non pas dans une propriété privée. D’ailleurs, depuis quelque temps, les chevaliers singeaient les façons des patriciens et se montraient moins bruyants, moins encombrants, bref plus supportables.

Caius commanda du canard fumé froid et des oranges confites et, en attendant qu’on les servit, il engagea la conversation sur la dernière pièce créée à Rome, une comédie assez artificielle, piètre imitation des Grecs, comme c’était si souvent le cas.

Il y était question d’une femme vulgaire et laide qui concluait avec les dieux un pacte aux termes duquel, pour un jour de grâce et de beauté, elle leur livrerait le cœur de son mari. Le mari avait couché avec la maîtresse d’un des dieux et l’intrigue, embrouillée et médiocre, avait pour principal ressort le mince prétexte d’une vengeance. Tel était du moins l’avis d’Helena, mais Caius protestait, assurant que malgré son caractère superficiel, la pièce comportait de très bons moments.

« Je l’ai bien aimée, dit simplement Claudia.

— Je crois que nous nous préoccupons trop de ce que dit une pièce et non de la façon dont c’est dit, déclara Caius en souriant. Pour ma part, je vais au théâtre pour me distraire. Si l’on veut voir le drame de la vie et de la mort, on peut toujours aller au cirque et regarder les gladiateurs se massacrer. J’ai toutefois remarqué que ce ne sont pas les gens particulièrement brillants ni profonds qui suivent assidûment les jeux.

— Tu excuses le mauvais style, protesta Helena.

— Pas du tout. Seulement, je ne pense pas qu’au théâtre la qualité du style ait une grande importance. On peut louer pour moins cher un écrivain grec qu’un porteur de litière, et je ne suis pas de ceux qui portent les Grecs aux nues. »

En disant ces mots, Caius remarqua un homme qui se tenait devant leur table. Les autres tables étaient prises et l’inconnu, sans doute un voyageur de commerce, hésitait à prendre place auprès d’eux.

« Je mange juste un petit morceau et je repars, dit-il. Si vous me permettez cette intrusion. »

C’était un homme de grande taille, bien en chair et bien bâti, manifestement riche et vêtu avec recherche, et la déférence qu’il affichait n’avait sans doute pour raison que l’évidente bonne naissance de ces jeunes gens. Autrefois, les chevaliers n’avaient pas cette attitude à l’égard de la noblesse terrienne ; ce n’est qu’en devenant une classe très riche qu’ils comprirent que les ancêtres étaient une denrée fort difficile à acquérir, ce qui ne fit qu’en accroître la valeur. Caius, ainsi que beaucoup de ses amis, soulignait souvent la contradiction qui existait entre les sentiments bruyamment démocratiques de ces gens et leur ambition de classe effrénée.

« Je m’appelle Caius Marcus Senvius, dit le chevalier. N’ayez aucun scrupule à repousser ma requête.

— Assieds-toi donc », répondit Helena. Caius fit les présentations et fut enchanté des réactions du nouveau venu.

« J’ai déjà eu affaire à votre famille, observa le chevalier.

— Vraiment ?

— Oui, pour des achats de bétail. Je suis fabricant de saucisses. J’ai une fabrique à Rome et une autre à Terracine, d’où j’arrive. Si vous avez mangé des saucisses, elles sortaient de mes entrepôts.

— J’en suis convaincu », fit Caius en souriant. Et il pensait à part lui : Il me hait, c’est clair. Il me déteste, mais il est quand même content d’être assis à notre table. Quels porcs que ces gens-là !

« J’avais acheté des porcs, dit Senvius, comme s’il avait lu dans les pensées de son interlocuteur.

— Nous sommes très heureux de cette rencontre et nous ne manquerons pas de transmettre tes meilleurs vœux à notre père », fit Helena d’une voix douce. Elle souriait à Senvius qui la considéra d’un œil neuf. Comme s’il disait : « Tiens, mais tu n’es jamais qu’une femme, ma chère, patricienne ou non. » C’est du moins ce que Caius lut dans son regard : « Que...
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