En couverture : Habib Bourguiba © FOUCHERAND/AFP.

Création graphique : Antoine du Payrat

Cartographie : Philippe Paraire

ISBN : 978-2-21-369982-0

© Librairie Arthème Fayard, 2019.

Du même auteur

1962, l’année prodigieuse, Denoël, 2012.

Flaubert, Perrin, « Autoportraits », 2013.

De Gaulle et Mauriac : Le Dialogue oublié, Fayard, « Histoire », 2015.

ENTRETIENS

Confessions du no 2 de l’OAS. Entretiens avec Jean-Jacques Susini, Les Arènes, 2012.

EN COLLABORATION

« Guerre d’Algérie, le choc des mémoires », Le Monde, « Le Monde Histoire », 2013.

« De Gaulle, du rebelle à l’homme d’État », Le Monde, « Le Monde Histoire », 2014.

« Kennedy, l’homme, le président, le mythe », Le Monde, « Le Monde Histoire », 2015.

À Nadia Baccouche
qui m’a ouvert les portes de son pays

PROLOGUE

Le jour de gloire du Combattant suprême

Habib Bourguiba l’affirme : le 1er juin 1955 a été « le plus beau jour de ma vie1 ». Du pont supérieur du Ville-d’Alger qui aborde aux côtes tunisiennes en cette chaude matinée de printemps, il peut apercevoir la marée humaine, massée sur les quais, d’où montent des « Yahia Bourguiba ! », « Vive Bourguiba ! ». La grande nouvelle, que tous attendaient, a précédé de peu ce retour triomphal au pays après des mois d’éloignement imposés par la France au leader nationaliste : le dimanche 29 mai à 3 heures du matin, les gouvernements français et tunisien ont paraphé à Paris l’accord qui consacre l’autonomie de la Tunisie. Le protectorat prend fin, la route de l’indépendance est ouverte.

Plus qu’à toute autre figure nationaliste, les Tunisiens doivent à la détermination, à la lucidité et au courage de celui qu’ils célèbrent ce jour-là de pouvoir enfin redresser la tête. Effacées, les treize années que Bourguiba a passées en prison, en exil ou en résidence forcée. Oubliées, les humiliations, les revers et parfois les moments de doute qui ont émaillé le combat auquel il s’est voué corps et âme trente ans durant. À bord du Ville-d’Alger qui accoste sous les vivats à La Goulette, l’avant-port de Tunis, il savoure son jour de gloire. Coiffé d’un fez écarlate mais vêtu à l’européenne, il agite un mouchoir blanc, gage de fidélité à ce peuple qui lui ouvre grand les bras.

À peine est-il descendu de la passerelle que la foule le happe, le porte, l’étreint. Après une brève allocution2, le héros du jour prend la route de Carthage où l’attend le bey, le chef d’État du pays, puis de la médina de Tunis. Venus des caïdats les plus reculés, à pied, en charettes, à bord de taxis collectifs, à bicyclette, en autocar, des grappes compactes lui font une haie d’honneur le long des 30 kilomètres du parcours. Le voici, un foulard rouge autour du cou tel un jeune nationaliste ; chevauchant un fier pur-sang ; à bord d’une Chevrolet Bel Air découverte, un chapeau au large bord emplumé sur la tête, l’emblème de la tribu des Zlass ; debout dans une Land Rover ; porté à dos d’homme…

Il a officiellement 51 ans (son âge est incertain), et s’il se tient si droit dans le tourbillon qui l’emporte, c’est qu’il est petit : 1,65 mètre, 5 centimètres de moins que la moyenne de ses contemporains3. Mais le Zaïm al-umma, le leader de cette nation en devenir, rayonne d’autorité et de confiance en soi, comme l’observe le journaliste français Jean Daniel qui a fait sa connaissance à cette époque : « Je le revois petit mais prêt à bondir, le menton déjà impérial […], le pétillement bleu de son regard à la fois dominateur et amusé […]. Aussitôt, je me dis qu’il était de la race des félins avec, en plus, une expression gestuelle si accomplie qu’elle aurait pu le conduire au mime […]. Lorsqu’il parlait en public, incomparable tribun, ses gestes précédaient à ce point l’expression de sa pensée que lorsqu’il s’exprimait on avait l’impression qu’il se répétait4. »

Bouguiba a subjugué ses contemporains. L’un de ses anciens ministres, Ahmed Mestiri, parle de « magnétisme5 ». Un autre, Chedli Klibi, assure : « L’ascendant de Bourguiba était tel que même quand on n’était pas d’accord, on se taisait. Il exerçait sur nous une forme d’hypnose6. » Un troisième, Driss Guiga, ajoute : « Même ses ennemis ont été marqués par lui. On était contre Bourguiba mais pas pour quelqu’un d’autre7. » Ces témoignages tracent le portrait d’une personnalité hors du commun, dotée d’un authentique « charisme » au sens où l’entend le sociologue allemand Max Weber8. Cet ascendant indiscuté l’a tôt désigné aux yeux de ses compagnons de lutte comme le « Combattant suprême », un honneur qui lui est resté9.

Le pays qu’il a présidé pendant trente ans, de 1957 à 1987, au lendemain de l’abolition de la monarchie, est peuplé d’un peu plus de 4 millions d’habitants lorsqu’il en prend les rênes ; d’un peu moins de 8 millions au terme de sa vie politique. De tous les pays du Maghreb, c’est le plus homogène, géographiquement, ethniquement et culturellement : ses frontières ont peu varié au cours des siècles ; contrairement à l’Algérie et au Maroc, les Berbères ne représentent que 2 % de la population ; la même langue, l’arabe dialectal (l’arabe tunisien), est parlée par tous ou presque ; et la quasi totalité de la population se reconnaît dans l’islam sunnite. Cette homogénéité est un atout pour ce pays auquel la nature a à peu près tout dénié : les ressources de son sous-sol sont rares et les trois quarts de ses terres agricoles sont arides (le Sud) ou semi-arides (le Centre). « La nature ne nous a pas gâtés10 », se plaignait souvent Bourguiba.

Le plus oriental des pays de l’Afrique septentrionale compte 164 000 kilomètres carrés : un tiers de la France métropolitaine, l’équivalent de la Louisiane. Bourguiba assumait en bloc, faiblesses et gloires mêlées, l’histoire de ce petit pays qu’à l’époque médiévale on appelait l’Africa, l’Ifriqiya. Il présidait les conseils des ministres entouré des bustes de Hannibal, Jugurtha, saint Augustin et Ibn Khaldûn11. Dans une galerie attenante, en son palais de Carthage, les portraits alignés des dix-neuf souverains husseinites12 rappelaient aux visiteurs l’histoire de leur dynastie, entachée d’une faute inexpiable : avoir, en 1881, livré la Tunisie à la France.

Bourguiba glorifiait Hannibal, le brillant chef de guerre (247-182 av. J.-C.) dont il aurait aimé ramener les cendres à Tunis, et fut désolé d’apprendre que le lieu prétendu de sa sépulture, en Turquie, était le fruit d’une légende13. Il créditait aussi la Carthage antique d’avoir introduit en Afrique « les notions d’État, de Constitution et de pouvoirs organisés14 ». Pour autant le héros bourguibien par excellence n’est pas Hannibal mais Jugurtha (160-104 av. J.-C.), le chef berbère qui mena une lutte sans merci contre l’occupant romain après la chute de Carthage. De Jugurtha, découvert chez l’historien Salluste (86-35 av. J.-C.), Bourguiba a surtout retenu ce conseil : savoir, même s’il en coûte, « retarder tour à tour et la guerre et la paix15 », c’est-à-dire user alternativement de souplesse et de ténacité. Évoquant l’échec tragique de Jugurtha, Bourguiba se présentait comme « un Jugurtha qui a réussi16 » deux mille ans après à libérer son pays de ses ultimes envahisseurs, les Français.

Saint Augustin (354-430), docteur de l’Église latine, doit à sa naissance aux confins algéro-tunisiens et d’avoir vécu à Carthage l’honneur de figurer au panthéon de Bourguiba, mais celui-ci se référait plus volontiers à Ibn Khaldûn (1332-1406), né à Tunis et fondateur, avant Auguste Comte et Émile Durkheim, de la sociologie moderne. Bourguiba voyait dans l’œuvre de cet intellectuel pionnier, Le Livre des Exemples17 en particulier, les prolégomènes de la « philosophie des Lumières18 » dans laquelle il se reconnaissait, tout musulman qu’il était.

S’il évoquait volontiers ces hautes figures de l’histoire tunisienne, quitte à interpréter leur œuvre, c’est que ce sont des bâtisseurs, des résistants et des modernistes. Il se voulait leur continuateur. Bourguiba s’est peu exprimé, en revanche, sur les souverains de la dynastie husseinite, montés sur le trône en 1705, deux siècles après l’arabisation de la Tunisie et son islamisation. Conquise par les Turcs en 1574, Tunis était alors devenue, comme Alger et Tripoli, une province ottomane.

À la tête de la Régence de Tunis, le bey Hussein Ben Ali, fondateur de la dynastie, et ses successeurs n’ont eu de cesse de s’affranchir de la tutelle de Constantinople. Mais c’était tomber de Charybde en Scylla. Privée du bouclier ottoman, la Tunisie s’offrait aux convoitises des puissances européennes.

Pendant des décennies, la France, l’Angleterre et l’Italie se sont livrées en Tunisie à une guerre d’influence jusqu’à ce que, dans les coulisses du congrès de Berlin en 1878, le chancelier allemand Otto von Bismarck « offre » la Tunisie à Paris en guise de compensation : au lendemain de la guerre de 1870, l’Allemagne prussienne, qui a défait la France, s’est appropriée l’Alsace-Lorraine, une humiliation que la Realpolitik de Bismarck lui commandait de tempérer. Les Britanniques acquiescèrent d’autant plus facilement à cet arrangement qu’en contrepartie ils s’adjugeaient Chypre. Ils préférèrent abandonner la Tunisie aux Français plutôt qu’aux Italiens qui, sinon, auraient contrôlé les deux rives du détroit de Sicile19.

De 1705 à 1881, date de l’établissement du protectorat français, les souverains husseinites n’ont brillé, à de rares parenthèses près, ni par leur sens de l’État ni par leur probité. L’Histoire les crédite de trois mesures phares restées dans les faits lettre morte : l’abolition de l’esclavage en 1846 ; le pacte fondamental de 1857, un succédané de Déclaration des droits de l’homme ; et la Constitution de 1861, censée limiter le pouvoir absolu du bey.

Lorsqu’au lendemain du congrès de Berlin la France constate qu’elle a les mains libres en Tunisie, elle hésite sur le parti à prendre. L’économie du pays est au plus mal, ses maigres ressources, pillées par le bey et ses affidés au plus bas. Les partisans d’une annexion qui ne dit pas son nom finissent par l’emporter sous l’influence du président du Conseil Jules Ferry qui exploite habilement le patriotisme de ses concitoyens et leur ignorance des enjeux coloniaux.

En 1881, le pays tombe, telle une proie exténuée, aux mains de ses nouveaux maîtres. Les Tunisiens ont récolté ce qu’ils ont semé, estimait Bourguiba : « Je n’ai aucune gêne à reconnaître qu’avant [l’arrivée de] la France la Tunisie était une sorte d’espace vide, sans réalité et sans âme. Quand il y a une place vide, l’Histoire est là pour nous dire que la puissance supérieure et voisine s’empresse de l’occuper20. » Ce constat lui a dicté le combat de sa vie : faire de cette « collectivité prostrée […] un peuple fier21 ».

Oriental occidentalisé, musulman nourri des Lumières, il a conduit son pays à l’indépendance et l’a ouvert sur le monde moderne. Il croyait à l’éducation de tous et à l’émancipation de la femme musulmane. À peine parvenu au pouvoir, il interdit la polygamie, la répudiation et les mariages prononcés sans le consentement de l’épouse. Ce « code du statut personnel », imposé à une société imprégnée des valeurs du Coran, est d’une audace folle pour l’époque. Sans ce coup d’audace, la Tunisie ne serait pas ce qu’elle est à l’orée de 2019, la seule démocratie du monde arabe.

Le 1er juin 1955, que le Combattant suprême décrétera fête nationale, les Tunisiens massés sur les quais de La Goulette ne savent rien des desseins que nourrit leur grand homme ; ils lui font une confiance aveugle. L’espoir qui les habitait ce jour-là était-il justifié ? Bourguiba en était convaincu : « D’une poussière d’individus, d’un magma de tribus, de sous-tribus, de villages, de villes, de femmes, d’enfants, de jeunes…, tous courbés sous la résignation, le fatalisme, le découragement, j’ai fait un peuple de citoyens qui croit à la liberté22. »

Empreint d’autosatisfaction, ce bilan mérite d’être discuté même si, comme on le verra, Bourguiba occupe une place enviable dans l’histoire du colonialisme, de l’anticolonialisme et du post-colonialisme. Tel est le fil conducteur de cette biographie, portrait d’un homme, de ses mérites et de ses défaillances, chronique d’une nation en construction dont il fut le grand architecte.

PREMIÈRE PARTIE

LA CONQUÊTE DU POUVOIR
1903-1956

I

Monastir à l’aube du  XX e siècle

La petite ville de Monastir vit à l’écart du monde moderne lorsque Bourguiba y voit le jour à l’aube du XX e siècle. Enserrée dans des remparts, sa médina jouxte un embryon de ville européenne où sont installés la poste, rue de France, et un unique hôtel, rue de Paris. Le tout dominé par la haute silhouette d’un ribat, ouvrage défensif comme les conquérants arabes en ont édifié le long du littoral maghrébin aux premiers temps de l’islam. Dans les rues poussiéreuses de la ville, qui compte 8 000 habitants, se croisent d’humbles paysans, de rudes pêcheurs, des petits commerçants et quelques fonctionnaires français.

La maison aux murs bas où naît Habib Ben Ali Bourguiba regarde la Méditerranée. Rasée depuis, elle a été reconstruite à l’identique. La plaque de marbre apposée sur la façade indique qu’il y a vu le jour le 3 août 1903. C’est sa date de naissance officielle, celle que son père Ali a déclarée au préposé à l’état civil. Mais Bourguiba était convaincu d’être né en 19021. Parfois même, il parlait de 19012. Les registres d’état civil n’ont été créés qu’en 1903 en Tunisie. Son père en a-t-il profité pour le rajeunir ? La pratique n’était pas inhabituelle : « À cette époque […], il était courant de “bonifier” l’âge de l’enfant de deux ou trois ans lorsque le père devait déclarer l’âge de son fils, par exemple à l’entrée de l’école », écrit l’historien tunisien Moncef Dellagi3. C’est peut-être ce qui s’est passé. Retraçant ses années de jeunesse, Bourguiba déclarait avoir commencé ses études primaires en 1907 à l’âge de « 5 ans4 », ce qui aurait fait de lui un élève précoce. II en avait probablement 6, comme c’était la règle à l’époque. Il serait donc né en 1901 et aurait vécu près d’un siècle, jusqu’à l’an 2000.

Quelle que soit son année de naissance, le « libérateur » de la Tunisie est venu au monde sous le signe zodiacal du lion, excellente augure.

On sait peu de choses de son enfance ou plutôt on ne sait que ce qu’il en a dit. Lorsque, dans les années 1970, il entreprend de raconter sa vie à la radio et à la télévision, ses frères et sœurs sont morts, à l’exception de Nejia, 82 ans. Si personne n’est plus là pour le contredire ou le corriger, ni n’oserait le faire d’ailleurs, le récit que Bourguiba a livré à cette époque à ses compatriotes5 est sans doute proche de la vérité tant sa franchise, pour ce qui est de sa vie privée, était grande :

Je suis le huitième enfant de ma famille. Sept frères et sœurs sont venus au monde avant moi dont l’un était décédé à l’âge de trois ans […]. Mon père avait épousé ma mère vers l’année 1880, peut-être un an avant l’établissement du protectorat. Le fils aîné de la famille […] était né, dit-on, l’année de l’entrée des Français en Tunisie. Il y avait donc entre lui et moi une différence d’âge de vingt-deux ans […]. Ma mère était restée sept ans sans être enceinte […]. Quand elle m’a conçu, ce fut pour elle, la malheureuse, une véritable catastrophe. Elle avait déjà 40 ans […]. Elle avait tellement honte de m’avoir conçu à son âge qu’elle étouffait ses cris de délivrance, en serrant les dents sur une serviette placée dans sa bouche. Quand on apprit à ma naissance que j’étais de sexe mâle, on s’est hâté de se congratuler pour avoir échappé à la catastrophe que constituait la naissance d’une fille.

Ali Bourguiba, le père, est un ancien sergent-chef qui touche une modeste pension de retraite et tire quelques revenus des oliviers qu’il possède alentour. Son fils Habib a raconté le drame qui a contraint son père à devenir soldat. En 1864, le Sahel – la côte orientale du pays – s’est révolté contre Sadok Bey qui prétend doubler la majba, l’impôt per capita qui frappe les habitants du royaume. Le souverain décide de mater les rebelles. Après avoir soumis Sousse, le général Ahmed Zarrouk fait son entrée à Monastir. Il arrête plusieurs notables, dont le grand-père et le grand-oncle du futur président, qui subissent le supplice du carcan. Attachés à un poteau par un collier de fer, ils sont exposés en place publique. Pour les libérer, Zarrouk exige le paiement d’une rançon. À la hâte, la famille rassemble bijoux et titres de propriété. Ali Bourguiba, alors âgé de 14 ans, est requis pour les apporter à leur bourreau. Les otages retrouvent bientôt la liberté mais l’adolescent n’est pas quitte. Il est enrôlé de force dans l’armée du bey où il passera dix-neuf ans.

Ali Bourguiba a la trentaine lorsqu’il épouse Fatouma Khefacha, 19 ans, quelques années avant d’être rendu à la vie civile. En 1881 naît Mohamed, décédé en 1930. Suivent Ahmed (1883- ?), M’hamed (1886-1952), Nejia (1894-1976), Mahmoud (1895-1952) et Aïchoucha (1895-1948). Ces dates sont incertaines.

L’« aimé » – c’est la traduction de « Habib » – a passé ses premières années dans la maison que son père a fait construire peu après sa naissance. Située dans le quartier des Tripolitains, à une courte distance de sa maison natale, la nouvelle demeure est plus accueillante : trois pièces, une salle d’eau, des communs et un puits. Le président Bourguiba s’y est fait filmer pour les besoins d’un portrait diffusé en 1973 par la télévision française6. Descendu d’une Mercedes 600 rutilante, chemise blanche, cravate et costume sombres, le cadet des Bourguiba s’assied ce jour-là à même le sol, sous l’œil des caméras, sur une natte, dans le vestibule où il aidait sa sœur à moudre le blé. Joignant le geste à la parole, il explique pour la énième fois – c’est l’un de ses morceaux de bravoure – comment ils s’y prenaient : « La meule était mue par un bout de bois d’olivier ou le tibia d’une vache qui était attaché à la partie supérieure de la meule par une cordelette en alfa. Une fois les grains moulus, il fallait passer la farine par toutes sortes de tamis de différents calibres pour obtenir des produits de qualités hiérarchisées [car] à l’occasion des fêtes la semoule était passée au crible le plus fin. »

La mère travaille dur elle aussi, « du matin jusqu’au soir » : « En ces temps-là, relate son fils, les femmes faisaient la lessive, préparaient les repas, faisaient cuire le pain, allaitaient leurs enfants, vaquaient au ménage, lavaient la laine à la mer, filaient et cardaient la laine, se chargeaient de multiples besognes plus rudes les unes que les autres. » Cette mère, vouée comme ses semblables aux tâches domestiques qui l’ont « démolie », dira-t-il, disparaît en novembre 1913. Elle avait cinquante ans, il en a dix. Six décennies plus tard, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer publiquement ce drame intime : « Jusqu’à ce jour et jusqu’à ma mort, [cet événement] ne cesse et ne cessera d’être douloureusement présent. […] La pauvre femme, expliquait-il, vivait dans l’inquiétude perpétuelle de mon avenir. Elle ne savait, au juste, comment vivrait son enfant après elle7 .»

Le président tunisien n’a jamais surmonté cette épreuve. En 1971, hospitalisé à Genève pour dépression, il fondait en larmes en y repensant, rapporte son fils, hanté qu’il était « par de forts sentiments de culpabilité : coupable de la gêne [que sa mère avait] ressentie à être tombée enceinte de lui alors qu’elle était en âge de préparer le mariage de son fils aîné et, plus encore, coupable d’avoir causé sa mort très jeune8 ». L’attention que Bourguiba a constamment portée à la condition de la femme lui venait de là, assurait-il : « Tout ce que j’ai fait depuis que je suis au pouvoir en faveur de la femme, je l’ai fait par fidélité à la mémoire de ma mère, trop tôt ravie à mon affection et qui m’a toujours manqué, tout au long de ma vie9. »

Bourguiba, en revanche, a peu parlé de son père sinon pour évoquer un legs essentiel : « Pour avoir fait carrière hors de notre milieu provincial, mon père avait acquis une certaine curiosité d’esprit, le respect du savoir. C’est pourquoi sa principale préoccupation fut de nous donner, à mes frères et à moi, une solide instruction. Il était hanté par l’angoisse de disparaître, de nous laisser sans ressources […]. Pour nous envoyer étudier à Tunis, il alla jusqu’à se ruiner, jusqu’à vendre ses oliviers : et c’est ainsi que je pus entrer comme interne au collège. » La détermination d’Ali Bourguiba à faire faire des études à ses fils est exceptionnelle pour l’époque : 12 % seulement des enfants musulmans recevaient une éducation primaire au tournant du siècle, contre 84 % des jeunes Européens10.

La France règne depuis vingt ans sur la Tunisie lorsque naît Habib Bourguiba. Après quelques atermoiements, le régime du protectorat, qu’il ne cessera de combattre, a trouvé ses assises. Le bey Sadok, ruiné, incapable de s’opposer militairement à l’occupant français, a signé le 12 mai 1881, en son palais de Ksar-Saïd, le traité dit du Bardo par lequel il s’engage « à ne conclure aucun acte ayant un caractère international sans en avoir donné connaissance au gouvernement de la République française et sans s’être entendu préalablement avec lui ». En contrepartie, la France s’engage à assurer la sécurité du pays. Deux ans plus tard, les Français ont poussé leur avantage en lui imposant un nouvel accord : « Afin de faciliter au gouvernement français l’accomplissement de son protectorat, Son Altesse le Bey de Tunis s’engage à procéder aux réformes administratives, judiciaires et financières que le gouvernement français jugera utiles », dit l’article 1er de la convention signée au palais de La Marsa le 8 juin 1883, un texte dans lequel apparaît pour la première fois le terme de « protectorat ».

Sur le papier, Sadok Bey, le « possesseur du royaume de Tunis », n’a renoncé, au profit de la France, qu’à sa souveraineté extérieure et à sa défense. À l’intérieur du pays, il a promis de mettre en œuvre les réformes exigées par la puissance protectrice. En droit international, la Régence de Tunis conserve donc son identité propre, elle reste un État. Et son souverain garde l’initiative des lois qui ne sont pas contraires aux engagements qu’il a souscrits envers la République française.

Dans les faits, celle-ci a très vite imposé à la Tunisie un régime qui la prive de toute autonomie. Pour parvenir à ses fins, la France n’a pas négocié avec elle un nouvel accord, après ceux du Bardo et de La Marsa, mais a eu recours à deux décrets, deux actes unilatéraux. Le premier (10 novembre 1884) donne pouvoir au représentant de la France en Tunisie « d’approuver au nom du gouvernement français la promulgation et la mise à exécution dans la Régence […] de tous les décrets rendus par son Altesse le bey ». Cette disposition donne au résident général la clé du pouvoir législatif. Le second (23 juin 1885) précise que l’envoyé de Paris est le « dépositaire des pouvoirs de la République en Tunisie »11. Il en fait un proconsul.

Le statut de protectorat n’est qu’une « fiction », dira Bourguiba dès ses premiers pas en politique. Quelle différence y a-t-il entre le régime qui prévaut en Tunisie et celui d’une colonie ? Au début, écrit-il dans La Voix du Tunisien le 23 février 1931, la France se contenta du rôle de « discret souffleur, avec la promesse de rester toujours dans la coulisse ». Mais le représentant de la France « ne tarda pas à sortir des coulisses où les traités l’avaient cantonné : sa signature est au bas de tous les décrets ; c’est cette même signature qui leur donne force exécutoire ; à l’instar d’un chef de pouvoir exécutif, c’est lui qui “promulgue” la loi ». C’est ainsi, conclut Bourguiba, qu’on assista à « l’effritement progressif de l’État tunisien, à son absorption lente, systématique, inexorable par cette même République qui lui avait promis aide et protection ».

À l’image de ses cinq prédécesseurs, le résident général qui gouverne la Tunisie à l’époque où Bourguiba voit le jour est convaincu que la France a des droits sur ce pays. Ancien député, Stephen Pichon sera ministre des Affaires étrangères de Georges Clemenceau après son retour de Tunisie en 1907, où il est resté six ans. C’est un homme d’« extrême gauche », selon le vocabulaire de l’époque, anticlérical et républicain. À l’inverse de son ami Clemenceau, il croit que le redressement de la France, après la défaite de 1870 face aux Prussiens, passe par l’expansion de son empire colonial. De fait, une fois la Tunisie conquise, la France s’installera à Madagascar, en Afrique noire et en Indochine.

Souverain de facto de la Tunisie, le résident général a la mainmise sur toute l’administration. À Monastir comme ailleurs les caïds (les gouverneurs), les khalifas (les adjoints des caïds) et les cheikhs (à l’échelon des quartiers) sont étroitement encadrés. Au-dessus d’eux règne un « contrôleur civil » qui incarne la présence française dans les profondeurs du pays. Délégués du résident général, ces contrôleurs français sont préposés aux affaires administratives et chargés du maintien de l’ordre. Ils donnent leur avis sur la nomination des fonctionnaires tunisiens de leur circonscription, qui sont choisis par la Résidence générale parmi les notables sûrs. En cas d’abus de pouvoir, ces potentats locaux sont rarement inquiétés.

Cheikh pendant quatre ans du quartier des Tripolitains, Ali Bourguiba, le père, était chargé ès qualités du recouvrement des impôts directs. On ignore pourquoi ses fonctions ont pris fin. Peut-être parce qu’il se refusait à certaines compromissions financières, une tentation fréquente parmi ceux qui occupaient un tel poste.

Ce système de double administration – l’une tunisienne, l’autre française – prévaut aussi dans le monde judiciaire dont quatre des fils d’Ali Bourguiba furent les auxiliaires. Les Tunisiens musulmans relèvent de leurs propres juridictions, en particulier de tribunaux islamiques, compétents en matière de statut personnel (mariage, filiation…) et de succession. Devant ces tribunaux « charaïques » plaident des oukils, avocats arabophones formés à l’université théologique de la Zitouna à Tunis. Ahmed Bourguiba, le frère, était oukil ; M’hamed, un autre frère, sera avocat ; et Mahmoud, interprète au ministère de la Justice. Ont-ils inspiré la vocation de Habib, le benjamin, futur avocat lui aussi ?

Calquées sur le droit français, les juridictions dont dépendent les Français de Tunisie étaient familières à Habib Bourguiba, formé à Paris : justice de paix pour les petits litiges ; tribunaux de première instance, civils et pénaux pour les plus importantes. Il les connaissait aussi comme prévenu. Quelle que soit la nationalité des personnes poursuivies en Tunisie pour délit politique, elles étaient traduites devant une juridiction française.

Lorsqu’il deviendra avocat à la fin des années 1920, Bourguiba constatera à quel point il est difficile d’exercer son métier dans une ville, Tunis, quand la cour d’appel est à 900 kilomètres de là, à Alger, à une époque où les voyages sont longs, coûteux et parfois dangereux12.

Cette anomalie, que Bourguiba ne cessera de dénoncer, ne prendra fin qu’en 1941 sur l’initiative du général Maxime Weygand, nommé par Philippe Pétain délégué général du gouvernement de Vichy en Afrique du Nord. Une cour d’appel sera créée par lui à Tunis, non sans arrière-pensées : les avocats et officiers ministériels algérois comptent nombre de juifs dans leurs rangs, hostiles à cette création qui les prive d’une part de leur clientèle.

Déni de justice, déni de démocratie. Lorsque Bourguiba naît, au début du siècle, il n’existe en Tunisie aucune instance représentative où les autochtones peuvent se faire entendre. Les autorités françaises ont créé en 1896 une Conférence consultative, mais les Tunisiens en sont exclus. En 1907, une place leur est finalement réservée au sein de cette Conférence. Seize membres « indigènes » y siègent, nommés par le résident général. En 1922, un Grand Conseil remplace la Conférence consultative. Destiné à « représenter les intérêts économiques de la Régence », il compte, dans deux « sections » distinctes, cinquante-six Français et quarante et un Tunisiens alors que, dans le pays, les autochtones sont trente-quatre fois plus nombreux que les Français. Leur mode de désignation est inégalitaire lui aussi. Trente-quatre des personnalités qui siègent au sein du collège français sont élues au suffrage universel direct alors que les membres de la « section indigène » – issus du bled ou des chambres économiques – le sont au suffrage indirect. Les Tunisiens des villes sont exclus de ce montage. Ils n’enverront des représentants au Grand Conseil qu’à partir de 1934. Comme la Conférence, ce Grand Conseil n’est que consultatif13.

Ayant peu de pouvoirs, ce semblant de parlement suscite moins l’opprobre des nationalistes que l’accaparement progressif, par les Français, des terres les plus fertiles. Lorsque ceux-ci s’installent en Tunisie, trois types de propriétés foncières coexistent dans ce pays dont l’agriculture est la seule richesse ou presque : la propriété classique telle qu’elle prévaut en France et ailleurs ; les terres arch, détenues en commun par les tribus du Sud ; et les terres habous, affectées, en application du droit musulman, à des œuvres de bienfaisance. On distingue les habous privés, dont le produit ne va à une œuvre pieuse qu’à l’extinction de la descendance de leurs fondateurs, et les habous publics, dédiés théoriquement à leur vocation initiale mais qui peuvent être loués à perpétuité14.

Pour s’attribuer les meilleures terres agricoles, celles du nord du pays, les Français ont procédé par étapes. Un décret du 13 novembre 1898 a enjoint les autorités tunisiennes à mettre annuellement à la disposition de l’administration française des Domaines 2 000 hectares de habous publics. Ces terres ont d’abord été louées aux colons puis, à partir de 1905, ils ont pu en devenir propriétaires.

En 1885, une loi très favorable aux Français a fixé un nouveau cadre à la propriété foncière. Elle incite les propriétaires d’un bien à le faire « immatriculer » en fournissant à l’administration un titre de propriété et un plan établi par un géomètre officiel. Disposant de titres peu sûrs – souvent même ils n’existent pas –, les petits propriétaires tunisiens ne peuvent pas, le plus souvent, solliciter cette immatriculation. Dans l’impossibilité, de ce fait, de gager leurs terres, pour obtenir un prêt par exemple, ils sont la proie facile des usuriers et des colons européens à l’affût d’une bonne affaire. Couronnant le tout, la loi du 1er juillet 1885 a soustrait la propriété foncière au contrôle des tribunaux musulmans pour la confier aux juridictions françaises15. En 1914, à la veille de la Grande guerre, ces divers mécanismes avaient porté leurs fruits : un million d’hectares étaient passés des mains de Tunisiens à celles d’Européens, Français, Italiens, Maltais, etc.

En 1921, au lendemain du conflit, la colonie italienne compte 84 799 individus pour 54 476 Français16. La Résidence sonne l’alarme : bientôt la France ne sera plu chez elle en Tunisie. Pour contrebalancer cette présence italienne, surtout sicilienne, Paris décide d’encourager les agriculteurs français à s’installer en Tunisie. Dix ans plus tard, Bourguiba dressait un bilan impitoyable de cette politique de peuplement :

Dans une grande mesure – je ne peux pas trop généraliser – on a attiré surtout des spéculateurs, des profiteurs, des gens qui ne demandaient qu’à s’enrichir à bon compte et le plus rapidement possible, pour reprendre le bateau après […]. C’est ce qui fait que si, à l’heure actuelle, on parcourt les campagnes et les fermes françaises, on trouve rarement des colons dont l’installation remonte à plus de dix ans, voire même de six ou cinq années17.

Les agriculteurs ne sont pas les seuls à venir chercher en Tunisie ce que la France leur refuse. Des émigrés de toutes sortes y affluent dont le philosophe Albert Memmi, né à Tunis en 1920, a décrit les attentes dans Portrait du colonisateur, sur un ton que Bourguiba ne renierait pas : « De nos jours […], le départ vers la colonie […] n’est pas la tentation de l’aventure mais celle de la facilité […]. On rejoint la colonie parce que les situations y sont assurées, les traitements élevés, les carrières plus rapides et les affaires plus fructueuses. Au jeune diplômé on a offert un poste, au fonctionnaire un échelon supplémentaire, au commerçant des dégrèvements substantiels, à l’industriel de la matière première et de la main-d’œuvre à des prix insolites18. »

L’incompréhension entre les deux communautés, l’arabe et l’européenne, est consubstantielle au régime du protectorat instauré en 1881, constate Memmi, malgré des efforts de part et d’autre pour atténuer ce fossé. Culture, mœurs, religion, aspirations, tout les oppose. En témoigne ce commentaire publié en 1900 par La Dépêche tunisienne, le quotidien proche de la Résidence générale que l’on peut se procurer à Monastir chez un certain Marouani :

Il n’y a pas lieu d’avoir le moindre espoir [dans] la population musulmane. Elle ne se fondra jamais dans la population chrétienne. Le roumi [nom par lequel les musulmans désignent un chrétien et généralement un Européen], s’il n’est plus aujourd’hui l’ennemi du soldat, parce que nous sommes les plus forts, sera toujours l’ennemi religieux, l’ennemi de race […]. L’Arabe […] regarde comme un faible d’esprit l’Européen en quête de s’assurer un lendemain par de sages économies, par un labeur acharné. À quoi bon [se dit-il] ? […] Pourquoi les envahisseurs viennent-ils remuer le sol qui est inculte parce qu’il plaît à Allah qu’il en soit ainsi19 ?

Pour autant, l’« œuvre civilisatrice » dont se targuent les Français lorsqu’on conteste leurs droits sur la Tunisie n’est pas qu’un slogan. Le progrès et l’hygiène ont pénétré petit à petit dans le « milieu provincial » dont Bourguiba s’est extrait, à sa prime jeunesse. « De plus en plus d’indigènes de notre ville [Monastir] commencent à comprendre l’intérêt qu’il y a à faire vacciner leurs enfants, lit-on dans La Dépêche tunisienne du 23 avril 1900. Aussi, depuis une huitaine de jours, notre dévoué médecin, M. le docteur F. Sbrana, a vacciné gratuitement, dans sa pharmacie, plus de deux cent cinquante enfants indigènes. Journellement, depuis 10 heures du matin, il en vaccine en moyenne trente. Aussi, depuis quelques années, nous n’avons plus eu d’épidémie de variole. »

Dès les années 1920, les maladies comme la lèpre ou la peste disparaissent définitivement du pays. Comme le remarque l’historien tunisien Hedi Timouni, le « colonialisme français » a fait faire un bond en avant à ce pays arriéré. Il a créé des infrastructures modernes « quasi inexistantes » avant 1881, « construisant plus de 2 000 km de voies ferrées, près de 9 000 km de routes empierrées et de 5 000 km de pistes agricoles20 ».

Las, le train à vapeur ne relie pas encore Monastir à Tunis lorsque le jeune Habib part s’y installer, pas mécontent d’échapper aux corvées domestiques et au respect de ses aînés auxquels son jeune âge le voue. « Si Mohamed », « Si Ahmed »… : c’est ainsi qu’il doit parler de et à ses frères (« Si » pour « Sidi », forme atténuée de « Monseigneur »).

Le voilà sur la route :

J’ai […] pris le chemin de la capitale […] en 1907. Un tel voyage à l’époque […] était une véritable expédition. On se rendait à Sousse par une diligence qui appartenait à un Maltais […]. Il fallait aux quatre ou cinq passagers descendre pousser [ce véhicule] chaque fois qu’on montait une côte ou le retenir dans la pente pour que l’attelage ne soit pas trop écrasé. Arrivé à Sousse, il me fallait prendre le train de la Compagnie Bône-Guelma. On mettait quatre ou cinq heures pour rejoindre Tunis21.

II

L’éveil à la politique

La photo date de l’époque où Habib Bourguiba était élève au collège Sadiki. Ils sont vingt-six sur le cliché, plus deux professeurs, vingt-six élèves prometteurs comme le sont tous ceux qui ont été admis dans ce prestigieux établissement, creuset – l’Histoire en témoigne – du nationalisme tunisien. Le jeune Habib est assis au premier rang. Coiffé de la traditionnelle chéchia tunisienne, une calotte rouge en laine foulée, il porte une jebba sombre qui couvre une chemise, un gilet et un saroual.

À son arrivée à Tunis en 1907, il est d’abord affecté comme externe à l’Annexe, l’école primaire du collège Sadiki. Il loge dans la médina, chez son frère M’hamed, dont la femme de service le tyrannise : « Elle se servait de moi comme d’un domestique. Elle était tout le temps à me faire faire la navette entre la maison et l’épicier du coin : “Achète un sou de poivre par-ci. Va me chercher un sou de cumin par-là !” » Ces années-là sont rudes pour l’enfant qu’il est encore : « Pour me rendre à l’école, il me fallait faire le chemin à pied […]. J’étais pauvrement vêtu. Mes souliers troués prenaient l’eau. Par fierté, je me refusais à demander à mon frère aîné de m’en acheter une paire neuve1. »

L’enseignement primaire au collège Sadiki est en partie dispensé à l’école coranique, à laquelle les élèves consacrent la moitié de leur temps les deux premières années, un quart de celui-ci les troisième et quatrième années et une heure la cinquième. Ils y perfectionnent la langue arabe et s’imprègnent du Coran, dont Bourguiba était un connaisseur averti – grâce à quoi il a su imposer à ses concitoyens une interprétation moderne de l’islam.

En 1913, il obtient son certificat d’études primaires, ultime consolation de sa mère, heureuse de le savoir admis à poursuivre ses études au collège Sadiki, celui des « grands ». Habib est interne désormais : « J’avais, à ce titre, le gîte, le couvert, l’habillement, les fournitures scolaires et même le hammam gratuit tous les quinze jours2. »

Pris en charge par l’État, les élèves du collège Sadiki bénéficient d’un enseignement moderne, comme voulu par son fondateur, le grand réformateur Khayr Ed-Din Pacha. D’où le nom de Sadiki, en hommage à Sadok Bey, le souverain qui régnait en 1875, l’année où a été créé l’établissement. Comparé à l’enseignement traditionnel dispensé exclusivement jusque-là à la Grande Mosquée, la Zitouna, le cursus au collège Sadiki, comprend un apprentissage du français et des sciences profanes (physique, chimie, mathématiques…)3. Lorsqu’en 1910 les Français entreprennent d’aménager ce cursus, ils assignent au collège Sadiki deux missions : préparer les élèves au baccalauréat qui donne accès à l’enseignement supérieur ; former des fonctionnaires intermédiaires, parlant le français, dont le protectorat a besoin pour assurer son emprise sur l’administration autochtone.

Ce que les Français n’avaient pas prévu, c’est que, nourris de cet enseignement moderne, les élèves du collège Sadiki le retourneraient contre eux. Un petit livre paru à Paris en 1913 aurait pourtant dû retenir leur attention : Comment la France perdra ses colonies, dont l’un des chapitres est intitulé « Comment l’instruction mène au nationalisme ». « Quand vous aurez réussi à familiariser avec la Déclaration des droits de l’homme des races que vous tenez pour inférieures, lit-on sous la plume de Henri Tridon, que leur répondrez-vous quand elles vous demanderont de leur en faire application ? Il faudrait être bien aveugle pour ne pas prévoir qu’elles vous le demanderont4. »

Le collège Sadiki, cheval de Troie des nationalistes. Lorsqu’en 1936, le résident général Marcel Peyrouton décide de réagir, il est trop tard. Paris ne veut pas entendre parler des mesures qu’il préconise : limiter à vingt le nombre de candidats musulmans reçus chaque année au baccalauréat ; obliger les Tunisiens faisant leurs études supérieures en France à s’inscrire dans des établissements où ils ne risquent pas de nouer des liens avec des camarades orientaux ou asiatiques5.

De fait, le collège Sadiki a formé un grand nombre de leaders nationalistes et de cadres de la République tunisienne. En 1939, en classe de cinquième, se côtoyaient sur ses bancs trois futurs ministres de Bourguiba : Ahmed Ben Salah, Amor Chadli et Chedli Klibi6.

Les témoignages sur Bourguiba élève au collège Sadiki sont rares, il faut s’en tenir à ce qu’il a dit, hormis cet instantané que l’on doit à l’un de ses condisciples plus âgé :

Il avait alors dix ans et j’étais dans ma quinzième année. Ce qui, déjà à cette époque, frappait surtout en lui, c’était l’éclat de ses yeux […] qui paraissaient immenses dans sa figure minuscule. Comme son frère Si Mahmoud, élève de première, tenait à l’avoir auprès de lui, on a autorisé « le petit Habib » à prendre ses repas avec nous, à la table des grands, qu’il animait de son bruyant et intarissable babillage où se glissait, de temps en temps, une observation ou une réflexion nullement en rapport avec son très jeune âge. C’est ainsi que, lors de l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République française, nous l’avons entendu avec surprise prononcer ces paroles : « Poincaré, c’est la guerre »7.

Le jeune Habib ne se trompe pas. Les Français voient en Poincaré, élu en février 1913, l’« homme de la revanche » contre les Allemands qui ont annexé l’Alsace-Lorraine en 1870. En novembre 1914, comme le collégien l’a prédit, la France entrait en guerre.

La Tunisie vit désormais à l’heure de ce conflit. Le jeune Habib en souffre lui aussi, indirectement. Deux mois après le début de sa dernière année au collège Sadiki, en 1919, il tombe malade : « La sous-alimentation et le surmenage m’avaient affligé d’une infection pulmonaire. Notre nourriture manquait des vitamines nécessaires. Nous vivions dans les privations, le directeur de Sadiki […] ayant diminué considérablement les dépenses de l’établissement pour acheter des bons du Trésor de France, contribuant ainsi à l’effort de guerre8. » Habib passe un mois à l’hôpital où on lui prescrit un changement d’air. Début 1920, il part rejoindre son frère Mohamed au Kef, dans la montagne à l’ouest de Tunis.

Auxiliaire médical passé lui aussi par Sadiki, comme tous les fils d’Ali Bourguiba, Mohamed a la passion du théâtre. Elle est si contagieuse que Habib y succombe à son tour. Le voilà sur les planches grâce à ce frère qui, directeur artistique de la troupe As-Shahâma al-adabiya (La Fierté littéraire), a, le premier, repéré le talent naissant de la grande Habiba Msika. Chanteuse de renom mais aussi actrice, celle-ci, sans être une militante nationaliste, est sensible à cette cause. Elle le démontre le jour où Mohamed Bourguiba porte à la scène la pièce de Victorien Sardou, Patrie !, traduite en arabe par son frère Habib et rebaptisée pour la circonstance Les Martyrs de la liberté. « Lors de la première, Habiba Msika, interprétant le rôle principal, apparaît à un moment aux spectateurs, enveloppée dans le drapeau tunisien et criant “Vive la liberté !” », raconte sa biographe, Sophie Bessis. Dès le deuxième soir, la police interrompt le spectacle et embarque une partie de la troupe. Habiba Msika passe la nuit en prison tandis que « l’on s’empresse en haut lieu de faire relâcher la chanteuse alors la plus populaire du pays ». Destin tragique que celui de cette artiste exceptionnelle, disparue à 30 ans, brûlée vive par un riche soupirant qu’elle avait refusé d’épouser9.

La passion de Habib Bourguiba pour le théâtre ne s’est jamais démentie. Pour l’heure, après une année et demie passée au Kef à rétablir sa santé, il est de retour à Tunis pour la rentrée scolaire de 1921. Ayant dû interrompre son cursus, il n’est pas diplômé du collège Sadiki, mais il ne veut, raconte-t-il, « à aucun prix [y] redoubler [sa] classe avec des gosses plus jeunes10 ». Il sait aussi que pour obtenir son baccalauréat il devra changer d’établissement tôt ou tard : l’enseignement du collège Sadiki s’arrête l’année qui précède celle du bac. Son frère Mahmoud, qui l’a pris sous son aile, l’inscrit au lycée Carnot, un établissement français baptisé ainsi en 1894 en hommage au président de la République Sadi Carnot assassiné cette année-là à Lyon11. Contrairement au collège Sadiki, les frais de scolarité y sont élevés et les finances de Mahmoud y suffisent à peine.

Ses années de collège ont donné à Bourguiba le goût du français et de sa littérature. Il s’est enthousiasmé pour Lamartine, Hugo, Vigny dont il déclamera par cœur, sa vie entière, les morceaux de choix. De Vigny, il apprécie spécialement – car il s’y mire – La Mort du loup : « Fais que ton âme arrive,/À force de rester studieuse et pensive,/Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté/Où […] gémir, pleurer, prier est également lâche. »

Il maîtrise parfaitement la langue française, mais il a des lacunes en algèbre et en mathématiques. Admis d’abord en classe de première, il est rétrogradé en seconde. « J’étais un peu perdu au milieu de ces Français, de ces Italiens, de ces Israélites. Mais je me jetai dans le travail avec passion. » Son ambition est grande : il s’est fixé comme objectif d’être le « major de sa promotion » à la fin de ses études secondaires. « Pour mon frère Mahmoud et pour la Tunisie12. » Major il l’est, comme il se l’était promis, à égalité avec un condisciple français dont le nom figure après le sien dans l’ordre alphabétique. À la « une » du Courrier de Tunisie, « Organe quotidien de vulgarisation et de défense des libertés et des réformes françaises en Afrique », paraît le 25 juin 1924 cet entrefilet : « Baccalauréat. Philosophie, deuxième partie. Mention bien : MM. Habib Bourguiba ; Barbe Richaud. » C’est la première fois qu’un journal mentionne son nom. S’il triomphe, il est obligé de constater que dès qu’il sort du lycée, où il brille au milieu de jeunes Européens, il passe devant un café « interdit aux bicots », selon son expression. Bouleversé, il aurait fait ce serment : « J’y laisserai ma peau ou je mettrai fin à cela13. » Le conditionnel s’impose car Bourguiba a aussi daté de 1929, après ses études supérieures en France, son éveil à la politique et sa décision de « bouter hors de Tunisie le colonialisme français14 ». C’est cette année-là, a-t-il confié, que « je pris vraiment conscience du sort de mon pays15 ».

Le nationalisme tunisien dont Bourguiba sera le champion balbutie encore au début du XXe siècle. Mais il s’affirme peu à peu. Deux courants le traversent. Le premier regroupe les « Sadikiens ». Sensibles aux valeurs européennes, parlant le français, ils cherchent à réformer les mentalités. Le second est dominé par les « Zitouniens » formés à la Grande Mosquée. De culture strictement arabo-musulmane, convaincus de la supériorité de l’islam, tournés vers l’Orient, ils rejettent le protectorat en bloc quand les « Sadikiens », au nom de la modernité, sont plus nuancés16.

Ancien du collège Sadiki, Béchir Sfar est entré dans l’histoire de la Tunisie contemporaine pour avoir été le premier à s’élever contre les abus du protectorat. Né en 1865, il préside la Jam’ia des habous, l’administration chargée de gérer les terres dédiées à des œuvres de bienfaisance, un patrimoine foncier que les Français ont entrepris petit à petit de s’approprier, on l’a dit. Sfar proclame ne vouer « aucune hostilité à la colonisation ». « La suprématie de la France est absolument hors de cause, affirme-t-il, et personne ne songe à la contester17. » Le 24 mars 1906 pourtant, il se rebelle, déclarant en présence du résident général que le protectorat lèse les Tunisiens, une situation qui exige des réformes rapides. Relevé de son poste, nommé caïd à Sousse, il ne fera plus guère parler de lui après ce coup d’éclat jusqu’à sa mort en 1917. Son inhumation au Jellaz, le grand cimetière musulman de Tunis, attire une foule vibrante dont Ali Bourguiba qui a emmené avec lui le petit Habib. L’enfant voit son père pleurer à chaudes larmes sans comprendre pourquoi, racontera-t-il18.

« Sadikien » lui aussi, Ali Bach Hamba, né en 1876, fait figure comme Sfar de pionnier du nationalisme tunisien. Il a cofondé en 1905 l’association des Anciens élèves du collège Sadiki qui s’est donné pour mission de diffuser auprès de la population « l’esprit nouveau qui a commencé à se former sur les bancs de l’école, sous l’influence de l’enseignement scientifique et des idées modernes19 ». En 1907, il crée avec Hassan Guellaty et Abdeljelil Zaouche un hebdomadaire, Le Tunisien, qui se propose de répandre ces « idées modernes ». « Organe des intérêts indigènes », le journal est le terreau où éclot un nouveau mouvement, les Jeunes Tunisiens, par référence aux Jeunes Turcs qui depuis 1908 ont entrepris de régénérer l’Empire ottoman.

Hésitants sur la conduite à tenir – Bach Hamba volontariste, Zaouche plus prudent –, les Jeunes Tunisiens entament un compagnonnage avec un « Zitounien » moderniste, Abdelaziz Thaalbi qui a quitté la Grande Mosquée avant la fin de ses études, reprochant à l’enseignement qui y est dispensé son « conservatisme étroit » et sa « passivité à l’égard du protectorat20 ». Lancée en 1909, Ettounoussi, la version arabe du Tunisien, a pour figure de proue Thaalbi jusqu’à ce que le journal cesse de paraître en 1912.

Né en 1874 ou 1875, Thaalbi a publié en 1905 à Paris un livre qui n’a guère eu d’écho à Tunis mais l’a consacré comme l’un des maîtres à penser du courant moderniste. Même s’il porte la signature de trois auteurs, L’Esprit libéral du Coran n’aurait pas vu le jour sans Thaalbi. Il critique sévèrement l’islam tunisien dont il dénonce le « fanatisme » alors qu’initialement, affirme-t-il, le Coran était imprégné du « libéralisme le plus pur ». « C’est à tort, écrit-il pour illustrer son propos, que la femme musulmane se voile la figure, est recluse dans la maison et se trouve absolument retirée de la vie et de la civilisation […]. La suppression de ce voile, c’est l’émancipation de la femme, c’est la guerre au fanatisme et à l’ignorance21. » Un demi siècle plus tard, devenu président, Bourguiba ne s’exprimait pas autrement.

Les troubles qui éclatent à l’époque dans le pays justifient, et au-delà, l’alarme des Jeunes Tunisiens. Un sentiment d’injustice échauffe les esprits, dirigé contre les Français et contre les Italiens accusés eux aussi de bénéficier de privilèges exorbitants. Un événement a exacerbé ce ressentiment : le débarquement le 29 septembre 1911 de l’armée italienne en Libye. La France, parce qu’elle s’est approprié la Tunisie et s’apprête à prendre le contrôle du Maroc, proclame sa neutralité, ce qui revient à donner carte blanche aux Italiens. Les Tunisiens, à l’inverse, se solidarisent avec leurs cousins de Tripolitaine et de Cyrénaïque, Ali Bach Hamba en tête, dont les amis organisent des collectes d’argent, de vivres et, secrètement, d’armes.

Les événements d’alors sont de ceux « qui m’ont incité à opter pour la lutte22 », dira Bourguiba. Une étincelle a mis le feu aux poudres le 7 novembre 1911 aux portes du cimetière du Jellaz, à la périphérie de la capitale. Sans consulter le cheikh el medina, le maire de la ville arabe, les autorités françaises ont entrepris de procéder à l’« immatriculation » de ce lieu sacré – soit de lui donner une existence administrative en fixant précisément son périmètre. Les géomètres arrivés sur place ce matin-là constatent qu’une foule en colère les y attend, alertée par les folles rumeurs qui ont couru en ville : les Français veulent s’approprier le Jellaz !

Ce projet de bornage part d’une bonne intention, soutiennent les fonctionnaires français, il vise à prémunir le cimetière « contre les empiètements incessants de ses nombreux riverains », riverains qui vont « jusqu’à ouvrir des carrières au milieu des tombes23 ». Mais le sujet est explosif. C’est ce qu’a fait valoir aux autorités françaises l’un des élus autochtones du conseil municipal, le Jeune Tunisien Abdeljelil Zaouche. Il a été entendu, et la mesure a été rapportée. Pour être valide, ce revirement doit cependant être signifié aux géomètres qui, sur place, font face à une foule survoltée, 5 000 personnes peut-être – hommes, femmes et enfants – qui ignorent tout de ce revirement.

Soudain une volée de pierres s’abat sur les forces de l’ordre. Appelée en renfort, l’armée tire. Un peu pus tard, le bruit courut qu’un enfant tunisien avait été tué par un Italien. Une chasse à l’homme commence qui oppose les deux communautés, des affrontements dont les Français se tiennent prudemment à l’écart. L’après-midi du 7 novembre et le lendemain, des rixes éclatent dans d’autres quartiers de la ville, presque toujours entre Italiens et Tunisiens. Elles ne prendront fin qu’avec la proclamation de l’état de siège à Tunis24.

Le bilan de ces affrontements est incertain : « quelques dizaines de tués et quelques centaines de blessés » parmi les Tunisiens, « une dizaine de morts dont trois Français » chez les Européens25. Dix-huit émeutiers sont condamnés à mort. L’une des exécutions publiques qui s’ensuit – la majorité furent graciés – a profondément marqué le jeune Bourguiba même s’il n’y a pas assisté26, celle d’un certain Manoubi Ben Ali Khadraoui, dit Jarjar, exécuté le 26 octobre 1912 dans le quartier de Bab-Saadoun.

Les élites modernistes ont beau n’avoir aucun lien avec Jarjar et ses coaccusés, les autorités françaises cherchent à tout prix à leur imputer la responsabilité de la tragédie du Jellaz et suspendent les deux journaux en langue arabe où Thaalbi officie, Ettounoussi et El lttihad el Islam. Le Tunisien, que dirige Ali Bach Hamba, peut, lui, continuer de paraître27 – seuls les autochtones cultivés le lisent.

Pour les Français, l’affaire vaut avertissement. C’est la première fois depuis l’instauration du protectorat que la foule tunisienne défie leur autorité. La première fois aussi qu’un mouvement populaire relaie et amplifie les préoccupations de la petite cohorte d’intellectuels groupés autour des Jeunes Tunisiens.

Les frustrations des autochtones sont telles que le moindre événement peut déclencher leur colère. Le 8 février 1912, un enfant tunisien est écrasé par un tramway conduit par un chauffeur italien. Cet accident n’est pas le premier : les traminots tunisois, souvent italiens, ont la réputation de rouler imprudemment dans les quartiers arabes. Soutenu par la population, le père de la victime maudit le chauffard et appelle au boycottage des tramways. Avec succès si l’on en croit l’article paru à Paris le 12 mars 1912 dans le quotidien Le Temps :

La grève des tramways dure bientôt depuis quatre semaines. Les Arabes continuent à s’abstenir systématiquement de monter dans les voitures […]. Les vieux Français de Tunisie habitués à considérer les indigènes comme une sorte de toile de fond dans le décor tunisien, quelque chose comme les chameaux et les palmiers, ne peuvent s’accoutumer à l’idée qu’au contact de notre civilisation, ce peuple de figurants en burnous […] aspire maintenant à jouer un rôle.

C’est précisément ce que démontre cette grève. Bien que française, la compagnie des tramways emploie une majorité d’Italiens qu’elle paie mieux que ses salariés autochtones. Soutenus par les Jeunes Tunisiens, les traminots exigent la parité. Un accord semble se dessiner quand, écrit Le Temps, « le comité Bach Hamba jeta soudain le masque et déclara que le boycottage ne cesserait que si le gouvernement concédait aux indigènes le droit d’élire eux-mêmes leurs représentants à la Conférence consultative28 ». Le résident général s’alarme. L’affaire a pris un tour politique et son autorité est en jeu. Après avoir consulté Paris, il fait arrêter les « meneurs », tous Jeunes Tunisiens, les bannit et suspend Le Tunisien. Ali Bach Hamba, Abdelazziz Thaalbi et Mohamed Noomane sont envoyés en France ; Hassan Guellatty en Algérie ; Sadok Zmerli et Chedli Dargouth à Tataouine dans le Sud tunisien.

Un cycle s’achève, sur une défaite du mouvement national. Isolé, Bach Hamba cherche vainement des appuis à Paris. Il y rencontre Jean Jaurès, le ténor socialiste ; il donne une longue tribune au Temps : « Les musulmans d’Afrique du Nord évoluent et progressent. Ils demandent leur place au soleil ; ils revendiquent le droit de vivre dignement sur la terre de leurs aïeux. Pourra-t-on sans danger leur refuser longtemps29 ? » Mais la guerre de 1914 approche, qui rend inaudibles les revendications des peuples colonisés. Autorisé à rentrer en Tunisie, Thaalbi se tait. Bach Hamba décide de s’installer en Turquie d’où il rêve de mobiliser le monde musulman contre l’Europe colonialiste. Il meurt à Istanbul en 1917 à la veille de l’effondrement de l’Empire ottoman qui a lié son sort à celui de l’Allemagne.

Avec le dépeçage de l’Empire, la nébuleuse musulmane perd son centre, le panislamisme son socle. Désorientés, les nationalistes tunisiens tournent leurs regards vers le président américain Woodrow Wilson. Le 8 janvier 1918, l’élu démocrate a prononcé devant les chambres réunies du Congrès un discours en quatorze points destiné à remodeler les relations internationales. Le cinquième a particulièrement retenu l’attention des nationalistes tunisiens. Il prône un règlement impartial des questions coloniales, qui tienne compte des intérêts des populations concernées. Enthousiastes, les exilés Jeunes Tunisiens s’empressent d’écrire à Wilson : « Comme vous l’avez déclaré, une paix durable est impossible là où ne règne pas une atmosphère de justice, de liberté et de droit30. »

Très vite, hélas, l’espoir suscité par le président américain retombe. La France a beau être reconnaissante aux Tunisiens d’avoir combattu à ses côtés – 10 723 d’entre eux y ont laissé la vie31 –, elle réfute le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes prôné par Wilson. Sénateur d’Oran en Algérie, Marcel Saint-Germain traduit fidèlement l’opinion dominante lorsqu’il déclare : « Les indigènes ont rempli leur devoir vis-à-vis de nous et méritent d’être récompensés. Mais est-il nécessaire pour le faire de recourir à des mesures imprudentes32 ? » Tel est aussi l’état d’esprit à Paris de la Chambre des députés élue au lendemain de la guerre, la « chambre bleue horizon », couleur des uniformes français.

Sorti du silence qu’il s’est imposé, Thaalbi fait figure, depuis la mort de Bach Hamba, de chef de file du mouvement national et s’efforce de le remobiliser. Au début de 1920, retourné à Paris, il publie un petit livre dont Bourguiba dira qu’il l’a fait « pleurer en cachette33 » lorsqu’il l’a découvert. Paru sans nom d’auteur, aussitôt interdit à Tunis où il circule sous le manteau, La Tunisie martyre34 tient plus du pamphlet que de l’essai tant il noircit le tableau. Mais ses 212 pages petit format font mouche, qui dénoncent avec éloquence la politique « d’asservissement systématique, économique, politique et intellectuel de tout un peuple sans défense ».

Prudent, Thaalbi se garde de rentrer à Tunis où, après la publication de son livre, il pourrait être arrêté. En son absence, aiguillonnés par l’écho que suscite le libelle, ses amis passent à l’action. Le 6 juin 1920 à La Marsa, la banlieue résidentielle de la capitale, ils fondent au domicile d’un Jeune Tunisien, Hamouda Mestiri, le Parti libéral constitutionnel tunisien, El Hezb el Hor es-Destouri el Tounousi. C’est une étape décisive sur le long chemin qui mènera le pays à l’indépendance, sous la houlette d’un parti cousin, le Néo-Destour, cofondé en 1934 par Bourguiba.

Destour, le nom de la nouvelle formation, signifie « Constitution » en arabe ; hor veut dire « liberté », non « libéral » malgré l’appellation officielle du parti en français35. Le montant de la cotisation est hors de portée de l’homme de la rue. Avocats, propriétaires fonciers, rentiers, commerçants, journalistes ou fonctionnaires, les premiers adhérents cultivent un entre-soi qui apparente le Destour à un club plus qu’à un parti. Deux de ses fondateurs, M’hamed Chenik et Tahar Ben Ammar, seront Premier ministre du bey. La charte qu’ils mettent au point est envoyée à Paris à Thaalbi qui l’amende. Elle réclame l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, et si elle ne prône pas explicitement l’indépendance, les réformes qu’elle exige y conduisent à coup sûr.

Lucides, les « prépondérants » – les Français qui dominent la Tunisie – voient immédiatement dans le Destour une menace. Ils font le siège de la Résidence générale qui décide de sévir. Les journaux nationalistes sont suspendus, et Thaalbi arrêté à Paris le 28 juillet 1920 puis incarcéré à Tunis. Il sera libéré dix mois plus tard à la faveur d’une amnistie.

Les destouriens ne savent plus quelle conduite adopter, oscillant entre intransigeance et pondération. En juin 1920, une délégation du nouveau parti a fait patte de velours en publiant à Paris un document en neuf points intitulé La Question tunisienne, plus conciliant que sa charte. Ces « Neuf points » ne remettent pas en cause le régime du protectorat. Ils se bornent à réclamer l’égalité des droits entre les habitants de la Régence quelles que soient leur race et leur nationalité36.

Une nouvelle délégation du Destour se rend à Paris fin décembre 1920, plus accommodante encore. Reçue par Georges Leygues, le président du Conseil, puis par Aristide Briand, son successeur, elle s’efforce de dissiper les préventions suscitées en France par La Tunisie martyre de Thaalbi. Dans la capitale française, elle rencontre aussi le nouveau résident général, Lucien Saint, ancien préfet de l’Aisne, en partance pour Tunis, qui tient aux destouriens des propos apaisants. Il inaugurera ses fonctions en levant l’état de siège, avant de tomber, comme ses prédécesseurs et comme ses successeurs, sous l’influence des « prépondérants ».

Les destouriens ne se découragent pas pour autant. Leur représentant à Paris, Farhat Ben Ayed, obtient bientôt de deux éminents professeurs de droit, Joseph Barthélémy et André Weiss, une consultation affirmant qu’un régime constitutionnel n’est pas incompatible avec celui du protectorat. Le 6 août 1921, accompagné de Paul Painlevé, ancien et futur président du Conseil, Ben Ayed remet le texte de cette consultation à Maurice de Beaumarchais, sous-directeur de la direction Afrique-Levant du ministère français des Affaires étrangères, dont dépend la Tunisie37. Cette victoire restera symbolique. Weiss décédé, Barthélémy, futur ministre de la Justice du régime de Vichy, prétendra n’avoir jamais « délivré38 » une telle consultation. Même Bourguiba, désireux de se démarquer du Destour, remettait en cause son authenticité39. Une controverse impossible à trancher aujourd’hui sauf si ce document, dont les archives du Quai d’Orsay n’ont pas gardé la trace, réapparaît un jour.

Infatigable, Ben Ayed entreprend l’année suivante de démarcher les députés français en faveur d’une charte constitutionnelle. Avec un succès certain puisque, le 2 février 1922, le bureau de la Chambre des députés est saisi d’une résolution en ce sens par vingt-quatre élus dont Painlevé, Barthélémy et Maurice Barrès, alors au faîte de sa gloire littéraire. Inspirée par Pierre Taittinger, député de Charente-Inférieure (aujourd’hui Charente-Maritime), cette résolution lorgne du côté de l’Égypte où les Britanniques, tout en maintenant leur présence dans le pays, s’apprêtent à renoncer à leur protectorat. Quel danger y aurait-il à octroyer à la Tunisie le même ersatz d’autonomie ?

Bourguiba a beaucoup commenté l’épisode suivant, affirmant y avoir pris, comme lycéen, une modeste part, mais une part quand même. Diminué par la maladie, Naceur Bey, 67 ans, se rappelle, au soir de sa vie, avoir eu pour père Mohamed Bey qui a promulgué en 1857 le pacte fondamental, un succédané de Déclaration des droits de l’homme. Pro-destouriens, ses quatre fils – dont le futur bey Moncef qui tiendra tête à son tour aux Français – le poussent à appuyer les nationalistes. Nombre de ses conseillers l’incitent au contraire à la prudence. De nature inquiète, il est dominé par Lella Kmar, sa seconde femme, une odalisque circassienne offerte à l’un de ses prédécesseurs, Sadok Bey, par le sultan ottoman. Réputée pour son allure sinon sa beauté, pour son habileté et son caractère, elle a été l’épouse de trois beys : Sadok, Ali et enfin Naceur qu’elle observe, dans la coulisse, s’efforçant de déjouer les pièges qu’on lui tend.

Au printemps 1922, Naceur Bey est tombé dans l’un d’eux et cette fois il se rebelle. À la veille de la visite en Tunisie du président de la République française, il a accordé un entretien au correspondant du Petit journal, l’un des principaux quotidiens parisiens ; du moins a-t-il cru le faire. Curieux mélange des genres, ledit correspondant, Gaston de Maizières, en même temps qu’il travaille pour ce journal républicain et conservateur, est conseiller pour la presse à la Résidence. Il n’a échangé que des propos généraux avec le bey, laissant le soin aux conseillers du souverain et du résident général de rédiger les réponses qui paraîtront. En découvrant à la Une de l’édition du 22 mars 1922 les propos qu’on lui prête, illustrés de son portrait, Naceur Bey s’estime trahi. Jamais il n’a réfuté, comme on le lui fait dire, le programme du Destour, jamais il n’a déclaré que « fidèle au passé, confiant dans l’avenir », il ne peut s’associer « aux espoirs du parti constitutionnaliste ».

Une semaine passe, qui n’apaise pas sa colère. Le 3 avril, il convoque le résident général et lui annonce qu’il a décidé d’abdiquer. Il ajoute que les princes qui lui sont fidèles ont fait serment de ne pas lui succéder de son vivant40. Face à ce souverain atteint dans sa fierté, Lucien Saint découvre à quel point la France, si elle fait la pluie et le beau temps à Tunis, est juridiquement désarmée. Dans les faits, les accords qui la lient depuis 1881 et 1883 à la Régence reposent sur l’hypothèse que le bey coopérera. S’il refuse de « sceller », c’est-à-dire d’apposer son sceau sur une loi, l’exécutif est paralysé ; s’il organise la vacance du pouvoir comme Naceur Bey menace de le faire, c’est pire encore. Les autorités françaises peuvent, le cas échéant, se substituer à un souverain récalcitrant et le mettre en état d’arrestation. Mais c’est annexer de facto un pays souverain, en violation du traité du Bardo et de la convention de La Marsa41.

Naceur Bey a beau s’être engagé à tenir sa menace secrète, les journaux destouriens en ont eu vent et y consacrent leurs gros titres. Réunie le 4 avril dans la soirée, la commission exécutive du parti décide d’organiser pour le lendemain une marche Tunis-La Marsa, de soutien au bey, dernier et fragile rempart de l’identité tunisienne. Élève au lycée Carnot, Bourguiba se mêle à la foule qui se dirige vers le palais. C’est sa première manifestation politique, qu’il termine, racontera-t-il, les chaussures à la main, victime d’un abcès au pied. Il raconte aussi avoir fait signer à ses camarades un télégramme envoyé le jour même au résident général pour protester contre la suspension qui vient de frapper le journal destourien Es Sawab42. Les archives du protectorat n’ont pas conservé de trace de cet acte militant, le premier qu’il aurait signé de son nom, et pour lequel, assure-t-il, il aurait été menacé d’être renvoyé du lycée. L’absence, dans les archives, de ce télégramme est d’autant plus inexplicable qu’on y trouve une pétition rédigée en langue arabe, protestant elle aussi contre la suspension d’Es Sawab et où la signature de Bourguiba ne figure pas43. Peut-être s’est-il attribué, à partir d’un fait réel, un rôle qu’il n’a joué que par procuration.

Naceur Bey serait prêt à revenir sur sa décision mais à une condition : que les Français acceptent d’« examiner » un document en dix-huit points où il a consigné ses exigences, inspirées de celles du Destour. Notamment : « Une assemblée législative élue par élection générale et approbation de Notre Seigneur le Bey », rendant compte à un « gouvernement responsable »44.

Le résident général ne perd rien à lui donner satisfaction : « examiner » ne signifie pas approuver. Même s’il s’en défend, Naceur Bey, finalement, a cédé. Le rapport de force lui était trop défavorable. S’il avait abdiqué, Lucien Saint n’aurait eu aucun mal à lui trouver un successeur parmi les princes qui se sont tenus hors de la mêlée. Comme si rien ne s’était passé, Naceur Bey accueille quelques jours plus tard le président français Alexandre Millerand en Tunisie : « Je suis heureux, lui déclare-t-il, d’apporter ici le témoignage que la France a, depuis quarante ans, fidèlement protégé ma dynastie contre tout danger extérieur et intérieur45. »

Cette volte-face précipite la fin de son règne. Victime de trois attaques cérébrales, il perd l’usage de la parole même si « sa mémoire paraît intacte », note l’un de ses médecins46. Il meurt le 2 juillet 1922, décrié par les destouriens dont certains, découragés, abandonnent le combat. En 1923, Thaalbi, leur président, s’exile volontairement. On ne le reverra en Tunisie que quatorze ans plus tard à une époque où Bourguiba le concurrence déjà.

Pour l’heure, celui-ci, le baccalauréat en poche, décide de poursuivre ses études à Paris. Lorsqu’il s’y installe à l’automne 1924, après des vacances à Monastir, il n’est pas totalement dépaysé. L’été 1923 il a profité d’un voyage scolaire organisé par le lycée Carnot pour découvrir la capitale. Cette fois, il est livré à lui-même. Désargenté, il a traversé la Méditerranée en quatrième classe à bord d’un vieux rafiot et loge au sixième étage d’un hôtel misérable, au quartier Latin, à l’ombre de l’église Saint-Séverin. L’hiver 1925 ne commence pas sous les meilleurs auspices dans sa chambrette sans chauffage, mais petit à petit son horizon s’éclaircit. Le collège Sadiki lui a accordé une bourse : il peut emménager dans un hôtel plus accueillant et, en rognant sur ses dépenses ordinaires, assister de temps à autres, au poulailler, à des représentations de la Comédie-Française.

Après un premier été passé à Monastir, il retrouve Paris et obtient une chambre à la toute nouvelle Cité universitaire, dans le pavillon Deutsch de la Meurthe, du nom de l’entrepreneur fortuné qui a financé cette résidence pionnière. Il y occupe la chambre 114, non loin de celle de Jean-Paul Sartre47, futur philosophe de l’existentialisme, militant anticolonialiste sur le tard. « On y logeait gratuitement. On bénéficiait du service d’un restaurant. La nourriture y était copieuse et saine48. » Il est sauvé.

Au cours des trois années qu’il a passées à Paris, Bourguiba suit deux cursus parallèles, celui de la faculté de droit (trois ans) et celui de l’École libre des sciences politiques, aujourd’hui Sciences Po Paris (les deux dernières années). Il est diplômé de l’une et de l’autre, mais l’obtention d’un titre universitaire, si prestigieux fût-il pour un Tunisien de sa condition, n’est pas son seul dessein. Il cherche aussi, racontera-t-il, « à connaître la France dans sa manière de vivre et de gouverner, pour pénétrer aussi les secrets de son organisation administrative, politique et parlementaire ». Pour ce faire, « à chaque sortie de cours, je me livrais à d’interminables promenades pour découvrir ce monde nouveau, cette civilisation française qui s’offrait à mes regards [et] me rendais aux séances de la Chambre des députés et du Sénat49 ».

De la France, il admire déjà la littérature, surtout les romantiques. Il s’approprie petit à petit son théâtre et ses penseurs, les Lumières en particulier. Il lit Auguste Comte, le père du positivisme, dont il a découvert la statue place de la Sorbonne. Sur le socle figure une citation du maître, qu’il fait sienne aussitôt, « Vivre pour autrui », un précepte que Comte explicitait ainsi : « Toute l’éducation humaine doit préparer chacun à vivre pour autrui, afin de revivre dans autrui50. » « “Vivre pour autrui”, répétait Bourguiba quarante ans plus tard, citant Auguste Comte, a été ma règle de vie51. »

Il ne fait pas que philosopher, il essaie aussi de se changer les idées, et pas seulement au théâtre : « Je sortais, j’allais au bal parfois. J’appris le charleston : comment un jeune homme aurait-il pu vivre, en 1925, sans danser le charleston ? Mais une leçon de danse était plus chère qu’une répétition de mathématiques52. »

S’il est inscrit en droit, il fréquente aussi la Sorbonne en auditeur libre. Sa soif d’apprendre est insatiable. Il s’enthousiasme pour l’enseignement que Georges Dumas, agrégé de philosophie, docteur ès lettres et en médecine psychiatrique, dispense à l’hôpital Saint-Anne. Puis il se discipline. Le droit et la science politique suffisent à l’occuper, la seconde surtout qui lui montre le cap.

Dans le Paris des années 1920, deux mondes s’ouvrent à sa curiosité. La IIIe République vit à l’heure du Cartel des gauches formé des radicaux-socialistes, des républicains-socialistes et des socialistes. Réformistes, les premiers n’ont rien en commun avec les troisièmes, nettement plus à gauche, si ce n’est leur attachement à la République. Pour cimenter sa fragile majorité, le président du Conseil, le radical Édouard Herriot, organise le transfert au Panthéon des cendres de l’illustre Jaurès, le leader socialiste assassiné à la veille de la Grande Guerre53. Le 23 novembre 1924, tout juste arrivé à Paris, Bourguiba observe, du trottoir, le cortège qui traverse le quartier Latin. Si cette cérémonie l’a tant impressionné, c’est que Jaurès incarne un idéal, celui de l’homme d’État sachant conjuguer idéalisme et pragmatisme. Telle sera la ligne de conduite de Bourguiba président, qui le distinguait tant de ses homologues arabes, de l’Égyptien Gamal Abdel Nasser en particulier54.

L’hommage solennel à Jaurès a beau l’avoir frappé, le Cartel des gauches, pour qui la colonisation est un dogme, l’indispose. Il n’ignore pas que le gouvernement français, peu après avoir célébré Jaurès, a envoyé le maréchal Pétain réprimer la révolte d’Abdelkrim el-Khattabi dans le Rif marocain. Abdelkrim, finalement vaincu, avec lequel Bourguiba nouera des liens étroits au milieu des années 1940 au Caire, où ils ont trouvé refuge tous les deux.

S’il se tient à distance de la gauche française, Bourguiba ne se reconnaît pas non plus à cette époque dans le bouillonnement des idées anticolonialistes. Épicentre de ce mouvement naissant, Paris abrite au cours des années 1920 nombre de ses représentants. Y séjournent les Chinois Deng Xiaoping et Zhou Enlai, le Vietnamien Hô Chi Minh, l’Algérien Messali Hadj, le Sénégalais Lamine Senghor, le Martiniquais Aimé Césaire55… Bourguiba, s’il affirme avoir assisté à quelques meetings56, se tient, par anticommunisme instinctif, à distance de cette effervescence. D’autres Tunisiens, parisiens comme lui, n’ont pas cette réticence. Un temps communiste, Mahmoud El Materi, le futur président du Néo-Destour, partage une chambre rue Gay-Lussac, au quartier Latin, avec Hô Chi Minh57. Et Chedli Kerallah, un destourien, a noué des liens étroits avec l’Algérien Messali Hadj au point de lui succéder pour quelque temps à la présidence de l’Étoile nord-africaine58.

Ayant observé de près au cours de ses premiers mois à Paris le monde politique, Bourguiba décide de se consacrer exclusivement à ses études. De ses cours de droit, place du Panthéon, il n’a rien dit. Il a simplement appris un métier. Ses deux années rue Saint-Guillaume, le siège des Sciences politiques, comme on les appelait alors, l’ont en revanche captivé. Fondée en 1872, l’École est celle du pouvoir, l’alma mater où la bourgeoisie parisienne se prépare à l’exercer, même si, entre les deux guerres, l’établissement compte 26 % d’étudiants étrangers59. Le dossier de Bourguiba conservé à Sciences Po60 témoigne qu’il fut un excellent étudiant. Tout juste peut-on relever avec ironie une observation de son professeur d’économie politique, André Aupetit : « Intelligent, paraît avoir sérieusement travaillé, mais hésite sur certaines parties du cours. » Les zigzags de la politique économique de Bourguiba, ses hésitations sur ce sujet qu’il maîtrisait mal, ont coûté cher à la Tunisie. Un autre commentaire sur un exposé oral pour lequel il a obtenu la note de seize sur vingt prête lui aussi à sourire, si l’on songe à l’orateur brillant et parfois brouillon qu’il sera : « Bon exposé malgré un plan peu net. Candidat ayant une maturité et une force d’exposition assez rares. La forme a un relief souvent heureux. »

Rue Saint-Guillaume, l’influence d’Aupetit, secrétaire général de la Banque de France, est tempérée par celle d’un autre professeur de Bourguiba, Élie Halévy, qui, à peine recruté, s’en est pris vertement à Émile Boutmy, le fondateur de l’école, qualifié par lui d’« espion de l’économie conservatrice61 ». Telle est la liberté qui règne dans ce lieu où Bourguiba a aussi comme professeur un tenant du « parti colonial », Paul Gauthier, qui a passé plusieurs années à Tunis au cabinet du résident général Stephen Pichon. Gauthier enseigne les « Questions tunisiennes » sur lesquelles, le 5 juin 1926, il interroge le futur président du pays. La note de 17 obtenue par celui-ci, qualifiée en marge de « Bien », n’est malheureusement accompagnée d’aucun commentaire.

Des années plus tard, Bourguiba rendait un hommage très personnel à l’École libre des Sciences politiques : ces études rue Saint-Guillaume « me démontrèrent que la colonisation n’était pas seulement l’humiliation, c’était aussi l’exploitation, un déplacement de richesses ; qu’un courant économique était organisé de telle façon par le mécanisme du budget, de la loi, que toute la richesse était drainée vers les groupes d’exploitation, que le colonisé était victime d’une hémorragie financière permanente. Vraiment, je n’ai pas perdu mon temps rue Saint-Guillaume62 ».

C’est un tournant de son existence. L’autre est intime. Au cours de la seconde année de ses études à Paris, il a sonné à la porte d’une veuve de guerre dont l’adresse lui a été donnée à tout hasard par un ancien instituteur de Monastir, Pierre Mounier-Pillet, qui a connu au cours du conflit le frère de la jeune femme. Mathilde Clémence Lefras, née Lorain, habite 108, rue de la Réunion, un immeuble de briques et de pierres meulières qui jouxte le cimetière du Père-Lachaise. Née le 24 janvier 1890 à Saint-Maur-des-Fossés, dans la banlieue parisienne, d’un père menuisier et d’une mère blanchisseuse, elle a arrêté ses études secondaires au bout de trois ans pour entrer au ministère des Finances où elle est employée63. Le capitaine d’infanterie Victor Lefras, son mari depuis 1913, a été tué à l’ennemi le 4 septembre 1916 dans la Somme64.

Une harmonie inattendue naît entre la veuve française de 36 ans et l’étudiant tunisien de quatorze ans son cadet. Il raconte : « Cette femme austère m’a aussitôt plu. Mes visites s’étant répétées, elle me retenait souvent à dîner. Puis nous avons décidé de vivre ensemble65. » La décision de Bourguiba de se mettre en ménage, comme l’on disait alors, a dû être rapide puisque sur sa fiche d’examens de juin 1926 il indique comme adresse la rue de la Réunion.

Bientôt Mathilde est enceinte. Il apprend la nouvelle par un télégramme arrivé à Monastir où il est en vacances. Il est stupéfait car il se croyait stérile : « Je n’ai en effet qu’un testicule, révèlera-t-il en 1973 à ses concitoyens, [et] l’opinion répandue chez les jeunes de l’époque était que les sujets [atteints de cette anomalie] ne pouvaient procréer66. » Stupéfait autant que tiraillé : « J’étais gravement préoccupé par la perspective d’avoir à assumer la responsabilité d’un enfant. Je consultai quelques étudiants en médecine [et ils] me conseillèrent de me désintéresser des conséquences de cette faute de jeunesse, si familière en France, et de rentrer dans mon pays. Je refusai de les écouter, sachant qu’il m’était impossible de me dérober à mon devoir67. »

Le 9 avril 1927 naît à l’hôpital de la Charité, rue Jacob à Paris68, Jean Habib Lorain, reconnu le 10 par sa mère seule. Son père aurait-il hésité, plus longtemps qu’il ne le suggère, à faire son « devoir » ? Quatre mois plus tard, le 8 août, le jeune diplômé en droit, qui déclare être « avocat », ce qu’il n’est pas encore, le reconnaît à son tour. L’officier d’état civil raie le nom de Lorain et lui substitue celui de Bourguiba69. Futur ministre de son père, Habib Bourguiba Junior, que tout le monde appellera « Bibi », le diminutif d’Habibi, sera leur unique enfant.

Le jeune père révise ses derniers examens le bébé sur les genoux et, le 23 août 1927, avec femme et enfant, prend le chemin de la gare de Lyon à Paris, direction Marseille, pour rentrer définitivement en Tunisie.

Des années plus tard, devenu président, il se remémorera avec nostalgie sa vie dans la capitale française au point, un jour, d’entraîner sa nombreuse suite devant l’hôtel de la rue Saint-Séverin où il avait tant greloté et place de la Sorbonne au pied de la statue d’Auguste Comte. « Puis, racontera l’ambassadeur de Tunisie qui l’accompagnait ce jour-là, ce fut une visite mouvementée à l’appartement qu’il occupa avec Mathilde […], auquel nous ne pûmes accéder car la personne âgée qui l’occupait se barricada derrière sa porte, affolée par la meute de photographes, de cameramen et par le crépitement et les éclats lumineux des flashs70. »

Notes

PROLOGUE
Le jour de gloire du Combattant suprême

1. Habib Bourguiba, entretien avec Jacques Chancel, « Radioscopie », France Inter, 13 décembre 1974, Archives en ligne de l’Institut national de l’audiovisuel, France (désormais : Ina.fr), PHD95072124.

2. Habib Bourguiba, La Goulette, 1er juin 1955, Discours, I, 1955-1956, Tunis, Publications du secrétariat d’État à l’Information, 1974.

3. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, Tunis, Publications du secrétariat d’État à l’Information (Tunis), 1977. Rééd. sous le titre Ma Vie (texte intégral), Tunis, Apollonia Éditions, 2016.

4. Le Nouvel Observateur, 13 octobre 1987.

5. Ahmed Mestiri, entretien avec l’auteur, La Marsa (gouvernorat de Tunis), 25 juin 2015.

6. Chedli Klibi, entretien avec l’auteur, Carthage (gouvernorat de Tunis), 15 mai 2015.

7. Driss Guiga, entretien avec l’auteur, Hammamet (gouvernorat de Nabeul), 12 mai 2015.

8. Max Weber, Économie et société, t. I, Les Catégories de la sociologie, Paris, Pocket, 1995.

9. Il est difficile de déterminer quand ses contemporains ont commencé à appeler Bourguiba le « Combattant suprême ». 1935, affirme Mohamed Sayah, son biographe officiel (« Introduction à la deuxième partie », in Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1934-1938, Paris, Plon, 1986). 1938, croit savoir Raja Farhat, homme de lettres et comédien, auteur des spectacles « Bourguiba » (entretien avec l’auteur, Tunis, 24 février 2017). La première dépêche diplomatique mentionnant Bourguiba comme le « Combattant suprême » date du 14 octobre 1944, archives du ministère français des Affaires étrangères (désormais : MFAE), Guerre 1939-1945, Alger/CFLN-GPRF, 18GM II, vol. 910, folio 139. Habib Bourguiba Junior affirmait pour sa part : « Dès septembre 1949, [il] était déjà al-Mujahib al-akbar, le Combattant suprême » (Habib Bourguiba Jr., Notre histoire. Entretiens avec Mohamed Kerrou, Tunis, Cérès Éditions, 2013).

10. Habib Bourguiba, Sfax, 1er décembre 1968, Discours, XX, 1968-1969, Tunis, Publications du ministère de l’Information, 1981.

11. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, Paris, Plon, 1985.

12. Ibid.

13. Tahar Belkhodja, Les Trois décennies Bourguiba, Tunis, Éditions Arcanteres-Publisud, 1999. Troisième édition revue et complétée, Tunis, Sotepa Graphique, 2010.

14. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, op. cit.

15. Salluste, La Guerre de Jugurtha, Paris, Les Belles lettres, 2000.

16. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

17. Ibn Khaldûn, Le Livre des Exemples, t. I, Autobiographie, Muqaddima, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2002.

18. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, op. cit.

19. Jean Ganiage, Les Origines du Protectorat français en Tunisie (1861-1881), Paris, Presses universitaires de France, « Publications de l’Institut des Hautes études de Tunis », 1959.

20. Habib Bourguiba cité par Jean Daniel, Œuvres autobiographiques, Paris, Grasset, 2002.

21. Habib Bourguiba, Le Kef, 13 septembre 1963, Discours, XI, 1963-1964, Tunis, Publications du secrétariat d’État à l’Information, 1977.

22. Habib Bourguiba, Genève, 19 juin 1973, Discours, XXII, 1973, Tunis, Publications du ministère de l’Information, 1981.

I 
Monastir à l’aube du  XX e siècle

1. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op.cit.

2. Pierre-Albin Martel, Habib Bourguiba. Un homme, un siècle, Paris, Les Éditions du Jaguar, 1999.

3. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, Carthage, Éditions Carthaginoiseries, 2015.

4. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

5. Ibid.

6. Télévision française, La Trois, « Profils », 15 novembre 1973, Ina.fr, CPF10005925.

7. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

8. Habib Bourguiba Jr., Notre histoire. Entretiens avec Mohamed Kerrou, op.cit.

9. Habib Bourguiba, Monastir, 13 août 1965, Discours, XIV, 1965, Tunis, Publications du secrétariat d’État à l’Information, 1978.

10. Derek Hopwood, Habib Bourguiba of Tunisia. The Tragedy of longevity, New York, St. Martin’s Press, 1992.

11. Hedi Nouira, « Mémorandum au général Charles Mast », résident général de la France en Tunisie, Tunis, 8 mars 1944, in Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1944-1951, Paris, Plon, 1987.

12. Ali Noureddine, « La Cour d’appel de Tunis : une création tardive (juin 1941) », in Nada Auzary-Schmaltz (dir.), La Justice française et le droit pendant le Protectorat en Tunisie, Tunis-Paris, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain / Maisonneuve & Larose, 2007, p. 107-132.

13. Ahmed Kassab et Ahmed Ounaies, Histoire générale de la Tunisie, t. IV, L’Époque contemporaine, Tunis, Sud Éditions, 2010.

14. Jean-François Martin, Histoire de la Tunisie contemporaine. De Ferry à Bourguiba, 1881-1956, Paris, L’Harmattan, « Histoire et perspectives méditerranéennes », 1993.

15. Ali Mahjoubi, Les Origines du mouvement national en Tunisie, 1904-1934, Tunis, Publications de l’université de Tunis, 1982.

16. Khemaïes Taamallah, « La Démographie tunisienne au XIX e siècle », in La Tunisie d’un siècle à l’autre, Actes du colloque organisé du 9 au 12 janvier 2001, Carthage, Académie tunisienne des sciences, des lettres et des arts Beït al-Hikma, 2002, p. 229-307.

17. L’Action tunisienne, 10 mars 1937, in Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1934-1938, Paris, Plon, 1986.

18. Albert Memmi, Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard, « Folio / Actuel », 1985.

19. La Dépêche tunisienne, 28 février 1900.

20. Hedi Timouni, « Caractéristiques du parcours moderniste de la Tunisie (1846-1964) », in La Tunisie d’un siècle à l’autre…, op.cit., p. 19-90.

21. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

II 
L’éveil à la politique

1. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

2. Ibid.

3. Noureddine Sraïeb, Le Collège Sadiki de Tunis, 1875-1956, Enseignement et nationalisme, Paris, CNRS Éditions, « Monde arabe, monde musulman », 1995.

4. Henri Tridon, Comment la France perdra ses colonies, Paris, Éditions et librairie, 1913.

5. Ahmed Kassab et Ahmed Ounaies, Histoire générale de la Tunisie, t. IV, L’Époque contemporaine, op. cit.

6. Amor Chadli, Parcours du professeur Amor Chadli, chez l’auteur (Gammarth, gouvernorat de Tunis), 2015.

7. Mahmoud El Materi, Itinéraire d’un militant (1926-1942), Tunis, Cérès Productions, « Mémoire », 1992.

8. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

9. Sophie Bessis, Les Valeureuses. Cinq Tunisiennes dans l’Histoire, Tunis, Elyzad, « Méditerranéennes », 2017.

10. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, Paris, Seuil, 1961.

11. Intégré en 1983 au système d’enseignement tunisien, le lycée Carnot sera rebaptisé lycée Habib-Bourguiba.

12. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

13. Habib Bourguiba, entretien avec Jacques Chancel, France Inter, « Radioscopie », op. cit.

14. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

15. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

16. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

17. Béchir Sfar, « Les Habous en Tunisie envisagés au point de vue de l’opinion publique indigène et de l’intérêt général », in Congrès de l’Afrique du Nord. Compte rendu des travaux, t. II, Paris, Publication du Comité d’organisation du congrès, 1909, p. 385-404.

18. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, op. cit.

19. Ahmed Abdessalam, Nébil Ben Khélil et al., Sadiki et les Sadikiens, 1875-1975, Tunis, Cérès Productions, 1975.

20. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

21. César Benattar, El Hadi Sebaï, Abdelaziz Ettéalbi [pour Thaalbi], L’Esprit libéral du Coran, Paris, Ernest Leroux, 1905.

22. Habib Bourguiba, Tunis, 6 novembre 1959, Discours, VII, 1959-1960, Tunis, Publications du secrétariat d’État à l’Information, 1976.

23. Roger Casemajor, L’Action nationaliste en Tunisie, Tunis, MC Éditions, 2009.

24. Taoufik Ayadi, « Insurrection et religion en Tunisie : l’exemple de Thala-Kasserine (1906) et du Jellaz (1911) », in Fabienne Gambrelle et Michel Trebitsch (dir.), Révolte et société, Paris, Histoire au présent/Publications de la Sorbonne, 1989, t. II, p. 166-182.

25. Ibid.

26. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, op. cit.

27. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

28. Le Temps, 15 mars 1912.

29. Ibid., 9 avril 1912.

30. Mohammed Dabbab, Les Délégations destouriennes 1919-1921 ou la Naissance du Destour, Tunis, Maison tunisienne de l’Édition, 1980.

31. Augustin Bernard, L’Afrique du Nord pendant la guerre, Paris, Presses universitaires de France, 1926.

32. Charles-André Julien, L’Afrique du Nord en marche, Algérie-Tunisie-Maroc, 1880-1952, Paris, Julliard, 1952, rééd. Paris, Omnibus, 2002.

33. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

34. Anonyme, La Tunisie martyre. Ses revendications, Paris, Jouve & Cie, 1920.

35. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

36. Ali Mahjoubi, Les Origines du mouvement national en Tunisie, 1904-1934, op. cit.

37. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

38. Procès-verbal de l’interrogatoire de Tahar Sfar par le commandant Maurice de Guérin du Cayla, juge d’instruction au tribunal militaire permanent de Tunis, 10 janvier 1939, in Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1938-1943, Paris, Plon, 1986.

39. Procès-verbal de la comparution de Habib Bourguiba par le lieutenant-colonel Maurice de Guérin du Cayla, juge d’instruction au tribunal militaire permanent de Tunis, 8 février 1939, ibid.

40. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

41. Ministère français des Affaires étrangères, note juridique sur les pouvoirs dont disposent les beys, MFAE, 6QO/30, folios 344-350.

42. Habib Bourguiba, Ma vie, mon œuvre, 1929-1933, op. cit.

43. Résidence générale de France en Tunisie, traduction d’une pétition rédigée en arabe et signatures autographes des signataires, MFAE, 1TU/1975, folios 94-95.

44. Moncef Dellagi, Abdelaziz Thaalbi. Naissance du Mouvement national tunisien, op. cit.

45. Le Petit journal, 28 avril 1922.

46. Note du professeur Charles Nicolle, Tunis, 7 juin 1922, résidence générale de France en Tunisie, MFAE, 1TU125/1542 (1).

47. Marcel Pochard, président de la Cité internationale universitaire de Paris, allocution au colloque « Bourguiba, une modernité tunisienne ? », Paris, 6 juin 2015.

48. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op.cit.

49. Ibid.

50. Auguste Comte, Système de politique positive ou Traité de sociologie instituant la religion de l’humanité, chez l’auteur, 40, rue Monsieur-le-Prince (Paris), 1853, t. II.

51. Habib Bourguiba, Carthage, 27 juin 1966, Discours, XVI, 1966, Tunis, Publications du ministère de l’Information, 1979.

52. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

53. Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XX e siècle, Bruxelles, Éditions Complexe, 1995.

54. Derek Hopwood, Habib Bourguiba of Tunisia. The Tragedy of longevity, op. cit.

55. Michael Goebel, Paris, capitale du tiers-monde. Comment est née la révolution anticoloniale (1919-1939), Paris, La Découverte, 2017.

56. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

57. Anissa El Materi Hached, Mahmoud El Materi, pionnier de la Tunisie moderne, Tunis, Sud Éditions, 2011.

58. Benjamin Stora, Messali Hadj, 1898-1974, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 2004.

59. Marie Scot, chercheuse au Centre d’histoire de Sciences Po, entretien avec l’auteur, Paris, 3 juin 2015.

60. Dossier de Habib Bourguiba, étudiant à l’École libre des sciences politiques (1925-1927), Mission Archives de l’Institut d’études politiques de Paris.

61. Marie Scot, « Portrait d’Élie Halévy », http://www.sciencespo.fr/stories/#!/fr/portrait/41/elie-halevy/

62. Jean Lacouture, Cinq hommes et la France, op. cit.

63. Acte de naissance de Mathilde Clémence Lorain, archives de la mairie de Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne).

64. Ministère français de la Défense, base de données des morts pour la France de la Première Guerre mondiale, http://www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale

65. Habib Bourguiba, Ma vie, mes idées, mon combat, op. cit.

66. Ibid.

67. Ibid.

68. L’hôpital de la Charité où est né en 1927 Habib Bourguiba Junior était situé à l’angle de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères à Paris (VIe arrondissement). Le bâtiment qui l’a remplacé abrite en 2019 le Centre universitaire des Saints-Pères de l’université Paris-Descartes.

69. Acte de reconnaissance de Jean Habib Lorain par Habib Ben Ali Bourguiba, conservé au Bureau de l’état civil de la mairie du VIe arrondissement, Paris.

70. Hedi Mabrouk, Feuilles d’automne, Tunis, Sud Éditions, 2012.