À l’automne 1432, dans une taverne de Lübeck, une conversation se murmure : « L’apothicaire de Tallinn peut faire échouer ta mission sacrée. Il pourchasse les assassins, or ton devoir là-bas est de tuer, avec ruse et discrétion, comme seul sait le faire le démon de Gotland. »

Prévenir Melchior, vite ! Mais l’hiver arrive, coupant routes et communications.

Lorsqu’au dégel le printemps revient, Melchior est appelé au chevet d’un marchand qui lui confie un lourd secret, et un coffret de broches d’argent ciselées par un orfèvre estonien. Sur fond d’Inquisition, d’hérésie luthérienne, et de confréries, l’apothicaire aura-t-il le temps de mener à bien son enquête ?

« Chez l’Estonien Indrek Hargla, l’histoire est “ethnofantastique”, comme il le revendique lui-même. Ses polars médiévaux allient intrigue procédurale, chronique du quotidien au Moyen Âge, ésotérisme et relecture des légendes locales. »

Hubert Artus, Lire

Indrek Hargla est né en 1970 à Tallinn, en Estonie. La série Melchior l’Apothicaire parcourt plus d’un siècle, de l’époque des Croisades à celle de la Réforme. Il a reçu le prix annuel de la Fondation estonienne pour la culture, ainsi que le prix Eduard-Vilde en 2012.

Le démon de Gotland est le sixième volume de la série.

du même auteur

chez le même éditeur

L’énigme de Saint-Olav* (2012)

Le spectre de la rue du Puits* (2013)

Le glaive du bourreau* (2015)

L’étrangleur de Pirita* (2016)

La chronique de Tallinn (2017)

* Aussi disponible en poche, collection Babel.

Ouvrage traduit et publié avec l’aide de la Fondation estonienne pour la culture, programme Traducta.

Indrek Hargla

Le démon de Gotland

traduit de l’estonien par Jean Pascal Ollivry

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Apteeker Melchior ja Gotlandi kurat

Illustration de couverture :

© Kaisa Heikkinen / Arcangel

Cartes :

© Marge Nelk

© Indrek Hargla, 2017.

© Gaïa Éditions, 2018, pour la traduction française.

ISBN 13 : 978-2-84720-851-1

Tallinn

les environs de Lübeck

Avant-propos

Au début de l’été 1433, le commandeur de la forteresse de Toompea, à Tallinn, tourna la clé dans la serrure de son château et partit faire la guerre en Lituanie. L’ordre Teutonique pria la ville de Tallinn de détacher dix braves pour monter la garde, afin d’empêcher les voleurs de profiter de l’absence du propriétaire. Au-delà de cela, Tallinn ne fut en rien concernée par cette guerre, même si les commentaires effrayants ne manquèrent pas. En effet, le roi de Pologne, Ladislas Jagellon, s’était allié aux hussites tchèques « contre tous les peuples de race germanique », et au moment où se déroulent les événements relatés dans ce roman, les armées alliées tchèques et polonaises étaient précisément en train de mettre à sac les terres de l’Ordre en Prusse et en Poméranie. Parvenues jusqu’à la mer Baltique, elles avaient rebroussé chemin, ne laissant derrière elles que des terres rasées et calcinées. Pendant ce temps, les armées de l’Ordre guerroyaient en Lituanie, où elles soutenaient les prétentions de Svidrigailo, le frère rebelle du roi Ladislas, au trône du grand-duché de Lituanie. Ainsi coupé de ses canaux de ravitaillement, et informé des exactions hussites, le grand maître de l’Ordre fut bien obligé de signer une trêve. Ce fut chose faite le 13 septembre, mais les guerres entre la Pologne et l’ordre Teutonique durèrent encore longtemps.

Le 11 mai 1433, dans la nuit, un incendie éclata à Tallinn et se propagea des faubourgs jusqu’à la place du Marché. L’église Saint-Olav et de nombreuses habitations furent gravement endommagées par le feu, ainsi que la halle aux viandes. L’excellent réseau hydraulique permit de circonscrire rapidement le sinistre. Par la suite, on obligea les citoyens à se procurer plus d’outils pour arrêter le feu, et on détruisit quantité de bâtiments en bois. Ces mesures furent efficaces, puisque l’incendie suivant ne survint qu’au cours de la guerre de Livonie, quand les armées des Russes et des Tatars bombardèrent la ville avec des projectiles incendiaires lancés par les canons que leur avaient offerts les Anglais.

Il y avait évidemment des écoles à Tallinn, depuis les débuts de la ville – sur Toompea auprès de la cathédrale, et dans la ville basse au couvent des dominicains. En 1421 – ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il y avait des discussions à propos de la question des écoles –, le chapitre de la cathédrale adresse une requête au pape Martin V, lui demandant de confirmer un ancien privilège qui réservait à l’évêque le droit exclusif d’organiser l’enseignement. C’est le début de la « querelle des écoles de Tallinn », dans laquelle la ville se range du côté des dominicains. Le différend diplomatico-juridique durera plusieurs années et prendra une ampleur internationale. Ce n’est qu’en 1428 que les hauts responsables chargés d’arbitrer la dispute parviennent à une décision, au terme de laquelle Tallinn – qui défendait son droit d’éduquer ses enfants commodément et aussi près que possible de leur domicile – est autorisée à créer sa propre école auprès d’une église paroissiale. En 1434 au plus tard, cette école de la ville s’élevait à proximité de Saint-Olav. Nous ne savons malheureusement rien de précis sur le programme d’enseignement, mais on peut sans crainte supposer qu’il ressemblait à celui de Lübeck, où les quatre écoles municipales qui fonctionnaient à la même époque enseignaient la lecture et l’écriture en langue vernaculaire.

Comme à Tallinn, une querelle des écoles avait enflammé Lübeck, où les évêques avaient longtemps cherché à conserver le monopole de l’éducation. Il ne s’agissait apparemment pas seulement d’assurer la formation de futurs ecclésiastiques, mais aussi de garantir la qualité de l’enseignement dispensé. Les clercs enseignant dans les écoles épiscopales, qui étaient bien entendu gratuites pour tous, étaient plus savants que ceux des écoles populaires. La formation considérée alors comme adéquate consistait en la maîtrise, en langue latine, des sept arts libéraux – septem artes liberales.

Lübeck avait résolu la question en décidant que l’enseignement en latin serait assuré à l’école de la cathédrale et à celle de l’église Saint-Jacques, tandis que les écoles de la ville, comme il a été dit, enseigneraient aux enfants des citoyens la lecture et l’écriture en allemand. Vers le milieu du xve siècle, précisément, on assiste à un essor considérable des écoles populaires dans les provinces allemandes, et des données précises permettent d’affirmer que, dans de nombreuses villes, les écoles accueillaient aussi bien les filles que les garçons ; on trouvait même des enseignants de sexe féminin.

La Réforme désorganisera ce réseau d’écoles ; dans de nombreuses villes, elles seront même obligées de cesser leur activité.

La formation du tribunal inquisitoire, spécialement destiné à s’intéresser aux cas d’hérésie, fut un long processus. Plusieurs papes, plusieurs conciles, s’étaient efforcés de trouver la formule et le cadre adéquats pour lutter plus efficacement contre ce poison qui menaçait de plus en plus la vraie foi. Selon saint Thomas d’Aquin, la propagation de fausses croyances est un crime infiniment plus grave que la mise en circulation de fausse monnaie, car l’argent est tout au plus l’auxiliaire de notre existence terrestre, tandis que la foi est la condition sine qua non de la vie éternelle de l’âme. La nécessité d’une nouvelle institution s’imposa définitivement après la croisade contre les Cathares. Les premiers tribunaux furent constitués en Languedoc dans les années 1230. L’apparition des tribunaux inquisitoires marque une avancée essentielle dans l’histoire juridique européenne : le juge devait désormais examiner chaque affaire sous tous ses aspects et parvenir à une élucidation complète. Petit à petit, les tribunaux séculiers se mirent à adopter les méthodes inquisitives, c’est-à-dire essentiellement le principe de l’enquête, et en particulier sur un point crucial, la consignation écrite de toute la procédure. Les inquisiteurs avaient le droit de recourir à la torture, mais cela n’arrivait que rarement. La condamnation au bûcher, que l’on prononçait au nom de la puissance séculière et qui était au départ le châtiment infligé aux traîtres dans la Rome antique, était elle aussi plutôt une exception. L’exécution d’un hérétique constituait un échec pour l’Église, qui n’avait pas su persuader l’égaré, l’obliger à se repentir et à répudier sa fausse croyance. Dans les provinces allemandes, l’Inquisition était moins répandue que dans l’Europe romane. Elle était absente dans les pays du Nord, ou en Livonie – si l’on néglige, par exemple, le fait qu’une bulle du pape Boniface, en 1399, porte à six le nombre des inquisiteurs chez les dominicains de la province de Saxe, à laquelle appartenait l’île de Rügen, qui dépendait ecclésiastiquement du diocèse de Roskilde, donc de l’archevêché de Lund, tout comme Tallinn. Mais le fait que l’Inquisition n’ait pas été suffisamment active dans les terres germanophones du Nord est sans doute l’une des raisons pour lesquelles l’hérésie luthérienne put, par la suite, s’y répandre si largement.

La philosophie et le droit médiévaux tenaient pour source de toute richesse le travail. L’argent n’était qu’un moyen d’échange. C’est Thomas d’Aquin, là encore, qui, s’appuyant sur Aristote, paracheva la doctrine de l’interdiction de l’usure. L’argent est stérile et ne peut engendrer l’argent. L’argent sert aux gens à négocier à sa juste valeur le fruit de leur travail. Et on prête de l’argent bénévolement, pour venir en aide à un autre chrétien : on n’a pas le droit de demander des intérêts pour cela. Quidquid sorti accedit, usura est. Tout ce qui excède la somme prêtée relève de l’usure. Cette dernière ne désignait donc pas l’extorsion d’un profit exorbitant, mais plus généralement la demande d’un remboursement dépassant, si peu que ce soit, le montant prêté. Pour éviter l’accusation d’usure, les banquiers lombards avaient inventé un système complexe, acceptable dans le cadre du système juridique d’alors, d’échange de lettres : cambium per litteras. Ces lettres permettraient au porteur de se faire remettre à une date future une somme convenue, le plus souvent dans la monnaie d’un autre pays. Un intérêt (du latin inter est) était caché, bien entendu, dans le montant sur lequel portaient les lettres, mais personne ne prêtait d’argent à personne – les participants à la transaction ne faisaient qu’échanger des lettres. Un échange n’est pas la même chose qu’un prêt, cambium non est mutuum, et la plupart des canonistes s’accommodaient de ce mécanisme.

L’emprunt pouvait encore revêtir d’autres formes, grosso modo acceptables mais qui donnaient tout de même lieu à débat, comme damnun emergens – quand l’emprunt était remboursé après la date prévue et que le prêteur, ayant par exemple imaginé qu’il emploierait la somme à réparer sa maison, subissait de ce fait un préjudice – ou lucrum cessans, qui permettait au prêteur de demander le paiement des profits qu’il n’avait pu réaliser par la faute de l’emprunteur.

On peut dire aussi que le système bancaire moderne et ses pyramides de dettes, où chacun est à tout moment débiteur de quelqu’un, n’ont pu apparaître en Europe qu’après le retour au droit civil de la Rome antique.

Le mariage était un sacrement, par lequel l’homme et la femme ne faisaient plus qu’un, à l’image de Jésus et de son Église, aussi le droit des hommes ne permettait-il pas de procéder facilement à leur séparation. On connaissait, depuis le xiiie siècle à peu près, deux types de divorces. Le divortium quoad vinculum signifiait la dissolution du mariage et donnait aux deux époux le droit de se remarier. Il était généralement permis de le prononcer lorsqu’on arrivait à établir devant les juges l’existence de circonstances qui, si elles avaient été connues au préalable, auraient empêché le mariage. Sous ce chapitre figuraient la parenté proche, une maladie mentale, l’impuissance, dans certaines circonstances la vieillesse à la date du mariage, la contrainte, la tromperie, la menace, l’erreur, etc. Le divortium a mensa et thoro revenait, en termes modernes, à la séparation des époux, à leur départ du domicile conjugal, mais aucun des deux n’avait le droit de se remarier du vivant de l’autre. C’était la façon, par exemple, de dissoudre un mariage en cas d’adultère. Les mariages contractés à l’insu de tous et sans la bénédiction de l’Église – les mariages clandestins – n’en étaient pas moins légaux, mais ils engendraient toujours maints problèmes juridiques, surtout en cas de divorce, ou si leur légitimité venait à être contestée.

Avant le Moyen Âge, il y avait en Estonie une grande quantité d’argent-métal, provenant des pays de l’est et du sud, et plus tard aussi de l’ouest. Sa possession semble avoir été une marque importante de statut, de même que le port de bijoux d’argent finement ouvragés. Les fibules d’argent estoniennes préhistoriques sont d’un grand raffinement et témoignent de la maîtrise des artisans locaux. Le savoir-faire de ceux-ci s’éteignit au Moyen Âge, et les goûts des puissants changèrent ; il demeurait cependant, à Tallinn, des orfèvres d’argent de souche estonienne. On ne leur permettait pas de travailler l’or, mais leurs bijoux d’argent étaient parfois portés par des femmes d’origine allemande.

1. Les liens du sang versé

Lübeck, octobre 1432

L’automne ramène à Lübeck des navires et des hommes en grand nombre. Plus précisément, c’est en octobre, entre la Saint-Denis et la Saint-Luc, que la flotte rejoint son port d’attache. Ensuite, jusqu’au mois d’avril, presque plus personne ne navigue sur la Baltique : il fait froid et sombre, les tempêtes balaient la mer et, vers le nord, les ports sont pris par les glaces et ensevelis sous la neige. On risque encore quelques rares sorties jusqu’à la Saint-Martin, mais seulement le long de la côte méridionale ou vers les ports danois ou suédois les plus proches : il serait trop dangereux de s’aventurer plus loin. Par contre, de la Saint-Martin à la Chandeleur, le 2 février, les navires de la ligue hanséatique ont interdiction totale de bouger.

Les hommes qui ont embarqué au printemps ne reviennent pas tous à l’automne suivant. La mer a prélevé son tribut, comme chaque fois, et de plus les routes marchandes n’ont jamais réussi à se débarrasser des pirates. Tous les ans, des marins tombent sous leurs épées ou leurs flèches. En revanche, ceux qui regagnent Lübeck en octobre, sains et saufs, sont heureux et reconnaissants. Ils se retrouvent libres pour quelque temps, mais avant de se disperser et de rentrer chez eux, ils ne manquent pas de visiter une taverne ou une autre, sur le port, pour savourer la bonne bière amère de Lübeck, et ils ont soin aussi de se rendre à l’église Saint-Jacques, pour rendre grâce aux puissances célestes.

Le jour de la Saint-Denis, un navire remonta la Trave, comme les autres, jusqu’au quai de Lübeck, un navire qui rapportait de Bruges une cargaison de vin et qui avait bien souffert des tempêtes dans les détroits danois. Les marins ne faisaient pas tous bonne figure en débarquant : dès le passage de l’île de Fehmarn, une dispute avait éclaté à bord, et le maître d’équipage avait été obligé d’intervenir et de châtier le coupable présumé.

Un jeune homme posa le pied sur le quai ; à ses vêtements, on aurait pu le prendre pour un étudiant ou pour un maître d’école. Il portait un paletot noir très simple, et un chapeau à bords larges enfoncé sur sa chevelure rousse. Il fut l’un des derniers à descendre, et quand il prit dans la main du maître d’équipage le pain et le sel, qu’il mit dans sa bouche et mâcha en signe d’apaisement et de réconciliation, il n’y avait dans son regard qu’une colère rentrée.

Comme le demandent les règles en vigueur à bord des navires, le maître d’équipage avait rassemblé tous les hommes sur le pont avant l’arrivée à Lübeck, et il avait prononcé les paroles que l’on disait rituellement à la fin de chaque voyage : « Oublions maintenant tous les incidents survenus à bord pendant la traversée, que ceux-ci soient morts et enterrés. Justice a été rendue avec droiture et équité : bannissons donc toute hostilité et jurons, par le pain et le sel, d’oublier nos querelles. Si quelqu’un, malgré tout, conserve de la rancœur, qu’il aille, selon la coutume, se plaindre aux autorités de la ville, et qu’il le fasse avant le coucher du soleil. »

Et toujours selon la coutume, tous mangèrent le pain et le sel avant de descendre à terre, en signe d’apaisement. Mais le rouquin mâcha longtemps et, une fois à terre, il recracha ce qu’il avait dans la bouche. Dans la bourse du maître d’équipage, que celui-ci allait maintenant porter au Conseil pour qu’elle soit distribuée aux pauvres, il y avait les dix marks de l’amende que le jeune homme avait dû payer – s’il n’avait pas payé, il aurait été fouetté sur le pont du navire. Maintenant, il regardait avec colère son argent honnêtement gagné filer à la rencontre des pauvres de Lübeck, et il grinçait des dents. Il n’avait pas l’habitude de pardonner les injustices, et encore moins d’accepter qu’on lui prenne son argent. Malgré son jeune âge, il avait sans aucun doute déjà donné aux églises de Lübeck beaucoup plus que ce qu’un maître d’équipage gagnait en plusieurs voyages. Mais il avait aussi été habitué à agir secrètement, en cachette, et cela ne lui ressemblait certainement pas d’aller se plaindre au Conseil de la ville. Il suivit des yeux l’homme qui s’éloignait et cracha de nouveau. Puis il fit demi-tour et pénétra dans une taverne, dont l’enseigne était surmontée d’une paire de ciseaux rouillés.

En automne, toutes les tavernes du port sont pleines de monde, on échange des histoires sur les pays lointains, on prend des nouvelles de ses amis, on évoque la mémoire de ceux qui ont disparu en mer ; on crâne, on jure, on braille, on vante ses hauts faits et sa fortune.

Le rouquin échangea un signe de tête rapide avec le tavernier et il se faufila dans un recoin sombre, où il s’assit à l’abri des regards. Le patron le connaissait, de toute évidence, et il comprit que ce jour-là, celui-ci souhaitait seulement se reposer et ne venait pas pour les affaires qui les réunissaient d’ordinaire. On lui apporta de la bière, de la bouillie et des saucisses cuites dans la graisse, sans lui réclamer d’argent. Après bien longtemps, il but de nouveau la bière à la saveur amère de houblon brassée à la mode authentique de Lübeck, et il mangea les vraies saucisses de Lübeck ; on aurait dit qu’il accomplissait un rite sacré. Il était de retour chez lui, et il savourait chaque instant.

La taverne regorgeait de marins ; on buvait, on chantait, on poussait des cris, on lançait les dés, puis on buvait à nouveau. Et le jeune homme buvait et mangeait, et en pensée il rendait grâce aux brasseurs et aux charcutiers de Lübeck, qui connaissent leur affaire et savent quel doit être le degré exact d’amertume de la bière, quelle présence doivent avoir le houblon, la mousse, ou en quelle proportion le gruau, les aromates et le gras confèrent à la saucisse son équilibre divin. Il écoutait parler autour de lui la langue allemande comme elle lui était familière, mais aussi, de temps à autre, le vende, et tout cela était bon, car à Lübeck il en avait toujours été ainsi. Lui-même ne parlait à personne, il savait se rendre quasi inexistant. Dans son coin, il se fondait si bien dans le tohu-bohu environnant qu’il en devenait presque invisible. C’était une faculté qu’il avait longtemps perfectionnée, avec application : être quelque part, mais demeurer invisible. Il avait l’habitude d’agir discrètement et en silence. Et même s’il se trouvait dans cette taverne seulement pour le plaisir et la détente, il reprenait aussi des forces après sa longue traversée et appréciait de sentir de nouveau sous ses pieds un sol ferme et stable. Cependant, il n’en mettait pas moins en pratique sa compétence fondamentale – être invisible, tenir sa bouche fermée et ses oreilles ouvertes, être là mais ne croiser aucun regard.

C’est sans doute cette aptitude qui, à un moment donné, le fit se recroqueviller encore davantage et se rendre encore plus invisible, après que son ouïe acérée eut entendu prononcer un nom familier. Ce nom était Wakenstede.

Quelqu’un, à proximité, venait de proférer des paroles qui l’obligèrent à écouter avec plus d’attention : pour certaines raisons, le nom de Wakenstede ne lui était pas indifférent. Il balaya du regard la salle sombre et pleine de gens, et il tourna vivement la tête pour déterminer de quelle direction venait la voix.

Il entendit de nouveau le nom qui l’avait mis sur le qui-vive.

« Il s’appelle Wakenstede, Melchior Wakenstede, il est apothicaire dans la ville de Tallinn… » répéta une voix grave, et le rouquin se recula dans l’ombre. Appuyé contre le mur, il semblait s’être assoupi, et son chapeau enfoncé lui cachait le visage ; cependant, ses yeux et ses oreilles continuaient à suivre de dialogue des deux silhouettes confuses, non loin de lui.

« En quoi un apothicaire nous importe-t-il ? demanda le deuxième homme, avant d’ajouter quelque chose qui se perdit dans le tumulte de la taverne.

– On dit qu’il est très malin, reprit la voix grave. Et qu’il pourchasse ceux qu’il soupçonne de crimes. Un apothicaire, pieux, qui châtie le péché des meurtriers.

– N’est péché que ce que l’on considère comme tel », dit l’autre, et leurs voix disparurent de nouveau un moment dans le brouhaha général. Seuls quelques mots parvinrent aux oreilles du jeune homme, qui eut l’impression d’entendre plusieurs fois les inconnus mentionner l’île de Gotland. Puis ils jurèrent et prononcèrent par deux fois le nom du démon. Quand le garçon fut de nouveau en mesure de suivre la conversation, voici ce qu’il entendit :

« Cet apothicaire peut faire échouer ta sainte mission, pour laquelle tu te rends maintenant à Tallinn, puisqu’il te faudra tuer et que lui, précisément, il pourchasse les meurtriers. Tu pourrais essayer de le convaincre, mais… »

Une fois de plus, le jeune homme ne réussit pas à entendre la réponse. Il se déplaça imperceptiblement pour tenter de distinguer qui étaient ces hommes, mais un groupe de marins criards s’interposèrent en titubant. Cependant, il entendit de nouveau, et à plusieurs reprises, parler du démon et de Gotland – c’était exactement ce qu’ils disaient : « démon de Gotland ». Ce qui revenait souvent aussi, dans leur conversation, c’était la mort : « … tuer comme seul le démon de Gotland sait le faire, discrètement, silencieusement… »

Encore une fois, les voix environnantes submergèrent le dialogue, jusqu’à ces mots que le garçon réussit à saisir : « Les apothicaires sont mortels, comme tout le monde. Si l’argent n’arrive pas à l’acheter, il reste toujours la lame, ou le poison…

– Mais on le dit rusé et astucieux, ce Wakenstede. Tu devras être plus rusé que lui.

– Il mourra, si c’est la volonté de Dieu… »

Une dispute éclata alors entre deux marins, qui se mirent à râler à propos d’une dette ; les jurons et les insultes noyèrent tout le reste. Le jeune homme ne regarda pas dans leur direction, mais il sembla deviner exactement ce qui allait se passer, et quand un des hommes balança son poing dans la poitrine de l’autre, il parvint à s’écarter avant que le marin ivre ne s’écrase sur lui. Un instant plus tard, une bagarre générale avait éclaté dans la taverne, les gens cognaient les uns sur les autres, les chopes d’étain volaient, le tintamarre était assourdissant.

Le rouquin bondit par-dessus les tables aussi agilement qu’un chevreuil, et il gagna la porte en un clin d’œil. Il chercha à repérer d’autres hommes qui se seraient tenus, comme lui, à l’écart de la bagarre, mais dans la confusion générale il était difficile de distinguer qui que ce soit. Soudain, un barbu dont les sourcils ensanglantés surmontaient des yeux brillants d’ivresse se dressa devant lui en titubant, avec la claire intention de lui fracasser sa chope sur le crâne ; le jeune homme, d’un geste fulgurant et presque invisible, frappa le ventre de son agresseur d’un seul doigt, si fort, cependant, que l’autre s’effondra en gémissant. Puis il se précipita à l’extérieur.

Il resta quelque temps dans la rue, dissimulé sous un passage voûté, surveillant à la fois la porte de la taverne et les quais du port. La nuit commençait à tomber ; au loin, du côté des entrepôts de sel, des bâtiments des cordages et des voiles, on s’affairait toujours. Le long du quai, les navires et les barques avaient leurs voiles affalées, et les marins étaient encore à rouler des tonneaux. Le jeune homme jura tout bas, en cherchant des yeux les deux silhouettes dont il venait de surprendre la conversation. Ces hommes étaient peut-être encore dans la taverne, mais il en doutait ; peut-être avaient-ils au contraire déjà disparu entre les bâtiments du port, ou pris la direction de la ville. Il attendit et comprit, au bout d’un moment, que pour aujourd’hui il les avait perdus. Il attendit encore, jusqu’à ce que les fauteurs de trouble aient été jetés hors de la taverne, puis il alla parler à voix basse avec le patron. Ils échangèrent quelques phrases, mais le tavernier ne put que hausser les épaules. Le rouquin tira ensuite son coffre, qu’il avait laissé dans un coin, et le hissa sur son dos, puis il se dirigea vers la maison qu’il avait depuis longtemps pris l’habitude de considérer comme sa demeure.

À l’heure où les églises et les couvents de Lübeck sonnaient vêpres, le garçon frappait à la porte de cette maison. Il se trouvait dans le quartier des marchands les plus modestes, à proximité de la porte qu’on prenait pour sortir vers le Holstein, à l’ouest de la ville. C’était un bâtiment de brique rouge, bien entendu ; l’étage supérieur servait d’entrepôt et, devant l’entrée principale, le perron s’ornait de pierres calcaires sculptées, qui témoignaient à la fois de la piété du maître de maison et de sa relative aisance. C’était une demeure marchande des plus ordinaires, il y en avait des centaines comme elle à Lübeck.

Il se tint immobile quelques instants, prit une inspiration profonde et cogna le lourd heurtoir, donnant trois coups rapprochés, puis un quatrième après une pause. Il attendit, sachant qu’on l’observait en cet instant par le judas, qu’on allait aussitôt le reconnaître et que…

La porte s’ouvrit, laissant paraître un garçon à peu près du même âge. Son visage rayonnait de joie à la vue de son vieil ami, et il s’exclama :

« Jasper Nygenborch ! Par le diable ! Mors janua vitæ !

– Mors janua vitæ ! Henning ! répondit le rouquin, avec un large sourire.

– Tu empestes le sel et le poisson, et même la bière de Lübeck, Jasper ! Comme si on n’avait pas de bière à la maison !

– Vieille habitude de marin, Henning. Ton premier devoir, quand tu retrouves le plancher des vaches, c’est de renouer connaissance avec la bière de ton port d’attache !

– Dans le temps, on avait aussi l’habitude d’aller prier à l’église Saint-Jacques, grommela Henning.

– J’irai demain ! » s’empressa de dire le garçon qui répondait au nom de Jasper. Puis il ajouta aussitôt : « Et le maître ? Son œil ?

– Entre ! » s’exclama Henning en ouvrant grand la porte.

Kersten Notke, le maître de la guilde des assassins de Lübeck, que ses membres appelaient aussi la confrérie de Lewenhart, était assis devant l’écritoire, dans la grande salle de sa demeure, et il lisait un livre. Deux chandelles étaient disposées devant lui, et il tenait une loupe à la main. Un feu brûlait dans l’âtre, projetant sur les murs de brique des ombres tremblotantes. Le maître devait avoir tout juste fini de manger avec ses compagnons, car la longue table n’était pas encore débarrassée ; des os rongés, des quignons de pain et d’autres reliefs du repas jonchaient les plats et les écuelles.

Quand Jasper entra, le maître se leva et vint en hâte à sa rencontre. Il tenait un bras bizarrement tordu le long du corps, et il boitait ; il avait l’œil gauche couvert d’un pansement, et une cicatrice profonde, rose, à peine refermée, courait de l’œil jusqu’à son cou.

Mais aujourd’hui cet homme marchait, il lisait des livres. Quand Jasper l’avait quitté, deux mois plus tôt, il était étendu, à peine conscient, luttant contre des accès de fièvre, et il avait en permanence à son chevet un infirmier de l’hôpital du Saint-Esprit.

Jasper Nygenborch, le jeune homme roux qui venait d’effectuer une longue traversée après avoir exécuté l’été précédent son « chef-d’œuvre » – en assassinant Marcus Wickede, un membre de la confrérie du Compas, de telle façon qu’on n’y avait vu que du feu et que personne ne pouvait l’accuser de quoi que ce soit – et qui, de ce fait, n’avait plus dans la guilde le statut de compagnon mais s’était hissé au rang de maître, courut vers Kersten Notke pour lui donner l’accolade, mais il se retint au dernier moment.

« Tu peux bien m’embrasser, Jasper, dit maître Notke pour l’encourager. Je crois que j’y survivrai. »

Alors Jasper serra pour de bon maître Notke dans ses bras. Huit ans plus tôt, Kersten Notke l’avait extrait des geôles de la ville de Neumünster, où le garçon attendait d’être pendu pour vol. Jasper avait dérobé une bourse remplie de pièces d’argent, car il voulait devenir étudiant en médecine mais ne possédait pas l’argent nécessaire. Cette nuit-là, le bourreau de Neumünster s’était mystérieusement étouffé en avalant un os de poulet, et pendant que la ville se cherchait un nouveau bourreau, un gardien de la prison avait oublié de fermer la porte à clé. Quand Jasper s’était précipité hors de sa cellule, des bras solides s’étaient aussitôt emparés de lui et l’avaient caché dans une charrette, sous des sacs de farine. Maître Notke revenait d’un voyage d’affaires à Rendsburg lorsqu’il avait entendu parler de ce jeune homme intrépide qui avait presque réussi à voler la bourse d’un membre du Conseil. Au cours de ses déplacements, Notke gardait toujours les yeux et les oreilles aux aguets, afin d’enrôler de nouveaux apprentis dans sa confrérie. Le meurtre indécelable était un art, et comme tel il fallait l’apprendre dès le plus jeune âge.

Mais pour l’heure, en cette soirée d’octobre, Jasper étreignait son maître, son seigneur et son magister, de retour à Lübeck après deux mois passés en Flandre en mission pour ce dernier, deux mois durant lesquels il s’était livré à des activités qui n’étaient pas le quotidien d’un maître assassin. Jasper avait rendu visite à des banquiers lombards et piémontais, puis, à Gand, Anvers et Bruges, il avait fréquenté les ateliers de fameux marchands de livres, dépensé de grosses sommes d’argent et transmis des lettres, mais il n’avait tué personne. Les banques et les maîtres libraires se trouvaient fréquemment dans les mêmes villes, ce qui l’avait fait penser que maître Notke avait sans doute raison d’affirmer que les connaissances constituent le plus grand pouvoir. Dans la boutique de Joorquin de Vuci, un membre de la guilde des libraires de Gand, Jasper avait acheté des livres pour cent cinquante florins de Lübeck. Ce même maître Joorquin fournissait aussi en livres le palais du duc Philippe. Cent cinquante florins étaient une somme considérable, cela représentait pour la confrérie de Lewenhart un grand nombre de gens à tuer.

Quelques instants plus tard, une fois leurs salutations et leurs embrassades terminées, quand Jasper eut ouvert son coffre de voyage et montré à Notke les livres qu’il avait achetés à Gand et après qu’ils eurent bu un petit verre de vin chaud et épicé, le jeune homme se mit à parler de sa mission la plus importante.

« Je les ai tous vus, raconta-t-il. Tous ces marchands du Piémont et de Lombardie qui prêtent de l’argent – je leur ai remis tes lettres et je leur ai parlé. Maintenant, si un certain baron Renaud de Chaubery, de la Franche Comté de Bourgogne, se présente pour emprunter de l’argent, ils sauront que ce chevalier a abusé de la confiance de plusieurs marchands de Lübeck, et qu’il ne leur a pas remboursé ce qu’il leur devait. J’ai expliqué que ce Chaubery était un écervelé qui allait de tournoi en tournoi, extirpant aux uns et aux autres tout l’argent qu’il pouvait, le dilapidant dans des fêtes et des cadeaux coûteux qu’il offrait aux jeunes filles comme aux femmes mariées, et qui, au lieu de rembourser, passait son temps à demander des délais de paiement.

– Et eux ? Qu’est-ce qu’ils t’ont répondu ?

– La plupart ont topé là une fois ta lettre lue. Ils n’ont pas posé de questions, comprenant que leur intérêt était d’accéder à ta demande et que tu leur serais ainsi redevable. Certains ne sont arrivés à cette conclusion que grâce à un petit cadeau. D’autres ont dit qu’ils aimeraient mieux ne pas opposer de refus au chevalier, mais qu’ils lui demanderaient un tel intérêt que celui-ci abandonnerait rapidement l’idée de leur emprunter de l’argent. Et un – un banquier de Bruges – a grommelé quelque chose à propos d’un capitaine de Lübeck contre lequel il avait une dent, et dont le navire se trouvait présentement au port de Sluis. S’il entendait dire, par exemple, qu’il était arrivé quelque accident à ce capitaine au cours d’une traversée, cette nouvelle éloignerait de lui toute idée de prêter de l’argent à un chevalier errant comtois.

– Et il est arrivé quelque chose à ce capitaine ? demanda le maître avec un petit sourire.

– Presque ! répondit Jasper. Il se trouve qu’il y avait sur ce navire un maître d’équipage particulièrement méfiant. Il s’était mis en tête que j’étais un voleur, et nous avons eu des mots. Il m’a infligé une amende de dix marks. Mais je suis sûr que ce capitaine est un ivrogne invétéré, et qu’avant deux jours il se sera rompu le cou quelque part dans le port, sur des marches glissantes.

– Très bien, marmonna maître Notke. Ainsi, Renaud ne trouvera pas à emprunter en Flandre, et il ne lui restera qu’une solution s’il cherche à se procurer de l’argent.

– C’est ce qu’il me semble, déclara Jasper. En tout cas, sa réputation ne vaut plus grand-chose là-bas, à l’heure actuelle. Est-ce que c’est lui qui t’a…

– Qui m’a arraché un œil ? demanda maître Notke. Pas tout à fait. C’est son chapelain et confesseur, un dénommé Foulques.

– Et lui, j’imagine qu’il est mort, aujourd’hui ?

– Oh oui, Melchior y a veillé. Et même assez adroitement, pour un apprenti apothicaire. »

Jasper se frappa le front.

« Melchior ! C’est vrai ! Est-ce qu’il est là ? J’ai quelque chose à lui dire.

– Non, il n’est pas en ville. Il devrait revenir d’ici quelques jours. C’était important ? »

Jasper raconta alors au maître qu’il avait surpris, dans une taverne du port, une conversation entre deux hommes dont l’un semblait être en route pour Tallinn avec une mission sacrée, mission à laquelle le vieil apothicaire Wakenstede risquait, pour une raison ou pour une autre, de faire obstacle. Et qu’afin que cela n’arrivât point, il serait plus sage de le tuer.

« J’ai pensé qu’il faudrait peut-être en toucher un mot à Melchior, expliqua Jasper une fois qu’il eut fini son histoire.

– Si son père meurt, Melchior héritera de sa boutique et il retournera aussitôt à Tallinn, dit maître Notke d’un ton pensif. Mais moi, j’ai d’autres plans pour ce garçon. Tu ferais bien de le prévenir, en effet. Tu as une idée de qui pouvaient être ces hommes ?

– Le tavernier ne les connaissait pas. Et ils ont disparu rapidement quand la bagarre a éclaté. Il y a encore une chose : ils ont désigné quelqu’un à plusieurs reprises sous le nom de “démon de Gotland”, mais je n’ai pas réussi à comprendre de qui ils parlaient. En tout cas, ça avait l’air d’être un meurtrier.

– Démon de Gotland ? » Le maître réfléchit un petit moment. « Je ne crois pas avoir déjà entendu ce nom-là. Je ferai rechercher ces hommes dès demain. D’ailleurs, je dois la vie à Melchior. C’est lui qui m’a sauvé. Même si les choses n’auraient pas dû se passer comme ça. » Il se perdit un moment en rêverie, puis il marmonna : « Et cependant, peut-être fallait-il, au contraire, que ce soit le lointain descendant de Lewenhart Wakenstede qui sauve la vie du maître de la confrérie de Lewenhart. Si c’était un dessein divin ? Comme si les puissances célestes avaient envoyé le jeune Melchior pour nous protéger ?

– Mais comment tout cela s’est-il passé exactement ? s’enquit Jasper. Je suppose que tout le monde le sait déjà, ici, mais moi, tu m’as envoyé en mission aussitôt que tu as retrouvé l’usage de la parole. Je ne sais toujours pas qui est ce Renaud, ni pourquoi il n’est pas mort.

– Pourquoi il n’est pas mort ? répéta le maître avant de boire une gorgée de vin et de sourire faiblement. C’est la faute de ma négligence et d’un hasard malheureux. C’est un chevalier français, qui était venu demander la main de Lucia, la bien-aimée de Melchior. Je ne pouvais pas laisser ce mariage se produire. J’ai besoin que Melchior devienne un maître empoisonneur, et qu’il soit apothicaire à Lübeck. Et ce serait une très bonne chose que sa femme soit Lucia Lodehoff, la fille du fameux et respectable marchand Hermen Lodehoff. Pareille union serait de la plus grande utilité pour notre confrérie.

– Je comprends, dit Jasper. C’est d’une habileté diabolique.

– J’espère bien que tout ce que je fais est d’une habileté diabolique, et diaboliquement utile à la confrérie de Lewenhart. Et c’était déjà ma conviction, cet été, lorsque Melchior et moi avons voulu faire disparaître Renaud, dans cette auberge.

– Et qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? »

Ce qui s’était passé, raconta le maître, c’est qu’ils avaient feint d’être des marchands de Cologne, qu’ils avaient mangé et bu avec le chevalier Renaud et ses hommes, jusqu’à ce que Melchior comprenne que s’il n’empoisonnait pas Renaud sur-le-champ il le regretterait toute sa vie. Il cachait une fiole de poison dans sa manche et guettait le moment favorable pour la verser dans la bière du Français. Mais ces gens du Sud ne savaient pas tenir le vin et la bière en même temps, et quand Renaud avait subitement vomi sur la table et sur lui-même, son héraut avait déclaré qu’il était temps d’aller dormir. Les Français avaient cependant monté une cruche de vin dans leur chambre, et le maître avait suggéré à Melchior de s’introduire subrepticement chez eux pendant la nuit pour l’empoisonner.

« Ça ne devait pas être bien compliqué, s’ils étaient complètement soûls ? supposa Jasper.

– C’était bien le cas pour Renaud, et son héraut, Jaufré, n’était pas en meilleur état. Mais ce satané chapelain avait gardé la tête claire, et il se doutait peut-être de quelque chose. En tout cas, il était aussi adroit avec le poignard qu’avec le crucifix, et ça, je ne m’y attendais vraiment pas. »

Le maître et Melchior avaient attendu jusqu’aux petites heures du matin, et en entendant des ronflements paisibles s’échapper de la chambre, ils avaient entrouvert la porte. Mais apparemment, ce devait être l’habitude de ces Français d’avoir toujours quelqu’un, le héraut ou le chapelain, qui monte la garde.

Une bougie brûlait dans un coin. Les trois hommes étaient allongés à terre, côte à côte. La cruche de vin était posée sur une table, dans un coin de la pièce. Silencieux comme un chat, le maître avait enjambé les hommes endormis et versé le poison dans le récipient. Au même moment, le chapelain s’était levé d’un bond, un poignard à la main, en rugissant de toutes ses forces. Le maître avait tenté de sortir de la chambre, mais le poignard du chapelain l’avait atteint à l’épaule. Renaud s’était réveillé sur ces entrefaites et avait commencé à gesticuler avec son épée, mais heureusement il était ivre mort et ne comprenait rien de ce qui se passait, sans quoi il aurait taillé le maître aussi bien que Melchior en pièces. Au lieu de cela, c’est son héraut qui avait pris… Mais le chapelain continuait à attaquer, il était d’une habileté redoutable avec son poignard et avait atteint le maître au visage. La douleur brutale, lorsque la pointe lui avait touché l’œil, avait été insoutenable ; c’était la pire chose qu’un homme puisse ressentir. Son dernier souvenir était celui du couteau de Melchior tranchant la gorge de Foulques, par-derrière. La suite, il ne l’avait apprise que plus tard. Melchior l’avait saisi par le bras et tiré hors de la pièce en fermant la porte avec fracas. Les cris avaient fait accourir l’aubergiste, les palefreniers et les domestiques. Ils avaient réussi à maintenir la porte fermée jusqu’à ce que Renaud comprenne que son chapelain était mort et son héraut blessé. Pendant ce temps, Melchior avait porté le maître inconscient jusqu’à l’écurie, avait pansé ses blessures et l’avait étendu sur une charrette avant de prendre en hâte la route de Lübeck. Notke se rappelait seulement avoir ressenti une douleur épouvantable en revenant à lui le surlendemain matin et avoir découvert, d’un œil, le meilleur médecin de la ville assis à côté de lui. Il avait reçu cinq coups de poignard et perdu un œil, une longue blessure lui courait de la joue jusqu’au cou et il en avait une autre sous l’aisselle. Mais il était vivant. Jasper était alors à Wismar, occupé à recruter des aubergistes pour la confrérie de Lewenhart ; à son retour, le maître lui avait aussitôt ordonné de s’embarquer pour la Flandre.

« J’avais entendu dire par mes amis que Hermen Lodehoff commençait déjà à se vanter d’avoir trouvé un fiancé prestigieux pour sa fille, expliqua ensuite le maître. Il avait reçu une lettre de Renaud, l’informant que celui-ci passerait l’hiver du côté de Brême, et qu’ensuite il se mettrait en route pour Lübeck avec la ferme intention de demander la main de Lucia. Mais Renaud avait aussi envoyé un messager en Flandre, où il devait se rendre auprès de plusieurs banquiers. Il nous fallait être plus rapides.

– Et du côté de Lucia ? demanda Jasper une fois qu’il eut écouté le maître.

– Cette fille-là, Lodehoff ne la mariera jamais contre son gré. Mais entre un apprenti apothicaire désargenté de Tallinn et un chevalier bourguignon dont les terres comptent pas moins de deux châteaux, six villes et dix-huit églises – même si dans l’intérêt de la vérité je diviserais ces chiffres au moins par deux –, il n’est pas bien difficile de deviner vers qui se portera son choix. À moins que…

– À moins que quoi ?

– À moins que l’amour… reprit le maître en souriant de nouveau et en clignant l’œil qui lui restait.

– Aucun amour ne fait le poids face à deux châteaux et à la perspective de la noblesse.

– Hermen Lodehoff a besoin de mille florins de toute urgence, et comptant. L’autre condition est le consentement de sa fille. Et pour le moment, il me semble que Lucia a donné à l’apprenti apothicaire désargenté de Tallinn la possibilité de tenter sa chance. Si ce n’est pas l’amour qui la fait agir ainsi, alors je ne comprends rien aux affaires du monde.

– Et Melchior, où est-il ?

– À dire vrai, je n’en sais rien. Il a quitté Lübeck voilà quelques jours, pour retrouver Lucia, que Lodehoff a cachée quelque part. Mais où, et pourquoi, je n’en ai aucune idée.

– Tu aurais sûrement pu le savoir.

– Sans aucun doute. Mais je préfère que Melchior s’en charge. Il a déjà tué, par amour. Il s’en est même fort bien tiré. Qu’il apprenne, qu’il s’habitue, qu’il se laisse enchaîner par les liens du sang versé, qu’il se batte pour son amour !

– Et pour l’avenir de notre confrérie ?

– Il ne sait pas encore que c’est la même chose.

– Dans quelle direction est-il parti ? Tu dois savoir ça, quand même ?

– Il est parti vers le sud en bateau par le canal de Stecknitz, la route du sel, vers Lüneburg, parce que c’est dans cette direction qu’on a emmené Lucia. À l’heure qu’il est, il l’a sûrement déjà trouvée, j’espère. À l’amour, maintenant, de faire son travail. »

Maître Notke et son ancien compagnon Jasper Nygenborch continuèrent à parler tard dans la nuit, ils discutèrent de l’avenir de la confrérie de Lewenhart, des possibilités de la renforcer et de la faire grandir, et de tous les moyens habiles que le monde avait inventés pour ôter la vie à quelqu’un.

Tandis que Jasper Nygenborch et maître Kersten Notke devisaient dans la demeure de la confrérie, à Lübeck, le jeune apprenti apothicaire Melchior Wakenstede se trouvait dans la ville de Mölln, à une journée de route au sud de Lübeck. Il n’avait pas encore trouvé Lucia, mais il avait une bonne idée de l’endroit où elle pouvait être.

La jolie petite ville de Mölln était bâtie au bord d’un lac, et elle était depuis les temps anciens traversée par la route du sel qui a rendu Lübeck si riche. C’est le chemin qu’empruntait le sel destiné à tous les pays qui entourent la mer Baltique, la Livonie, la Suède, et jusqu’au Peterhof, le comptoir de Novgorod. Il commençait au sud, dans les fameuses mines de sel de Lüneburg, et montait vers le nord jusqu’à Lübeck. Mais depuis quelques dizaines d’années, un canal creusé entre les petites rivières Delvenau et Stecknitz doublait la route terrestre. Ce chantier titanesque avait duré près de neuf ans, et la ville de Lübeck était même entrée en guerre contre le duc de Lüneburg à cause de lui. Mais le canal avait tout de même fini par être achevé, et Lübeck et Lüneburg étaient désormais reliées par une voie fluviale. Remplaçant les charrettes, les bateaux chargés de sel apportaient désormais leur cargaison d’or blanc jusqu’à la porte du Holstein, sur la rivière Trave. L’argent et la richesse s’écoulaient désormais littéralement jusqu’à Lübeck par le canal.

Melchior n’était cependant pas venu à Mölln par bateau, mais il avait pris la route, sur le dos d’une vieille mule. Laissant l’animal aller d’un pas tranquille, il avait avancé à peu près à la même vitesse que le bateau, qu’il avait suivi des yeux toute la journée, entre les arbres et les buissons. Il s’agissait au fond d’une longue barque très plate, que trois hommes propulsaient en poussant sur le fond du canal avec leurs perches. Ces hommes étaient membres de la guilde des mariniers de la Stecknitz, dont la demeure principale était à Lübeck et qui possédait de petites maisons et des chapelles dans les villes et villages tout au long de la rivière. À cause des quatre écluses situées entre Lübeck et Mölln, il n’y avait presque pas de courant : c’est la raison pour laquelle il était possible d’avancer ainsi, en poussant contre le lit du canal. Et même s’il fallait jusqu’à trois semaines pour rejoindre Lüneburg – plus en amont, les écluses étaient très nombreuses –, on était bien vite rendu à Mölln. Les bateaux naviguaient à vide en direction de Lüneburg, aussi prenaient-ils des passagers. C’était l’un d’eux, précisément, que Melchior guettait depuis la rive et suivait de près.

Il s’agissait d’une femme d’âge moyen, aux cheveux noirs et à la taille forte, vêtue à la bourgeoise. Son nom était Filomena, et elle servait Lucia, la fille du marchand Lodehoff.

Cela faisait plusieurs semaines que Lucia elle-même avait disparu de Lübeck. Melchior savait seulement que son père l’avait fait conduire quelque part très peu de temps après avoir reçu un message du chevalier bourguignon Renaud de Chaubery. Et que ce chevalier, que le jeune homme considérait maintenant comme son rival, son adversaire et son ennemi mortel, se trouvait du côté de Brême, où il jouissait de l’hospitalité d’un comte quelconque tout en négociant son crédit chez les prêteurs lombards.

Le jeune Melchior Wakenstede n’avait pour tout bien, en ce bas monde, qu’une malle de voyage contenant ses ustensiles d’apothicaire, deux livres, un chandelier de cuivre, une chaîne qu’il tenait de sa mère, deux culottes, un manteau chaud, environ cinquante marks et exactement une pièce d’or de Lübeck ; même sa vieille mule était empruntée. Son rival possédait au moins un château, deux chevaux de guerre, plusieurs villages et une centaine de serviteurs. Son rival était baron. Le combat semblait sans espoir.

Pourtant Melchior était là, à Mölln, dans une auberge située devant les remparts ; allongé à même le sol au milieu d’une dizaine d’autres voyageurs, il surveillait la porte de la chambre du fond, où l’on avait installé trois femmes pour la nuit. L’une de ces femmes était Filomena.

Depuis que l’on avait éloigné Lucia de Lübeck, Melchior avait épié Filomena dans la ville, l’avait suivie et avait tenté de lui parler, mais chaque fois que la vieille apercevait Melchior, elle lui jetait quelques malédictions en italien et faisait dans sa direction le signe du diable – le pouce pressant les doigts du milieu contre la paume, l’auriculaire et l’index dressés. Melchior était Satan en personne aux yeux de Filomena, il fallait à tout prix le tenir éloigné de sa maîtresse, et le jeune homme ne parvenait pas à tirer quoi que ce soit d’autre de la bouche de la femme que ces imprécations en italien.

Melchior n’avait pas osé demander l’aide de maître Notke : sa passion avait déjà presque coûté la vie à ce dernier. De plus, le maître était toujours alité et ne sortait pas en ville. C’était désormais sa propre guerre – celle d’un pauvre apprenti apothicaire contre un baron français –, et Melchior la mènerait aussi longtemps que Lucia ne serait pas baronne. Il avait donc continué à suivre Filomena avec attention, et un matin il l’avait vue se préparer pour un long trajet, se munir d’un grand panier et faire affaire, près de la porte du Holstein, avec des marins qui naviguaient sur le canal de Stecknitz. La navigation était lente, Melchior avait eu le temps de passer aux écuries des entrepôts du port pour y emprunter une mule misérable, et vers midi, en suivant la route du sel, il avait rattrapé le bateau au village de Krummesse.

Melchior avait mal dormi. Depuis que le maître et lui, dans une auberge au bord de la route, avaient rencontré le chevalier Renaud, il dormait mal. Dans son esprit, dans son cœur, il revivait cet instant où, dans la chambre obscure, il avait tiré son couteau et arraché la capuche du moine Foulques, avant de lui trancher la gorge. Chaque fois qu’il était sur le point de s’endormir, le visage de Foulques lui apparaissait et le poursuivait jusque dans son sommeil. Parfois le moine lui parlait – mais de quoi précisément, Melchior, au réveil, était incapable de s’en souvenir. Il était allé se confesser à Lübeck et avait avoué avoir tué un homme. Il avait dit qu’il y avait été forcé, qu’il s’agissait de sauver la vie d’un ami, et sans doute la sienne, et le prêtre avait sans doute compris que cela s’était passé au cours d’une bataille. Il avait demandé si Melchior se repentait. Le pire, peut-être, c’est justement que Melchior n’avait aucun regret. Il ressentait un tourment épouvantable chaque fois que le visage de Foulques se dressait devant lui, il devait même lui arriver de crier dans son sommeil lorsqu’il revivait l’instant où son couteau avait touché la chair vivante… Mais il ne regrettait rien. Foulques avait sauvagement attaqué maître Notke avec son poignard. Melchior avait dû choisir entre fuir, abandonnant son maître à la mort, et tuer Foulques. Alors, comme si quelqu’un lui avait donné un ordre et que ses mains avaient agi d’elles-mêmes, il avait tiré la capuche du moine et fait un simple geste. Le sang chaud avait jailli sur ses mains. Renaud gesticulait avec son épée en rugissant – il ne comprenait visiblement rien à ce qui se passait, et à l’heure qu’il était il n’avait peut-être toujours pas compris. Quoi qu’il en soit, Melchior n’avait pas de regret. Il souffrait, mais cela s’arrêtait là. Le maître lui avait naguère sauvé la vie, il n’avait pas le droit de le laisser mourir sous les mains de Foulques. Et ce qui le faisait le plus souffrir, c’était sans doute de ne pas savoir comment il allait s’y prendre pour annoncer à son père qu’il avait tranché la gorge d’un homme.

Et qu’il n’avait pas de regret. Le sang versé de Foulques le liait désormais à la confrérie de Lewenhart.

Le plus surprenant, cependant, c’est qu’à la suite de cela, la malédiction des Wakenstede ne l’avait plus assailli. Quand, après avoir tué Foulques, il avait traîné le maître dans un effort dément, tout en voyant et en sentant la mort et le sang autour de lui… le mal des Wakenstede aurait pourtant dû s’abattre sur lui. Mais rien de tel ne s’était produit. Melchior avait réussi à sauver maître Notke, il avait agi lucidement, de sang-froid, et il ne lui était rien arrivé. Ni cette nuit-là, ni les suivantes. Soit, il dormait mal, mais jamais auparavant il n’avait côtoyé la mort d’aussi près que cette nuit-là. Et pourtant, la malédiction ne l’avait pas frappé.

Cette nuit encore, donc, Melchior dormit mal, hanté tour à tour par les visages de Foulques et de Lucia, et il se réveilla à l’aube, au premier craquement. Il ouvrit péniblement les yeux et vit Filomena sortir de la chambre. Elle portait son grand panier et avait jeté son manteau par-dessus.

Melchior attendit qu’elle soit sortie de l’auberge, puis il enjamba avec précaution les voyageurs endormis, ouvrit la porte et respira bientôt l’air frais de ce début d’automne.

Il aperçut aussitôt la silhouette de Filomena, vêtue de son manteau, s’éloignant à vive allure sur le chemin qui longeait les remparts, et il se mit à la suivre en catimini. En réalité, il se doutait de l’endroit où elle se rendait. Dans la petite ville de Mölln, il n’y avait pas tant d’endroits où Lucia pût se trouver.

Mölln, Melchior le savait, était en réalité une dépendance de Lübeck, et c’était Lübeck qui la gouvernait. Elle l’avait jadis achetée au duc de Lauenburg et y avait cantonné des mercenaires pour éloigner les voleurs de la route du sel. Combien de fois avait-il entendu raconter comment, il y avait déjà une douzaine d’années, Lübeck avait dû entrer en guerre à cause de Mölln. Un duc de Lauenburg, Erich, s’était emparé par surprise de la forteresse de Bergedorf, puis il avait pris Mölln à la faveur d’une campagne éclair. Lübeck avait dépêché une armée, écrasé la troupe d’Erich à Ratzeburg et repris Mölln. Un traité de paix avait ensuite été conclu avec le duc, aux termes duquel ce dernier recevrait annuellement trois cents marks s’il protégeait la route entre Hambourg et Lübeck contre les brigands. Pour couvrir les dépenses de guerre et le salaire du duc, le Conseil de Lübeck avait dû augmenter considérablement les taxes, à tel point que les citoyens s’étaient mis à grogner et à regretter qu’on eût fait la paix à ces conditions. Il y avait d’autant plus matière à protester que les soldats du duc, qui étaient censés débarrasser le pays des brigands, étaient eux-mêmes des voleurs et les pires filous, et qu’aucun marchand, aucun convoi, ne pouvait plus traverser les terres du duc sans encombre. Hambourg et Lübeck avaient alors rassemblé leurs forces – sous le commandement de Jordan Pleskow, un membre de la confrérie du Compas – et avaient marché sur Bergedorf. C’était une forteresse formidable, que le duc pensait imprenable par quelque armée que ce soit. Mais Pleskow avait eu l’idée de faire apporter du goudron, de la poix, des peaux d’animaux et d’autres denrées du même genre, de les faire disposer autour de la forteresse et d’y mettre le feu. Les défenseurs de Bergedorf avaient failli étouffer dans cette puanteur épouvantable et méphitique, et ils étaient sortis en courant, demandant grâce. Mais personne, pas un seul d’entre eux, n’avait été épargné. Depuis, Mölln appartenait de nouveau à Lübeck, le transport des marchandises se faisait en toute tranquillité et la maison ducale de Lauenburg était domptée.

Le jeune Melchior, cependant, suivait toujours Filomena. Ils traversèrent le cimetière – où, disait-on, était enterré Till Eulenspiegel, et il devait même être enterré debout, car tel avait été son dernier souhait, afin d’avoir encore une farce en réserve pour le Dernier Jour. La veille, à l’auberge, les voyageurs avaient longuement bavardé à son propos, et certains allaient jusqu’à affirmer que l’esprit d’Eulenspiegel hantait, la nuit, le cimetière de Mölln.

Filomena mit près d’une demi-heure à atteindre sa destination ; elle franchit en hâte le pont à côté de l’église, traversa un faubourg de Mölln en train de se réveiller et suivit la route, sur laquelle ils n’étaient pas seuls. Malgré l’heure matinale, un groupe de pèlerins prenait le même chemin, dépenaillés, bâton à la main.

Au bout d’un moment apparut un chemin de traverse qui s’enfonçait dans un bosquet, et à travers les arbres Melchior aperçut bientôt un mur de briques rouges, des échafaudages de maçons, des potagers et de petites fermes couvertes en chaume autour de la muraille. Puis un clocher.

Filomena se rendait au couvent des brigittines de Marienwohlde.

Melchior avait déjà entendu parler de ce couvent, car c’était une « fille », une fondation du couvent de Pirita. Pirita, où la sœur de Melchior, Agatha, était jardinière, tandis qu’ici, à Marienwohlde, c’était sa bien-aimée qu’on retenait. Qu’elle vécût désormais à Pirita, voilà à peu près la seule chose que Melchior savait présentement sur sa sœur. Était-elle là-bas heureuse ou malheureuse, regrettait-elle son choix, aspirait-elle à revenir dans le monde ou avait-elle trouvé la joie auprès de la Vierge Marie, Melchior n’en avait pas la moindre idée.

Le couvent des brigittines de Marienwohlde était plus petit que celui de Pirita, et il était, naturellement, construit en briques rouges. Un mur d’enceinte ceignait la clôture, et un petit village s’était formé autour. On était juste en train de mener les bêtes au pré, les chiens couraient autour du troupeau en aboyant, des femmes riaient gaiement autour du puits, des coups de marteau s’échappaient de la forge tandis qu’un groupe d’hommes réparaient un toit de chaume sur lequel la tempête avait fait tomber un gros arbre. Melchior se dissimula et observa Filomena, qui s’approcha de la porte du couvent, tira la corde de la cloche et attendit. Au bout de quelques instants, un domestique parut, ils échangèrent quelques mots rapides et on fit entrer la bonne.

Melchior réfléchit et décida que le mieux à faire était d’attendre. Il fit les cent pas dans le village et, pour quelques sous, acheta de quoi manger et boire. Puis il s’enfonça dans le bois qui s’étendait entre le couvent et la route, s’assit sur une grosse pierre, mâcha son pain, mordit sa tranche de lard tout en avalant une gorgée de bière, et il attendit.

Filomena ressortit au bout de deux heures environ. Elle aperçut Melchior déjà de loin, et malgré la distance celui-ci entendit distinctement son exclamation courroucée. Bien entendu, elle fit de loin, dans sa direction, le signe des cornes de Satan. Melchior n’y prêta pas attention et continua à attendre en mangeant son pain. Elle ne pouvait pas filer par un autre chemin.

« Maudit vaurien ! cria-t-elle d’un ton rageur. Scélérat, démon ! » Et ainsi de suite, déversant sur Melchior, en italien, des kyrielles d’insultes et de malédictions ; puis, quand elle eut épuisé son répertoire d’injures, elle s’approcha, se mit à sangloter et s’assit lourdement sur la pierre, à côté du garçon.

« Quel mal vous ai-je fait, à toi ou à ta maîtresse ? demanda Melchior.

– Tu la tourmentes, tu l’entraînes sur le mauvais chemin et tu l’ensorcelles, et tu veux lui ravir sa vertu, déclara Filomena en soupirant.

– Je jure par saint Luc que je n’ai jamais eu une intention pareille ! s’écria Melchior. Mais pourquoi Lucia est-elle au couvent ?

– Je ne peux pas te le dire, je ne répète pas les affaires de la maison à des vagabonds étrangers !

– Je ne suis pas un vagabond ! Ma sœur est religieuse dans un couvent de brigittines, comme celui-ci, et mon père a une maison à Tallinn, c’est un citoyen respecté, l’apothicaire de la ville. Et je n’ai jamais traité Lucia de manière déshonorante !

– Mais tu es pauvre ! répondit brutalement Filomena.

– Ça ne durera pas toujours. »

Melchior proposa ensuite du pain à Filomena, et celle-ci le dévora avec avidité, tout en maugréant contre ces religieuses qui ne lui avaient rien donné à manger.

« Je veux la voir, reprit Melchior.

– Tu la perdras ! s’écria Filomena. Lucia est encore jeune, elle ne connaît pas les hommes !

– Je veux la voir, répéta Melchior. Et qu’elle me dise elle-même en quoi je la tourmente, en quoi je la mène à sa perte.

– Mais elle, elle ne veut pas te voir !

– Elle te l’a dit ? »

Filomena ne répondit pas tout de suite, elle attrapa le tonnelet de bière et but une longue rasade.

« Lucia est encore jeune, commença-t-elle enfin à expliquer, sur un ton supérieur. Elle ne sait pas bien ce qu’elle veut ou ce qu’elle ne veut pas. Elle doit obéir, et faire ce qu’on lui conseille. Et n’essaie pas de me faire changer d’avis, je ne te donnerai pas cet anneau, il n’en sortirait que malheur et perdition. Les choses sont ainsi faites, les parents savent toujours mieux ce qui est bon pour leurs enfants…

– Quel anneau ? demanda Melchior en l’interrompant. Quel anneau ne veux-tu pas me donner ? »

Filomena se mordit les lèvres. Il fallut que le jeune homme travaille encore un moment à la persuader, mais elle finit par avouer. De retour à Lübeck, elle était censée chercher Melchior pour lui remettre un anneau qui lui servirait de laissez-passer : lorsqu’il le présenterait au couvent, on lui permettrait de voir Lucia. C’était l’anneau de messire Lodehoff, et son porteur devait être admis à pénétrer au couvent. Ensuite, Filomena dut expliquer à Melchior où Lucia se trouvait exactement. Elle n’avait pas eu l’intention de faire tout cela, à aucun prix, elle l’avait même promis devant la statue de la Sainte Vierge, à la porte du couvent, aussi son âme était-elle en proie aux pires tourments : fallait-il renier la Vierge, ou sa maîtresse ? Là-dessus, Melchior avait surgi devant elle, dans la forêt, et il l’avait tourmentée et menée à la perdition, comme il avait déjà fait avec Lucia…

« Je te rapporterai cet anneau à Lübeck, promit Melchior. Et je te jure, sur le salut de mon âme, de n’en parler à personne. Ainsi, tu pourras respecter ton serment à la Sainte Vierge, puisque tu ne m’auras pas cherché à Lübeck et que tu ne m’auras pas donné l’anneau. Tu pourrais le perdre en route, par exemple. »

Filomena eut encore un sanglot, puis elle hocha la tête, et lorsqu’elle se leva de la pierre, un anneau tomba accidentellement de sa ceinture.

L’après-midi du même jour, alors que les sœurs de Marienwohlde finissaient tout juste de chanter none, un jeune pèlerin sonna la cloche à la porte du couvent. Il portait une sorte de manteau à capuche, tout déchiré, des sandales misérables à ses pieds nus et un balluchon sur l’épaule. Il se tenait tête basse, attendant qu’un domestique paraisse et le fasse entrer. L’aumônerie se situait tout de suite après la porte d’entrée, et la petite maison destinée aux pèlerins pareillement. Le jeune homme aurait pu s’y faire donner une écuelle de bouillie, un quignon de pain, de la bière, et il aurait pu y passer la nuit avec les autres pèlerins. Au lieu de cela, il dévoila un anneau passé à une ficelle autour de son cou, le montra au domestique et demanda à voir la mère hôtelière, car il avait un message important à transmettre à une personne qui vivait au couvent.

On le fit patienter. Dans la cour du couvent de Marienwohlde poussaient des arbustes qui perdaient en ce moment leurs dernières feuilles, ainsi que de nombreux genévriers ; le silence et la paix régnaient en ce lieu, les galeries, en brique, étaient ornées de rosiers. Des sœurs converses ratissaient les feuilles. Le pèlerin dut attendre un long moment avant que se présente une femme en habit de religieuse brigittine, de toute évidence l’hôtelière. C’était une femme d’un certain âge, au regard sévère, elle tendit la main d’un air autoritaire en demandant à voir l’anneau, qu’elle prit en ayant bien soin de ne pas toucher le pèlerin. Elle examina l’objet avec attention, d’un air méfiant. Mais l’homme tira sa capuche en arrière et regarda la sœur d’un air à la fois humble et franc, et celle-ci finit par grommeler quelque chose tout en hochant la tête, puis elle lui ordonna de la suivre.

Ils passèrent alors une petite porte, empruntèrent un passage sombre et montèrent quelques marches. Le pèlerin fut introduit dans une salle où se trouvaient un crucifix accroché au mur et une chaise. Une ouverture pratiquée dans ce mur donnait sur une autre pièce ; elle était garnie d’une grille, dont les barreaux étaient juste assez espacés pour qu’on puisse y passer la main, mais pas la tête. Ils devaient se trouver dans le parloir des visiteurs, où les habitantes du couvent pouvaient rencontrer les étrangers et converser avec eux. L’hôtelière laissa là le pèlerin, et il dut une fois de plus attendre un long moment avant qu’une porte s’ouvre au-delà de la grille, livrant passage à deux personnes. L’une d’elles était la même sœur hospitalière, et l’autre… l’autre, oui, était Lucia Lodehoff.

Elle portait une robe de laine rêche, simple et claire, et ses cheveux bruns n’étaient pas arrangés en une coiffure voyante mais tirés en arrière avec modestie et noués par un ruban. Un fin voile lui couvrait le front. Lucia regarda le jeune pèlerin avec curiosité et parut voir en face d’elle quelqu’un de réellement étranger, quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à trouver là.

Melchior Wakenstede, lui, observait Lucia de sous sa large capuche ; son cœur manqua quelques battements, le rouge lui monta au visage et la paume de ses mains devint moite. Il n’osait pas parler, de peur que sa voix trahisse son excitation.

« Cet homme à quelque chose à te remettre à la demande de ton père », déclara l’hôtelière avant de s’asseoir sur un banc contre le mur. C’était la coutume, dans ce couvent, que les jeunes femmes ne puissent parler aux visiteurs qu’en présence d’une sœur plus âgée : cette dernière devait veiller à ce que rien d’inconvenant ne fût dit ni commis entre ces murs.

Lucia Lodehoff n’avait jamais été aussi belle. Même la dernière fois que Melchior l’avait vue – elle était alors nue, étendue dans un bain à l’eau de rose –, elle n’était pas aussi belle. Cette robe informe et rugueuse, ce voile léger autour de sa tête, mettaient en valeur sa beauté naturelle, faisaient ressortir son âme et la montraient telle qu’elle était réellement. La couleur claire de la robe donnait plus de vigueur au teint mat de Lucia, et de ce contraste naissait un surcroît de beauté. Lucia était simple, sublime, innocente, nimbée, comme un ange, d’une lumière étincelante. Elle se tenait debout et observait avec attention le pèlerin inconnu, dont le visage était dissimulé sous la capuche.

« Qui es-tu ? » demanda Lucia en s’asseyant face à Melchior, derrière la grille.

Melchior prit une profonde respiration avant d’oser parler, et il s’efforça d’avoir la voix la plus calme possible.

« Un pénitent, déclara-t-il ensuite.

– Et quel est ton nom ?

– Un pénitent n’a pas de nom.

– Que viens-tu chercher ici ?

– Je me suis trouvé, à Lübeck, dans l’établissement de ton père, et comme ma route passait par Mölln, il m’a demandé de te porter un message », expliqua Melchior, et il comprit alors que Lucia avait enfin reconnu sa voix. Il ne releva pas encore sa capuche, mais il entendit le léger soupir de la jeune fille, et la respiration qu’elle tentait de contenir.

« Et où est ce message ? » demanda ensuite Lucia, à voix basse.

Melchior plongea la main sous son manteau, en sortit une lettre en rouleau et tendit celui-ci à Lucia, à travers la grille. Dans son coin, l’hôtelière leva la tête et observa avec attention, pour vérifier que leurs mains ne se touchaient pas.

Un bref instant, Melchior tint une extrémité du rouleau et Lucia l’autre. Seul ce petit morceau de papier les séparait, et les unissait. Lucia prit ensuite la lettre, la déroula et lut. Au même moment, Melchior tira sa capuche en arrière, découvrant sa face. Il regarda avidement le visage de Lucia, sans le quitter un seul instant des yeux : il lui fallait observer chacun de ses traits, suivre chaque froncement de sourcil, chaque sourire, la moindre rougeur. Lucia lut lentement, à plusieurs reprises, ses yeux parcouraient la lettre puis se reportaient au début, ses lèvres répétaient lentement et silencieusement les mots qui y étaient inscrits, comme pour en graver le contenu dans sa mémoire.

« Dis à mon père que je lui suis très reconnaissante des recommandations qu’il m’envoie, dit enfin Lucia.

– Je le lui dirai, promit Melchior.

– Il me remet un poème en mémoire. Il en recopie même plusieurs strophes. Mais il ne précise pas l’auteur de ce poème.

– Pétrarque, dit Melchior, en rougissant maintenant sans doute jusqu’aux oreilles.

– Bien sûr ! Que je suis sotte, de ne pas l’avoir tout de suite reconnu. C’est Pétrarque, sans le moindre doute. C’est un très beau poème, très pieux.

– J’en suis sûr, bredouilla Melchior.

– Mon père n’a-t-il pas laissé un message à me transmettre oralement ? demanda ensuite Lucia, avec cette fois un léger sourire.

– Il m’a seulement demandé de te transmettre ses meilleurs vœux et de t’assurer de son amour.

– Son amour ? Comment pourrais-je en douter un seul instant ? » dit Lucia.

Elle caressa doucement, des doigts, la lettre déroulée, toucha les lettres que Melchior avait tracées dans ses nuits sans sommeil. Ses doigts d’ange coururent sur le poème, sur les mots que Melchior était allé pêcher au fond de son cœur et que son âme souffrante avait couchés sur le papier. Puis, tandis qu’une main de Lucia était posée sur ses lignes, elle leva l’autre main et la posa un instant sur son sein, au-dessus de son cœur.

« Mon père s’est donné beaucoup de mal, il n’a pas épargné sa peine pour me trouver un fiancé convenable, et il a fait tout cela par amour paternel et par sollicitude. Mon fiancé est un baron français, qui possède plusieurs châteaux et est immensément riche. Il ne lui faut plus que quelques mois pour réunir ma dot, et alors rien ne s’opposera plus à ce que notre union soit proclamée. Je ne l’ai pas encore vu, c’est vrai, mais on dit qu’il est jeune et beau, que c’est un noble chevalier plein de bravoure, qui a déjà remporté de nombreux tournois. Comment pourrais-je repousser pareil fiancé ? Et comment pourrais-je ne pas avoir de reconnaissance pour un père qui m’a mise dans ce couvent pour y apprendre les manières des dames de la noblesse ? Mon instructrice est la noble hôtelière elle-même, sœur Katherine, qui est issue d’une vénérable famille comtale et a même paru à la cour de l’Empereur, et…

– Bavardages ! coupa sœur Katherine, d’un ton sévère. Nous bavardons avec un étranger, sur des sujets profanes !

– Je vous demande pardon, ma chère sœur ! dit Lucia avec empressement. C’est vrai, il n’est pas convenable de bavarder sur des sujets profanes. Où te mènent tes pas, pèlerin ? Vers Jérusalem ?

– Je vais là où me conduit l’étoile la plus brillante qui soit dans le ciel.

– Et pourquoi fais-tu cela ?

– Parce qu’un ange m’est apparu, et qu’il m’a montré le royaume des cieux.

– Alors tu dois croire, et espérer sans relâche que tu atteindras ton but », dit Lucia.

Elle se tut un instant, puis elle reprit en parlant lentement, sans cesser un seul instant de regarder Melchior dans les yeux.

« Hier, on nous a parlé de sainte Brigitte. Elle, elle n’a jamais perdu espoir. Le Sauveur lui est apparu alors qu’elle se trouvait en terre étrangère, à Rome, et il lui a dit de se partir en pèlerinage vers Jérusalem. Il lui a promis d’être son guide, et il l’a assurée qu’il serait toujours avec elle, même quand les pires obstacles se dresseraient sur sa route. Et Brigitte a suivi sa vision, elle a avancé avec assurance, avec persévérance et avec courage, même quand elle a commencé à douter d’atteindre un jour Jérusalem.

– Mais elle y est arrivée ? demanda Melchior.

– Elle y est arrivée, car elle avait cru à la vérité de sa vision, et parce que le Sauveur était en tout temps avec elle, la portant dans son cœur sans l’oublier jamais. Elle a rencontré beaucoup d’épreuves sur sa route, une tempête épouvantable a jeté son navire sur les récifs et lui a fait perdre tous ses biens. Mais elle en est sortie vivante et elle a réussi à atteindre la Terre sainte.

– Parce qu’elle avait eu foi en sa vision ?

– L’amour et la foi l’ont conduite jusqu’à son but, et une fois à Jérusalem, son amour et sa fidélité ont été mille fois récompensés. Là-bas, le Sauveur lui est apparu à nouveau, et il est resté avec elle jusqu’à la fin de sa vie, dans l’union et la félicité.

– D’aucuns disent que ces apparitions n’étaient que des visions trompeuses, dit Melchior prudemment, en entendant sœur Katherine, courroucée, tousser dans son coin. D’autres pensent que la grande piété de sainte Brigitte lui avait tourné la tête, et qu’elle avait imaginé tout ce qu’elle a cru voir. Il y a enfin ceux qui prétendent qu’il s’agissait de tromperies de Satan, et que celui-ci se jouait de Brigitte. »

À ces mots, sœur Katherine se mit à tousser beaucoup plus fort, et elle se leva. « Dans notre couvent, nous ne tolérons pas ce genre de propos, pèlerin ! lança-t-elle.

– Mais Brigitte a reçu de nombreuses confirmations l’assurant que ces visions lui étaient réellement envoyées par l’Esprit-Saint, dit Lucia avec conviction. Elle aussi a été tourmentée par le doute, car elle avait peur que ces apparitions ne soient que le produit de la folie. Mais qu’importe, s’est-elle dit. Même s’il s’agissait de folie, c’était une folie suave, elle avait son siège dans son cœur, et elle voulait marcher sous sa conduite.

– Elle n’a certes jamais dit une chose pareille, intervint sœur Katherine.

– Mais encore et toujours elle recevait la confirmation que ces apparitions étaient destinées à elle, et à personne d’autre, insista Lucia. C’est de là qu’elle a tiré sa force, et elle n’a pas dévié de son chemin.

– Moi non plus, je n’entends pas dévier de mon chemin, déclara Melchior. Je jure de marcher à la suite de mon ange jusqu’au bout.

– Fais cela, pèlerin ! Fais cela, crois, et espère ! Mon cœur me dit que tu atteindras ce que l’étoile la plus brillante t’a montré. Crois que même quand cette étoile n’est pas visible, elle est toujours avec toi, qu’elle te guidera sur ton chemin même à l’heure de la plus grande détresse, quand tu auras perdu l’espoir et que ton vaisseau se sera échoué sur les récifs. »

Lucia se tut alors, et elle posa de nouveau les yeux sur la lettre où étaient alignés les vers maladroits de Melchior.

« Je ferai ce que tu dis, déclara Melchior. Tes paroles m’ont donné un nouvel espoir. Même si j’avais entretemps douté d’avoir jamais vu cette étoile.

– Tu ne dois pas en douter. Et je suis certaine que tous ceux qui t’aiment sont unis à toi dans leurs prières », répondit Lucia. Elle souleva ensuite le poème jusqu’à sa bouche, y posa les lèvres et le rendit à Melchior, à travers la grille. « Les recommandations de mon père sont maintenant gravées dans mon cœur et dans ma mémoire, ajouta-t-elle. Je te les rends, afin que des yeux étrangers ne puissent les lire. »

De nouveau, ses doigts se serrèrent sur le long rouleau ; celui-ci était entre eux et les unissait, puis Melchior le glissa enfin dans sa manche.

Le lendemain matin, après avoir échangé de nouveau ses vêtements avec le pèlerin à l’auberge de Mölln, il reprit la route de Lübeck, et le trajet lui prit deux jours. Le soleil d’octobre était encore chaud et tiédissait la terre. Des vols d’oies sauvages traversaient le ciel. Melchior laissait sa mule avancer lentement de gauche et de droite sur la vieille route du sel, tandis que sur le canal avançaient les bateaux, d’où on lui lançait des saluts, auxquels Melchior répondait pareillement. Sa tête débordait de pensées et de rêves, son cœur palpitait sous les coups d’une joie douloureuse, et son âme hurlait d’angoisse. Il savait qu’une guerre l’attendait, et que pour la remporter il devrait bannir tout sentiment de son cœur et de son esprit. La victoire ne pourrait être acquise que par la froide intelligence et par la cruauté. Si le destin le dirigeait vers une bataille, il devrait l’accepter, et seule la ruse l’aiderait à en sortir vainqueur. Renoncer, reconnaître que tout cela n’était qu’illusions ou rêves imbéciles, Melchior n’en avait plus le droit. Il avait prêté serment, désormais, et son serment avait été reçu.

À Lübeck, devant la demeure de maître Notke, il tomba sur Jasper et fut très heureux de revoir son vieil ami après si longtemps. Il apprit alors où Jasper était allé pendant tout ce temps, et il entendit la nouvelle concernant Renaud de Chaubery – que ce dernier ne trouverait pas crédit auprès des banquiers installés en Flandre. Les marchands de Lübeck ne prêteraient certainement pas d’argent à un chevalier français inconnu, surtout si cela devait aider un de leurs concurrents à garder la tête hors de l’eau. Renaud n’avait dès lors plus qu’une possibilité pour trouver de l’argent, mais c’était un moyen dont tous les nobles se gardaient comme du bûcher.

Le jeune Melchior entendit encore qu’il y avait en ce moment un homme qui faisait route entre le port de Lübeck et Tallinn et qui risquait de tuer son père.

« Cet homme a été mis en garde contre ton père, expliqua Jasper. Il a pour mission de tuer quelqu’un, et on l’a averti que ton père pouvait le démasquer et le perdre. Il a promis que si l’apothicaire Wakenstede contrariait ses agissements, il mourrait. Ils ont encore raconté quelque chose à propos du démon de Gotland.

– Le démon de Gotland ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Melchior.

C’est maître Notke qui lui répondit alors :

« J’ai fait poser des questions à ce sujet, du côté du port. Personne ne savait rien de précis, mais un aubergiste près de la porte des Roses aurait entendu un moine dire à un autre : “Le démon de Gotland est en route pour Tallinn, et il fera s’abattre la mort sur tous ceux qui l’ont mérité.” Je n’ai pas réussi à savoir qui étaient ces moines. Si tu veux écrire à ton père, je m’assurerai que ta lettre lui arrive cet automne. »

En cette saison, aucun navire ne naviguait plus directement jusqu’à Tallinn. Bien entendu, des embarcations de petite taille assuraient encore des liaisons entre Lübeck et le Danemark, la Suède et certains ports des possessions de l’Ordre, Danzig et Königsberg. Lorsque l’on confiait des messages à des capitaines, ceux-ci les transmettaient, au port où ils avaient débarqué, à des courriers du Conseil local. De plus, le Conseil de Lübeck avait à sa solde des messagers qui chevauchaient en toutes saisons, même lorsque le temps était épouvantable. Sur les terres de l’Ordre, entre les forteresses et les châteaux, ces hommes trouvaient toujours des chevaux frais qui les attendaient, et tous les messages arrivaient à destination. Cependant, le maître n’était pas certain d’arriver à convaincre le responsable des courriers auprès du Conseil de Lübeck. Le plus sûr semblait être de confier la lettre de Melchior à un capitaine qui fasse encore la traversée vers la Suède, et qui trouverait à son arrivée un courrier pour la porter jusqu’à Stockholm. De là, elle devrait pouvoir atteindre Tallinn avant les jours les plus sombres et les plus froids, en passant par Turku et Raseborg. Dans la Hanse, la correspondance d’un marchand était une chose sacrée et intouchable, et elle arrivait généralement à destination, à moins que le bateau qui la transportait fasse naufrage, ou que le courrier soit tué.

Il y avait encore une semaine au moins jusqu’à la Saint-Martin quand Melchior écrivit à son père et que maître Notke fit partir la lettre vers Tallinn, via la Suède. Voici ce que disait cette lettre :

Cher et honoré père. Pardonne-moi d’être resté si longtemps sans répondre à ta lettre. Ma santé est bonne, et je vis sous la protection d’un honorable marchand de Lübeck, qui s’entend parfaitement à m’enseigner le métier. Lübeck est une belle ville, et elle me promet un destin qu’il est de mon devoir de saisir. Quant à toi, mon cher père, je dois t’avertir que le jour de la Saint-Luc, un homme a quitté Lübeck pour se rendre à Tallinn, un homme dont je ne connais ni le nom ni le visage, mais qui arrive avec le noir dessein de tuer des gens. Tu dois te tenir sur tes gardes, car il pourrait t’apporter la mort, à toi aussi. Cet homme a dit que seul est péché ce qu’on tient pour tel, et il se figure avoir à Tallinn une mission sacrée. Il se peut que d’autres personnes l’appellent Démon de Gotland, mais je ne suis pas capable de t’en dire davantage sur ce péril. Garde-toi du démon de Gotland ; moi, je prie les saints qu’ils vous gardent, Agatha et toi, en bonne santé, et je me soumets en tout à ce qu’il plaît au Seigneur Dieu de m’envoyer.

La lettre partit sur un des derniers navires de sel en partance pour Falsterbo. Elle passa par Raseborg et n’atteignit Tallinn que l’année suivante au mois de mai, après le grand incendie.

2. Une ville ravagée par le feu du ciel

1433

Tallinn, la boutique de l’apothicaire Melchior

Milieu du mois de mai

Le printemps avait été chaud et sec, il avait suivi un hiver rude et difficile. Le froid avait gelé et durci la terre de Noël jusqu’à la fête des Rois mages ; il neigeait peu, mais la glace avait pris la mer et les ports, et les routes par lesquelles on transportait pendant l’hiver les céréales en Livonie n’étaient plus que des patinoires parsemées de mottes herbeuses durcies par le froid. Puis, dès que la glace avait disparu, le soleil s’était mis à cuire. Au début du mois de mai, il était déjà brûlant, le comte de Mai avait été élu dans une fournaise de plein été et tout le monde se réjouissait d’avoir un printemps chaud. Cependant, avec le tir au papegai étaient arrivés sur Tallinn les premiers orages. Après le dimanche de Cantate, des nuages d’un gris sombre s’étaient amassés au-dessus de la ville ; de violentes bourrasques avaient tout d’abord paru vouloir les disperser, mais elles s’étaient ensuite calmées sans avoir produit leur effet. L’orage semblait regrouper ses forces et, dans la nuit du 12, il avait lâché sa rage sur Tallinn. Le ciel avait craché le feu et les toits du faubourg de Kalamaja s’étaient embrasés. Les vents du ciel, voyant cela, avaient soufflé et poussé le feu plus loin, par-dessus les remparts de la ville, jusqu’à ce qu’il atteigne l’église Saint-Olav, avant de poursuivre, de là, vers les habitations et le couvent des dominicains.

Cette nuit-là, personne sans doute n’avait dormi dans Tallinn. Tout le monde puisait de l’eau et courait avec des seaux, on emplissait de sable et de terre toutes les charrettes et les carrioles, et on les conduisait du côté de Saint-Olav et du port. Toutes les cloches des églises sonnaient, et on voyait au milieu de la nuit comme en plein jour. Tallinn brûlait.

L’apothicaire de la ville, Melchior Wakenstede, un homme grisonnant qui approchait les cinquante-cinq ans, se tenait cette nuit-là rue Longue, regardant les colonnes de feu qui se lançaient à l’assaut du clocher de Saint-Olav. Il s’était alors rappelé un autre feu, qu’il avait allumé lui-même un quart de siècle plus tôt, pour brûler l’antique chant des fondateurs de la confrérie des Têtes-Noires, où se trouvait consigné, dans une langue secrète, le nom du bâtisseur de l’église. Selon un antique serment, ce nom devait demeurer à jamais caché, faute de quoi cette église, et cette ville, seraient détruites. Melchior avait pourtant dévoilé en public le nom de ce bâtisseur, car trop de mal avait déjà été commis pour la sauvegarde du secret. Des innocents avaient été tués, il était temps que cette folie s’arrête. Mais il avait tout de même brûlé le chant et n’avait jamais répété à qui que ce soit le nom du maître bâtisseur qui avait construit l’église Saint-Olav.

Et maintenant, tandis qu’il regardait les flammes se lancer à l’assaut du clocher de l’église, il ne pouvait s’ôter de l’esprit que c’était lui qui avait attiré cette calamité sur Tallinn. C’était une idée insensée, surtout chez un homme qui suivait à la lettre les prescriptions de ses recettes, qui cherchait la logique et lui faisait confiance, qui avait démasqué quantité de meurtriers et convaincu ses semblables que la vérité se cachait quelque part dans le lien de causalité entre un fait et ses conséquences. Mais après s’être dit cela, il revenait malgré tout à sa foi en Dieu, à sa foi dans la résurrection de Jésus-Christ et dans le salut, et il reconnaissait qu’il était vain de chercher de la logique dans la Bible. Dans la foi, les choses réelles se produisaient à cause des sentiments et des convictions. Et ce qu’il sentait, pour l’heure, c’était précisément cela : il avait jadis appris le nom du bâtisseur de Saint-Olav, et maintenant cette église brûlait, car le Ciel avait envoyé la foudre pour détruire Tallinn.

Tallinn ne fut pas détruite.

Beaucoup d’abris et de clôtures en bois furent dévorés par les flammes et réduits en braises, transmettant le feu aux maisons de pierre, où chevrons et liteaux se rétractaient sous l’effet de la chaleur. Les toits s’effondraient, les flammes entraient par les portes et les fenêtres, elles firent des dégâts au couvent des dominicains, elles atteignirent la place du Marché, devant l’hôtel de ville… Mais à ce moment, le ciel ouvrit ses vannes et commença à déverser la pluie, les gens étouffèrent les flammes avec de l’eau et du sable, et la vigueur de l’incendie commença à diminuer. L’odeur âcre et piquante de la fumée se répandit sur toute la ville, mais Tallinn avait réussi à terrasser son ennemi, Tallinn n’avait pas été détruite, Tallinn vivait toujours.

Les dommages étaient considérables, personnes et animaux avaient péri en nombre, le bâtiment de la pesée et celui de la monnaie avaient beaucoup souffert, mais Tallinn était toujours là. Et la ville était assez vigoureuse pour soigner en quelques années ses blessures et pour durer, plus ferme que jamais.

Le feu n’avait pas atteint la rue du Puits, celle où Melchior tenait sa boutique, sous le patronage du Conseil. Pourtant, n’était-ce pas justement l’apothicaire que les flammes auraient dû trouver et châtier pour avoir rendu public le nom du bâtisseur de l’église Saint-Olav ?

La raison et la logique affirmaient à Melchior qu’il y avait toujours eu des incendies, qu’il y en aurait d’autres, et qu’un lien de causalité entre un éclair et le fait qu’il ait, naguère, dévoilé le nom de cet homme, cela ne pouvait pas exister. Sa raison l’assurait que si Tallinn était toujours là, c’était parce que la ville était bien construite et que ses habitants étaient braves. Cependant, un pressentiment vague et superstitieux continuait à troubler Melchior intérieurement et lui chuchotait qu’il avait franchi une limite. Il existait un tribunal céleste et un tribunal terrestre. Au Ciel seraient châtiés tous ceux qui l’avaient mérité ; en attendant, que la justice terrestre demeure la responsabilité de ceux qui avaient été désignés en haut pour la rendre.

« Toi, apothicaire, tu ne dois pas envoyer les gens à la mort, quoiqu’ils aient fait pour le mériter – voilà ce que semblaient lui dire les flammes qui dévoraient Tallinn. Tu as été choisi pour soigner tes semblables et pour employer tes dons à alléger leurs misères. Alors fais cela, et laisse d’autres que toi se charger des condamnations !

– Est-ce que je dois donc laisser l’injustice et l’iniquité se multiplier sur la terre ? hurla tout bas Melchior en répondant aux flammes. Est-ce que je dois me détourner lorsque je vois un homme apporter la mort à un autre et violer le commandement de Dieu ? Est-ce que je dois laisser ceux qui ont du sang sur les mains marcher tête haute au milieu de tous, et recevoir les sacrements à l’église ?

– Tu n’es pas Dieu », répondirent les flammes.

Puis elles commencèrent à s’éteindre. Tallinn n’avait pas l’intention de disparaître dans l’incendie. Le feu avait fait beaucoup de mal, mais sa vigueur commença à diminuer avant le matin, car le vent était tombé. La ville entreprit alors de faire le compte des dommages et de pleurer ses morts. Jamais, depuis bien longtemps, le temps pascal ne s’était terminé à Tallinn de si triste façon. Ces sept semaines – cinquante jours – qui vont de Pâques à la Pentecôte devraient au contraire être une période de joie et de fête, le temps de l’éveil à une nouvelle vie, elles doivent amener la joie de l’été qui commence. C’est le temps des premières récoltes, le moment où l’homme, au sortir d’un long jeûne et de la grande tristesse éprouvée en pensant aux souffrances et à la crucifixion du Sauveur, peut se réjouir de sa résurrection, et la nature se réjouit avec lui.

Ce printemps, le temps de réjouissance s’était transformé, à Tallinn, en temps de deuil. La Grande-Guilde et les Têtes-Noires avaient officiellement renoncé à organiser les beuveries de la fête du comte de Mai, et au lieu de banqueter, les habitants de la ville cherchaient les morts au milieu des ruines et des décombres, dégageaient les poutres carbonisées, entassaient les pierres et débarrassaient les rues des détritus. À la prochaine Pentecôte, la ville pourrait faire la fête, on nommerait un nouveau comte de Mai et on tirerait de nouveau le papegai, on boirait, on défilerait joyeusement. Ce printemps-ci, Tallinn pansait ses blessures, portait le deuil et cherchait son soutien dans la foi et dans le courage.

En ce triste printemps, un messager du Conseil de Tallinn se présenta un jour chez l’apothicaire Melchior, porteur d’une lettre, espérée depuis longtemps, de son fils. Elle était arrivée juste avant l’incendie, et comme le montraient les dates inscrites sur le bord par les coursiers successifs qui l’avaient prise en charge, elle était en route depuis l’automne. De Falsterbo, elle avait été envoyée à Stockholm, où elle avait passé tout l’hiver à attendre le premier navire en partance pour Raseborg, et elle n’arrivait à Tallinn que maintenant.

Naturellement, Melchior régala le messager de sa liqueur d’apothicaire et de biscuits, il lui donna quelques pfennigs pour sa peine, puis il ouvrit la missive avec impatience.

Ce n’était pas la lettre qu’il aurait attendue de son fils. Ce dernier n’y disait pas un mot sur sa formation d’apothicaire, il ne précisait pas chez quel marchand il apprenait « le métier » ni quand il comptait revenir à Tallinn. Pas un mot, non plus, sur l’argent grâce auquel il subsistait, ni sur ce grand destin qui lui était promis à Lübeck. Bien entendu, Melchior connaissait de nombreux marchands de Lübeck, à qui il lui aurait été facile d’écrire en leur demandant de se renseigner sur les affaires du jeune Melchior, mais il s’y refusait absolument. Il devait faire confiance à son enfant. Ce qu’il comprenait, évidemment, c’est que son fils s’était épris d’une jeune fille. Mais il aurait voulu savoir bien plus. Et puis il y avait cette autre chose – ce meurtrier inconnu qui avait embarqué l’automne passé pour Tallinn, et qui était susceptible de tuer aussi Melchior. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Personne n’avait été tué à Tallinn de tout l’hiver, et personne n’avait attenté à la vie de Melchior. D’ailleurs, de sa vie, l’apothicaire n’avait jamais entendu parler du démon de Gotland, et il était bien en peine d’avoir la moindre opinion sur cette créature.

Mais l’apothicaire était au moins certain d’avoir fermement inculqué un principe à son fils, qui était de n’écrire dans ses lettres que la vérité, et non des bavardages inutiles. De sorte que s’il parlait d’un homme mal intentionné qui avait dû débarquer à Tallinn, en provenance de Lübeck, au moment de la Saint-Luc, c’était vrai. Le jeune Melchior n’écrirait pas une chose pareille s’il ne la tenait de sources fiables.

La lettre montrait aussi que son fils n’avait pas l’intention de revenir bientôt à Tallinn. C’était pourtant juste ce que le vieux Melchior avait attendu et espéré pendant tout l’hiver.

La saison avait été froide et rude, et Melchior avait alors compris qu’il ne pouvait plus se débrouiller seul avec sa boutique. Sa bonne amie dame Bertha Krouwel, qui l’aidait entre autres à tenir son ménage, avait été obligée de partir à l’improviste, avant Noël, pour aller retrouver son fils dans la ville de Kalmar. Elle avait bien écrit à l’apothicaire, et elle était impatiente de rentrer, mais des affaires de famille la retenaient là-bas. Dans une de ses dernières missives, elle mentionnait que son fils jugeait nécessaire qu’elle se remarie avec un conseiller de Riga. Ce serait apparemment de la plus grande utilité pour les relations d’affaires de la famille. De son côté, dame Krouwel avait résolu, si elle se remariait, de prendre pour époux un homme veuf, membre de la Grande-Guilde de Tallinn, comme le voulait la coutume. Et il n’y avait pour le moment à la Grande-Guilde aucun veuf disponible.

Tenir une boutique d’apothicaire était de plus en plus au-dessus des forces d’un vieil homme. La vue de Melchior baissait, il peinait à lire. Écrire des lettres lui demandait plus de temps, recopier des recettes et les apprendre par cœur pareillement. Et il y avait encore la gestion des marchandises, le repiquage, l’arrosage et le désherbage des plantes sur son lopin de terre, les commandes de remèdes, le règlement des factures, le remboursement des dettes. Par deux fois, au cours de l’hiver, Melchior avait fait des erreurs graves dans son inventaire, il s’était trompé dans ses calculs – résultat : plusieurs remèdes essentiels manquaient dans sa première commande de printemps. Il avait besoin d’un aide, il en était plus que persuadé, et qui aurait pu tenir ce rôle mieux que son propre fils, lui-même apothicaire formé ?

Ainsi, la lettre tant attendue de son fils ne rendit pas Melchior plus heureux en ce printemps. Alors que la boutique aurait dû ces jours-ci être fermée, l’apothicaire veillait courageusement jusqu’au milieu de la nuit et passait son temps à préparer un onguent qui guérissait les brûlures et une décoction pour apaiser les douleurs, que le malade devait respirer et qui, en endormant ses sens, l’apaisait pour quelques heures. Il vendait tout cela à moitié prix, couvrant à peine ses frais.

Avant le dimanche des Rogations, le 17 mai, il alla voir la ville ravagée par le feu du Ciel, pour se rendre compte des dégâts que l’incendie avait causés.

Chez les dominicains, le spectacle était affligeant, car la splendide église Sainte-Catherine était devenue toute noire et ses fenêtres étaient tombées à l’intérieur. La tour des remparts située derrière le couvent avait elle aussi beaucoup souffert, il faudrait au moins en reconstruire le toit. Sur la place du Marché, en plus des habitations et de la maison du sacristain, le pilori avait lui aussi complètement brûlé, mais personne, sans doute, ne le regretterait. En revanche, qu’il faille reconstruire la pesée et la halle aux viandes, cela représentait pour la ville un coup beaucoup plus rude. Au moins les tailleurs de pierre, les chaufourniers et les charpentiers auraient-ils du travail en abondance. Les flammes connaissaient bien leur principal ennemi, et elles avaient également infligé d’importants dommages au réseau hydraulique de Tallinn – des tonneaux de chêne jusqu’aux troncs évidés qui amenaient l’eau des moulins, devant les remparts, jusqu’aux puits. L’eau s’écoulait maintenant dans les rues par tous les orifices des troncs endommagés, il y avait de la vase et de la boue partout, et vers Saint-Olav cela se mélangeait à la cendre et à la poussière de charbon, que les piétons et les charrettes étalaient encore davantage.

Tandis qu’il se dirigeait vers Saint-Olav, Melchior entendit les hérauts proclamer, depuis le seuil de l’hôtel de ville, une nouvelle décision du Conseil ordonnant d’abattre tous les abris de bois dans les cours des maisons, afin que les incendies ne puissent plus se propager de pareille façon, et enjoignant à tous les citoyens de se procurer des échelles, des seaux et des harnachements permettant de porter des tonneaux, qui devraient être gardés en permanence à portée de la main, pour le cas où il y aurait besoin d’éteindre rapidement un incendie. On cria encore que toutes les cheminées devraient être soigneusement ramonées et contrôlées. Il s’agissait, dans l’ensemble, des mesures que prenait invariablement n’importe quelle ville au lendemain d’un feu, afin qu’on ne puisse pas, la fois suivante, accuser le Conseil de n’avoir rien fait pour lutter contre les incendies. De l’avis de Melchior, il manquait à cette décision la mesure essentielle, qui serait d’interdire strictement aux orages de lancer à l’avenir leurs éclairs sur Tallinn. Et si un orage le faisait quand même, de lui infliger une amende pour qu’il ne recommence plus.

Les flammes avides avaient aussi brûlé le clocher de Saint-Olav, auquel elles avaient donné une couleur noire menaçante. Elles avaient léché les fenêtres et brisé les vitres en menus morceaux, laissant les cadres vides ; Melchior n’osait pas penser aux dégâts qu’elles avaient dû causer à l’intérieur de l’édifice. La nouvelle école de l’église, dans la cour – celle à propos de laquelle il y avait eu ce conflit avec Toompea –, n’avait pas été épargnée. On avait apporté devant le porche, deux jours plus tôt, les cadavres découverts en déblayant les décombres. Grâce à Dieu, ils n’étaient pas nombreux, et seuls trois d’entre eux étaient vraiment morts de l’incendie : ils étaient tordus et recroquevillés, répugnants à regarder et presque méconnaissables.

Les sept autres personnes avaient été soit asphyxiées par la fumée, soit tuées par la chute de poutres ou de pierres. Melchior connaissait deux d’entre elles, Johan Hove, un vieux serviteur du Conseil, et Eide, une lavandière estonienne qui était venue entre autres chez lui laver le linge. Melchior se tint un instant près de ces deux-là et récita tout bas une prière pour leur salut. Il jeta ensuite un regard aux autres. Il y avait deux enfants, et une très jeune fille, dont la main avait été brûlée par le feu et dont le haut du corps présentait une profonde blessure. Il observa un moment la jeune fille en se posant des questions sur cette mort étrange. Elle avait une posture paisible, ce qui signifiait que le feu ne l’avait atteinte qu’après sa mort. Et la blessure qu’elle avait à la poitrine semblait avoir été causée par un pieu qu’on y aurait enfoncé avec une force effrayante. Mais lorsqu’il se pencha pour examiner cette horrible blessure de plus près, il vit que si la plaie avait les bords déchiquetés et que des côtes étaient cassées, il y avait néanmoins, sur une longueur d’une paume, un bord propre et net, comme coupé au couteau.

Il demeura quelque temps auprès du cadavre de cette fille, à réfléchir. Et de nouveau, une voix lui chuchota à l’oreille : « Tu n’es pas Dieu. »

Puis, le surlendemain, alors que sa boutique était toujours fermée et que Melchior avait résolu de revoir soigneusement ses livres de compte et ses inventaires, afin de ne rien oublier dans sa prochaine commande à Lübeck, on frappa doucement à la porte. Le chien Hopi, qui était toujours allongé près de l’entrée, aboya aussitôt par deux fois. Melchior écarta ses comptes en poussant un soupir et alla ouvrir. Il avait épuisé ses réserves d’onguents et de décoctions pour apaiser les douleurs : on devait quand même bien le savoir, en ville !

Mais il découvrit derrière la porte un très jeune garçon, dont il ne connaissait pas le nom mais qu’il avait dû apercevoir deux ou trois fois dans la rue. Quand Melchior ouvrit la porte, l’enfant fit un petit bond en arrière en voyant Hopi, et il balbutia quelque chose. Il avait des cheveux blonds et bouclés, qui dépassaient de sa coiffe verte et lui tombaient sur les épaules, et à l’aspect de ses souliers et de son manteau on devinait que ses parents étaient loin d’être pauvres.

« Je suis l’apothicaire, mon enfant, dit Melchior avec bienveillance. Qui est-ce que tu cherches ?

– L’apothicaire Melchior Wakenstede, bredouilla le garçon. On m’a envoyé. »

Hopi, constatant qu’il n’y avait rien à craindre, renifla rapidement le garçon et retourna se coucher.

« Et qui t’a envoyé ? demanda Melchior.

– Grand-père.

– Et il t’a dit pourquoi il t’a envoyé ? »

Le garçon prit sa respiration et se lança.

« Grand-père m’a dit ça : “L’apothicaire Melchior Wakenstede, rue du Puits, tu le connais ? Cours le trouver, dis-lui que je veux qu’il vienne tout de suite, parce qu’au Ciel on m’appelle déjà, par le Christ, cette toux va m’étouffer, merde du diable et poils du Christ, elle me déchire les entrailles. Qu’est-ce que tu as à me regarder, tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit, tu as pris racine, cours vite, avant que Hartung arrive, il me prend pour un fou, je sais bien que vous me prenez tous pour un fou et que vous n’attendez qu’une chose, c’est qu’on me convoque là-haut…”

– Attends un peu ! s’écria Melchior en riant et en donnant une tape sur l’épaule du garçon. Tu veux dire que ton grand-père t’a envoyé chercher un remède contre la toux ? Si c’est ça, tu n’as pas besoin de me répéter mot pour mot tout ce qu’il t’a dit. »

Le garçon réfléchit un moment, puis il répondit : « Il ne m’a pas envoyé chercher un remède contre la toux.

– Pourquoi est-ce qu’il t’a envoyé, alors ?

– Mais je viens de le dire ! s’exclama le gamin, vexé. Je l’ai dit exactement. Grand-père a encore dit ceci : “Si ce vieux croulant d’apothicaire ne veut pas se déranger, dis-lui que je le paierai, et grassement, même ! Dis-lui que j’ai cent cinquante marks, non, deux cents marks tout prêts, et que c’est une histoire comme il les aime, c’est un homme au cœur droit, oui, par le diable, il n’y a que lui qui puisse y voir clair. Cours vite, maintenant, et dis-lui de venir tout de suite. Pourquoi tu traînasses ? Sinon Hartung va te défendre d’y aller. Tu n’as pas compris ? Tu as retenu ? Tu retiens toujours tout, non ? Et ne reviens pas sans cet apothicaire !” Je lui ai dit que j’avais bien retenu, et je suis venu en courant. Mais il ne m’a pas parlé de remède contre la toux. »

Melchior essaya de ne pas éclater de rire, et il demanda :

« Et comment s’appelle ton grand-père ?

– Euert Duseborgh, répondit le garçon.

– Ah tiens, marmonna Melchior. Et ton nom à toi ?

– Je m’appelle Ludolf Gronhagen.

– Et cela veut donc dire que ta mère s’appelle Engeltraud Gronhagen ?

– Oui, dit le garçon. Je peux y aller ? »

Melchior réfléchit un moment. Lui-même ne connaissait personne de cette famille, il avait juste rencontré très brièvement Euert Duseborgh. Son père devait être originaire de Tartu. Mais il savait naturellement qui était Euert Duseborgh, tout habitant de Tallinn connaissait ce riche marchand. On ne l’avait pas beaucoup vu ces dernières années, parce qu’il était âgé, malade, et qu’il ne tenait pas trop sur ses jambes, au point de ne pas pouvoir se déplacer tout seul. Et à ce qu’on disait, il n’avait plus toute sa tête, maintenant. Sa fille Engeltraud avait été mariée à un marchand de Turku, Peter Gronhagen, qui était mort, et après cela Engeltraud était revenue à Tallinn.

« Je ne peux pas aller trouver ton grand-père pour le moment, dit Melchior. J’ai des choses importantes en train.

– Mais je n’ai pas le droit de rentrer à la maison sans l’apothicaire, déclara le garçon. Sinon grand-père va me lancer son bougeoir.

– Je n’ai aucun remède à lui donner. Je ne sais même pas de quel remède il aurait besoin », expliqua l’apothicaire.

Le garçon réfléchit de nouveau un moment, puis il dit :

« “Plus aucun remède ne peut rien pour ce vieux débris, lis-lui plutôt un psaume, ou quelque chose, que ça l’endorme et qu’il râle moins, quelle plaie ! Lis, sinon il va encore se mettre à tousser, essaie de ne pas gaspiller trop d’argent en remèdes.”

– Tiens donc, grommela Melchior. Et qui est-ce qui a dit ça ?

– Mon oncle.

– Il te l’a dit à toi ?

– Non, à ma mère.

– Et tu retiens toujours ce que quelqu’un dit ?

– Pas toujours.

– Est-ce que tu sais lire, Ludolf ?

– Bien sûr, je sais lire ! s’écria Ludolf. Je suis déjà allé à l’école de maître Hasse, à Turku, et à Tallinn je vais à l’école de maître Wilmes, je sais lire en latin, en allemand, en suédois. »

Melchior se gratta la nuque et invita Ludolf à entrer dans la boutique. L’enfant le suivit avec joie et regarda autour de lui en écarquillant les yeux avec curiosité. Melchior prit quelques biscuits au gingembre dans une corbeille et les lui donna, puis il sortit son livre de recettes et le donna à Ludolf pour qu’il lise. Ludolf balaya rapidement la page des yeux, puis il la tourna avec avidité. Melchior lui arracha le livre des mains et lui ordonna de réciter ce qu’il venait de lire.

Et Ludolf se mit à débiter : « Rosata novella. On l’appelle rosata comme les roses et novella, ce qui signifie nouvelle, car il existe aussi une rosata vieille, qui soigne d’autres maladies et dans laquelle il y a du vif-argent. Rosata novella soigne le vomissement et stimule le ventre. Elle atténue la faiblesse et apaise les pépies. Elle rafraîchit merveilleusement après un long alitement, et elle fait disparaître les suées. Donnes-en quand tu vois dans l’urine de longs filaments minces, qui sont du sang. Le douzième est deux livres. Prends une once, une drachme et deux scrupules et demi de pétales de rose, de sucre et de réglisse. Puis prends deux drachmes, deux scrupules et deux grains de cannelle, un scrupule de clous de girofle et huit grains de racine de mandragore, de gingembre, de muscade, de racine jaune, de cresson d’eau, de céleri sauvage et de résine du baumier. Tu peux ajouter du miel, si c’est trop amer. Administrer matin, midi et soir avec de l’eau froide qu’on aura fait bouillir. Après Rosata novella, il ne faut pas boire de vin pendant douze heures.

– Stupéfiant, marmonna Melchior. Et tu sais aussi calculer ?

– Je sais aussi calculer, dit Ludolf. Le maître d’école Hasse, à Turku, me faisait calculer le calendrier, pour connaître les jours exacts des fêtes de l’Église.

– Et qu’est-ce que tu penses de ces calculs, ici ? » demanda Melchior sur un ton indifférent, en mettant sous le nez du garçon les colonnes de chiffres de son inventaire. Il voulut aussi lui passer son stylet et il se mettait à le chercher quand Ludolf pouffa soudain de rire.

« Il y a vingt marks de trop ici, déclara-t-il. Les artigs sont mal additionnés, et il y a un zéro qui est arrivé là tout seul.

– Tu sais ce que c’est que zéro ?

– C’est le nombre le plus important.

– Très juste, murmura Melchior. Tu sais quoi ? Allons tout de suite trouver ton grand-père. Je ne voudrais pas qu’il te lance un bougeoir à la tête.

– Il n’a jamais réussi à me toucher, déclara Ludolf. Il est vieux et malade, et il n’a pas de force quand il lance. Je réussis toujours à l’esquiver.

– Et il te le lance souvent ?

– Jeudi dernier avant vêpres, et puis le matin de la fête de saint Philippe et de saint Jacques le Mineur. Mais il ne me le lance pas toujours. Juste quand je ne fais pas ce qu’il ordonne.

– Quand est-ce que tu ne fais pas ce qu’il ordonne ?

– Quand mon oncle dit que c’est le délire d’un fou. Cette histoire de meurtre. Il me dit de l’oublier.

– Et tu l’as oubliée ? Cette histoire de meurtre ?

– Oui, bien sûr. C’est bien facile d’oublier, aussi facile que de retenir.

– Si tu le dis, fiston… » marmonna Melchior en ajustant son chapeau, après quoi il ordonna à Hopi de garder la boutique consciencieusement pendant que l’apothicaire était de sortie.

3. In exitu vitæ

Maison Duseborgh, 18 mai

La demeure du marchand Euert Duseborgh se trouvait dans la partie est de la ville, qui n’avait pas souffert de l’incendie – l’enceinte du couvent des dominicains et les efforts des citoyens pour se protéger avaient arrêté les flammes avant. C’était une des belles maisons de Tallinn, et elle se trouvait à mi-chemin entre le vieux marché et la porte des Potiers.

Tandis que Melchior et Ludolf marchaient en direction de la porte des Potiers, ils croisèrent des charrettes transportant des planches, des poutres, des pierres et de la chaux. La fête de l’Ascension approchait, mais l’incendie avait mis le calendrier et le cycle des fêtes sens dessus dessous, et Melchior ne savait pas du tout comment se passerait, cette année, la procession du Saint-Sacrement, ni même s’il y aurait une procession. De toute façon, il n’avait plus de raison particulière de s’en inquiéter. Il avait fait cet hiver une démarche – qui n’avait sans doute pas plu à Dieu, mais maintenant c’était fait : il avait demandé à se retirer de la guilde du Saint-Sacrement.

Il y avait à cela plusieurs raisons. Tout d’abord, il était entré en commerce charnel avec sa sœur de guilde Berta Krouwel, et si son corps en avait retiré un plaisir indéniable, c’était tout de même un grave péché du point de vue moral et théologique. Melchior et dame Krouwel n’étaient pas mariés, et vu l’âge de la dame aucun enfant ne pouvait naître de leur union. Les frères et sœurs de guilde se réunissaient animés par de pieux desseins, sûrement pas pour commettre le péché de chair. Même si une telle interdiction ne figurait pas explicitement dans la charte, elle n’en devait être que plus strictement gravée dans leurs cœurs. Si quelqu’un avait vent de la débauche à laquelle se livraient Melchior et dame Krouwel, en tout cas, cette interdiction serait immédiatement ajoutée à la charte. Une autre raison, c’est que les personnes qui avaient jusque-là fait partie de la guilde s’étaient dispersées. Gerke Gambrinus avait quitté Tallinn et s’était mis en route pour Rome, le marchand Ingelfinger était mort et le nouveau chef de la guilde était Albert Hundebeke, le responsable de la bière au sein du Conseil, dont le travail quotidien était de collecter l’accise auprès des brasseurs – le genre d’individu dont personne ne supportait très longtemps la compagnie. La troisième raison était évidemment le fait déplorable que le dominicain Hinric, le meilleur ami de Melchior, avait été tué au sein de la guilde.

La mort de Hinric avait causé à Melchior une blessure profonde, qui ne guérirait sans doute jamais. Déjà, la mort de Keterlyn avait ôté toute joie de son cœur, lui avait flétri l’âme, et son absence lorsque son épouse chérie avait rendu l’esprit le torturerait jusqu’à son dernier jour. Cependant, Melchior n’aurait pas pu empêcher la mort de Keterlyn. Une terrible maladie avait enlevé sa femme. C’était autre chose avec la mort de son ami, qu’il aurait pu prévenir s’il avait identifié plus tôt le meurtrier. Quand Hinric était venu le trouver avec cette chronique de Tallinn, recherchant son aide… Melchior aurait dû l’écouter plus attentivement, il aurait dû comprendre que le secret caché dans cette chronique pouvait tuer. Il avait fini par démasquer l’assassin de Hinric, mais ce n’était qu’une bien faible consolation.

Sur le chemin de la maison Duseborgh, Melchior demanda par précaution à Ludolf qui, exactement, demeurait là-bas. Il avait déjà compris que le jeune garçon était capable de retenir à peu près n’importe quoi, et une pareille faculté l’intimidait un peu. Le trajet jusqu’à la demeure proche de la porte des Potiers n’était pas bien long, mais il apprit que celui qui menait les affaires était désormais le jeune marchand Hartung Duseborgh, en sa qualité – cela allait de soi – de premier héritier de son père souffrant. Melchior ne le connaissait que très vaguement : Hartung avait naguère fait partie de la confrérie des Têtes-Noires de Tallinn, et il avait même peut-être remporté, une fois, le concours du tir au papegai. Après cela il était parti faire ses années de compagnonnage, il n’était revenu en ville que tout récemment et il s’était marié l’automne passé. La maîtresse de maison était donc son épouse, Ursula, qui était née à Riga et était, dit Ludolf, « grosse comme une vieille vache, qui semblait toujours sur le point d’étouffer dans son lit et haletait si fort qu’elle vous rendait sourd ». Melchior ne demanda évidemment pas de précisions. En plus de Ludolf et de sa mère Engeltraud, il y avait encore dans la maison « une vieille bonne et une carogne de serviteur, tous deux aussi bons à rien que s’ils venaient de forniquer sur un tas de fumier après s’être soûlés ».

Il y avait un peu plus d’un an que Ludolf et sa mère Engeltraud étaient revenus de Turku, après la mort du marchand Gronhagen. Ce dernier avait succombé à une épouvantable pneumonie. Melchior parvint à comprendre que la succession avait été compliquée, qu’Engeltraud n’avait pas pu garder la demeure de son époux mais qu’elle avait reçu une partie des biens meubles, et qu’elle était rentrée à Tallinn pour que son père lui cherche un nouveau mari.

Quand ils arrivèrent à la maison Duseborgh, Ludolf se glissa à l’intérieur, et Melchior attendit un instant avant de frapper poliment. Il n’était pas convenable qu’un enfant fasse entrer un étranger dans une demeure, même si ce dernier venait à l’invitation de l’ancien maître de maison. Le visiteur devait toujours demander à être introduit dans les règles. Un serviteur vint lui ouvrir : sans doute la « carogne » dont avait parlé Ludolf, mais il n’avait pas l’air particulièrement niais. Melchior se présenta et expliqua qu’on lui avait demandé de venir au chevet de messire Duseborgh. Le serviteur se gratta la nuque et disparut à l’intérieur.

En attendant sur le seuil, Melchior jeta un coup d’œil dans la première pièce de la grande maison et aperçut la servante qui s’affairait près de l’âtre. Au fumet, on pouvait supposer que les Duseborgh mangeraient aujourd’hui un ragoût de quelque volatile, abondamment agrémenté de gingembre, de chou et de saucisses fumées. La salle était accueillante et propre, pas exagérément luxueuse, juste ce qui convenait à une famille assez prospère. Il y avait une splendide armoire et trois coffres, avec des coussins pour s’asseoir ; une longue table entourée de chaises, deux petits tableaux au mur ; deux haches de guerre et deux arbalètes étaient pendues près de la porte. Deux peaux de loup roulées et une paillasse traînaient dans un coin : visiblement, la famille entière n’avait pas assez de place dans les chambres pour dormir. Une ouverture pratiquée dans le mur de gauche donnait accès à la petite salle de commerce, qui jouxtait l’entrée.