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    Présentation

    
      Ce dialogue est, sous forme de récit, l’histoire de la relation
        établie entre deux femmes : une ethnologue qui travaille au Maghreb,
        particulièrement dans les montagnes où l’on parle berbère, et une
        Algérienne de Kabylie, émigrée à Paris.

      Au cours de leurs entretiens hebdomadaires et durant sept années,
        elles ont appris à se connaître mutuellement, mais aussi elles se sont
        influencées, modifiées réciproquement, en échangeant leurs expériences,
        leurs savoirs.

      Ce récit est un double témoignage : sur les rapports de deux femmes
        différentes par leurs cultures d’une part, sur l’importance qu’il
        convient d’accorder à la « relation ethnologique » d’autre part, celle
        qui est établie, dans l’exercice de cette discipline, entre l’enquêteur
        et l’enquêté.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

    
      L'auteur

      Camille
        Lacoste-Dujardin, est ethnologue, directrice de recherche
        émérite au CNRS. Familière de la langue berbère, elle a notamment
        traduit et étudié plus de sept cents pages de contes kabyles. Elle a
        publié, aux Éditions La Découverte : Le Conte kabyle. Étude
        ethnologique (nouv. éd., 2003) ; Dialogue de femmes en ethnologie
        (nouv. éd., 2002) ; Des mères contre les femmes. Ma-ternité et
        patriarcat au Maghreb (nouv. éd. 1996) ; Opération Oiseau bleu. Des
        Kabyles, des ethnologues et la guerre d’Algérie (1997) et, en
        collaboration avec Yves Lacoste, Maghreb, peuples et civilisations
        (2004)

    

    
      Collection

      Cet ouvrage a été précédemment publié en 1977 dans la collection « Textes à l'appui » (Maspero). 

      La vocation de la collection [RE]DÉCOUVERTE
        est de rendre à nouveau disponible pour le public une grande
        partie des ouvrages du fonds Maspero (1959-1982) et La Découverte
        (depuis 1983). Il est en effet possible aujourd’hui de donner une seconde vie à des
        textes classiques, dont certains sont épuisés depuis plusieurs années,
        et de satisfaire ainsi l’attente des lecteurs.
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    Introduction

    
      « Quand mon mari est mort en France, mon fils avait cinq ans — mon père aussi était en France et ça faisait neuf ans qu’il n’était pas revenu. »

    

    
      Mme Laali avait alors vingt-deux ans ; mariée depuis six ans, elle vivait en Algérie, dans la famille de son mari, alors émigré à Paris comme son propre père.

    

    
      « A la maison [de mon père] il n’y avait que ma mère et les gosses : rien que mon frère et ma sœur [jeunes] heureusement, car il y avait juste assez pour manger. Mon père n’était pas là. Même quand on a marié ma sœur. »

    

    
      Sa mère était restée seule au village dans la maison paternelle avec un garçon et une fillette. Une autre sœur était déjà partie, mariée dans un autre village.

      Mme Laali commence son récit au moment où, devenue veuve si jeune, et mère d’un fils de cinq ans, le problème de son avenir doit être résolu. Mais son père, à qui il revient de décider du sort de la jeune femme et de son fils, est parti en France depuis neuf ans et ne donne plus guère de nouvelles. Il s’agit donc de l’informer de ce problème familial.

    

    
      « Alors moi j’ai dit : cette fois je vais écrire une lettre. C’est mon frère qui a écrit cette lettre que mon père a reçue. Il est venu. Un jour, j’étais restée à la maison [domicile du mari], il y avait mon beau-père, ma belle-mère et tout… Il est entré. Mais moi, je ne savais pas que c’était mon père, parce que ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu.

      Mais mon père ne m’a rien dit du tout. Il ne savait pas comment faire. Il a parlé avec mon beau-frère, avec mon beau-père qui lui disait : ” Voilà, cette femme-là, nous ne pouvons pas la laisser partir. Si elle n’est pas fière, elle va rester avec l’autre [le frère aîné de son mari]. ” Mais tout ça, ils ne le disaient pas devant moi. Non ! Mon beau-père disait : ” Moi je ne peux pas quitter le petit, ce petit c’est mon petit-fils. Je ne peux pas l’enlever à sa mère mais je ne peux pas le lui donner, je ne sais pas comment faire… ”

      Alors mon père a dit : ” Elle va faire comme elle veut. Je ne peux pas lui dire de rester et de se marier avec M. Laali [le frère aîné du mari]. Mais si elle n’épouse pas M. Laali, elle ne peut pas rester toute seule à I. parce qu’elle est encore jeune… ”

    

    
      Un frère de ce premier mari, plus âgé, est émigré en France depuis quatorze ans ; il se trouve justement divorcé depuis peu et a à sa charge une petite fille.

    

    
      « Alors, moi, je ne sais pas ce qu’il y avait alors dans ma tête ! Je ne croyais pas que M. Laali m’emmènerait à Paris, et, cinq mois après, il m’emmenait…

      Ah, si c’était comme maintenant… Comme maintenant, j’aurais fait une cabane avec mon fils ! Parce que maintenant, des femmes seules avec leur fils, il y en a beaucoup, il y en a beaucoup plus ! Ça fait, alors, j’avais vingt-deux ans, je ne me serais pas encore mariée… maintenant je regrette, j’aurais dû rester. Ah oui !… parce que si je vivais toute seule, je ne me casserais pas la tête avec personne… Si c’est con, ma vie !… »

    

    
      C’est en ces termes que, au bout seulement de deux années de fréquentation, de rencontres hebdomadaires à Paris, de séjours partagés en Algérie, « Fatma n’Amar » (Fatma de Amar = fille de Amar), me fit le récit de cet épisode dramatique de sa vie.

      Veuve à vingt-deux ans, avec un fils de cinq ans, elle était jugée trop jeune pour demeurer au domicile de son ex-mari. Mais son fils appartenait de droit à sa famille paternelle, suivant les règles d’une patrilocalité encore très exigeante parmi les habitants de cette campagne algérienne (Kabylie). Elle n’eut ainsi d’autre solution, pour conserver près d’elle ce premier fils, que d’épouser un frère de son mari. Plus âgé, celui-ci se trouvait alors justement divorcé : c’est lui qui l’emmena à Paris.

      Il fallut donc ces longues et fréquentes conversations, il fallut l’établissement d’une réelle et confiante amitié, et aussi sans doute que Mme Laali eût compris la nature et les formes de l’intérêt que je porte aux problèmes des hommes et des femmes de son entourage et de son pays, pour qu’elle se sente assez libre de s’exprimer ainsi sur elle-même et sur la conduite qui a engagé toute sa vie. Mais peut-être aussi prenait-elle alors seulement conscience, après déjà quatorze années d’émigration, des circonstances particulières dans lesquelles elle s’était trouvée. Vingt ans après seulement, elle pouvait envisager la possibilité d’autres solutions. Toujours est-il qu’après avoir entendu ce témoignage transmis de façon si pathétique, j’ai voulu faire connaître à mon tour l’essentiel de ce que j’avais pu apprendre de Mme Laali.

      Car le type de rapport particulier qui lie l’enquêteur à l’en-quêté dans le domaine de l’ethnologie pose, en fait, bien des problèmes. Il paraît bien souvent très déséquilibré entre les deux parties en présence, qui y investissent des contenus très différents. Sans doute, Mme Laali et moi-même n’échappons pas à ce déséquilibre. Il semble cependant que nous ayons établi une relation réellement amicale et durable (depuis maintenant six ans) dans le respect et l’estime mutuels. Nous nous sommes aussi, je le crois, beaucoup influencées l’une l’autre. Elle m’a personnellement énormément apporté, et pas seulement dans le cadre de ma profession de chercheur ; en tant que femme, elle m’a enrichie de ses connaissances et de son expérience si différente de la mienne. Elle m’a appris comment une femme, affrontée à des problèmes extrêmement graves, dans des situations particulièrement difficiles, pouvait, par les seules forces de son caractère et de son intelligence et dans la solitude, sans jérémiades, sans courrier du cœur, sans giron maternel, sans psychologue, parvenir à les assumer, à les dépasser, à les comprendre, bref à les dominer.

      Combien, par comparaison, ma propre existence matérielle, active, sentimentale, m’est apparue éminemment privilégiée !
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    Prise de contact



    
      Fatma n’Amar vit donc à Paris dans le XIXe arrondissement. Nous fîmes connaissance en janvier 1970. Un cousin du président de l'A.P.C. (Assemblée populaire communale) des Iflissen (wilaya de Grande Kabylie, Algérie), émigré célibataire, avait bien voulu m’introduire auprès de ses compatriotes émigrés à Paris.

      Au petit café du XIXe, lieu de rendez-vous des hommes des Iflissen, rien que des hommes, l’accueil est, ce samedi-là, des plus chaleureux, « presque délirant » ai-je alors noté sur mon carnet. Car on m’attendait, tout le monde, à commencer par le « Maire », leur avait déjà parlé de la « dame-qui-est-allée-cet-été-au-pays », « la-dame-qui-va-dans-les-villages-et-qui-parle-avec-les-gens ». Alors, ici en France, ces hommes me disent tout de suite combien ils sont contents que je ne sois pas « une de l’assistance ». On comprend cependant encore mal mes intentions. Alors tous paraissent ravis et rassérénés lorsque je tente d’expliquer que je veux « écrire sur la vie aux villages ». Pourtant ils ne comprennent guère qu’une Française puisse s’intéresser à ce qu’eux-mêmes ont quitté, ce qu’ils jugent, d’ici, si loin : « Un pays bon pour les chèvres », pays de jeunes bergers, de pauvres paysans, qui « heureusement vivent maintenant en grande partie grâce aux pensions » — et à l’émigration ! Mon intérêt les étonne, eux qui se trouvent tous d’accord pour se plaindre à moi des regards hostiles croisés dans le métro ou autres lieux publics, et l’un d’eux conclut sa réflexion en me déclarant qu’après tout : « Il n’y a pas de sot métier. »

      Tous ces hommes sont heureux de pouvoir parler du pays avec une Française manifestant pour leurs problèmes quelque intérêt, et chacun tient à me faire part de ses soucis. Je me trouve entourée et sollicitée d’écouter chacun d’eux tour à tour. L’un, en ménage avec une Française, me parle de ses difficultés financières, et se désole d’avoir dû laisser un de ses enfants en nourrice au village ; l’autre se plaint du racisme des Français et des Portugais à leur égard ; un autre encore déclare qu’au pays « la terre est trop pauvre, rien ne pousse, il faut venir ici ! ».

      Ils paraissent ne pas me considérer comme élément des institutions, du pouvoir qui les contrôle dans le pays d’accueil et avec lequel ils se trouvent fréquemment en conflit.

      Non, je suis autre chose, ils paraissent m’admettre plus proche d’eux. Car j’ai été chez eux et je leur porte et manifeste un intérêt qui les touche, leur paraît sympathique, parce qu’ils trouvent une oreille attentive et qu’ils ont besoin d’exprimer leurs problèmes. Tout comme moi-même, chez eux, en Algérie, dans leur pays, je m’efforce de me faire accepter, de faire admettre mon intrusion, eux, ici, en France, trouvent enfin une Française bienveillante devant qui ils recouvrent une dignité trop souvent contestée. En outre, ils peuvent espérer me faire comprendre les raisons de leur émigration, et la justifier en même temps, tant vis-à-vis des Français, que je représente pour eux, que vis-à-vis d’eux-mêmes, qui se trouvent mis en cause. Eux qui essuient tant d’affronts, de rebuffades, sont, de ce fait, convaincus de ne mériter aucun intérêt.

      Aussi mon attitude leur demeure-t-elle non seulement étonnante, mais même incompréhensible, moi qui me propose de comprendre, de faire connaître les conditions de leur vie dans ces villages qu’ils ont quittés. Et, malgré toute la sympathie qu’ils veulent bien m’accorder, ils ne parviennent pas à saisir mon projet d’ethnologue, qui leur demeure étranger.

      Je ne rencontrerai pas les mêmes difficultés auprès de Mme Laali, grâce sans doute à sa qualité de femme, et aussi à la longue familiarité que nous avons entretenue auprès des habitants actuels des villages, plus sensibilisés aux problèmes locaux.

    

    
      Mais bientôt, mon mentor, le cousin du maire, donne des signes d’impatience : « Il y a trop de monde ici, trop de bruit. » Loin du désordre de cette salle de café, au demeurant peu convenable pour une « dame », nous serons mieux au domicile de la famille émigrée à qui nous devons ensuite rendre visite.

      Alors, pendant toute une longue période, je cesserai de fréquenter ce café et d’être la confidente des doléances, mécontentements et contestations des hommes émigrés. Ainsi en a raisonnablement décidé le cousin du maire, et j’ai suivi son conseil. Je voulais parler de la vie aux villages, c’est au sein d’une famille que l’on va me conduire, et plus précisément auprès d’une femme. Ainsi, pensai-je, mes fréquentations seront à la fois plus convenables et plus conformes à mon propos.
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