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	Cet ouvrage réunit les quatorze articles publiés par Carlos Serrano (1941-2001) sur la personnalité et l'œuvre de Miguel de Unamuno. Tous sont représentatifs de ce que furent la méthode et l'apport de Carlos Serrano qui, entre histoire et littérature, s'est toujours efforcé d'articuler idéologie et production littéraire, contribuant ainsi à renouveler l'histoire culturelle de l'Espagne contemporaine, dont il fut un ardent défenseur.

        
	L'intérêt de Carlos Serrano pour Unamuno, pendant plus de vingt ans, témoigne de la passion d'un chercheur pour un intellectuel et un écrivain complexe et parfois contradictoire, pour une période charnière de l'histoire politique et culturelle de l'Espagne, avec le souci permanent qui l'a toujours animé d'élaborer une démarche critique exigeante et une grande qualité d'écriture.
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           Un certain nombre de centres ou d’équipes de recherche, de province et de Paris, avec lesquels Carlos Serrano entretenait des rapports étroits, depuis de nombreuses années, à la fois de collaboration scientifique et d’amitié fidèle, ont tenu à s’associer à cet hommage.

           Ont contribué à l’édition de cet ouvrage :

           Littérature et histoire des pays de langues européennes (EA3224)

           Université de Franche-Comté - Besançon

           Centre de recherches en linguistique, littératures et civilisations romanes. Équipe de recherche Histoire des Antilles hispaniques (HAH)

           Université de Paris VIII

           Centre de recherches interdisciplinaires sur les mondes ibériques contemporains

           (CRIMIC) Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)

           Centre de recherche en linguistique, littératures et civilisations romanes

           Équipe de recherche ERESCEC - Université de Paris VIII

           Centre de recherches hispaniques du XXe siècle - Université de Bourgogne

           Laboratoire ERAC - Faculté des lettres - Université de Rouen

           Cet ouvrage réunit les quatorze articles publiés par Carlos Serrano (1941-2001) sur la personnalité et l’oeuvre de Miguel de Unamuno. Tous sont représentatifs de ce que furent la méthode et l’apport de Carlos Serrano qui, entre histoire et littérature, s’est toujours efforcé d’articuler idéologie et production littéraire, contribuant ainsi à renouveler l’histoire culturelle de l’Espagne contemporaine, dont il fut un ardent défenseur.

           L’intérêt de Carlos Serrano pour Unamuno, pendant plus de vingt ans, témoigne de la passion d’un chercheur pour un intellectuel et un écrivain complexe et parfois contradictoire, pour une période charnière de l’histoire politique et culturelle de l’Espagne, avec le souci permanent qui l’a toujours animé d’élaborer une démarche critique exigeante et une grande qualité d’écriture.

        

      

    

  
    
      
        
          Préface

        

        Jean-François Botrel

      

      
        
           Ceux qui ont connu Carlos Serrano ne seront pas étonnés qu’un hommage tout particulier puisse lui être rendu avec la publication d’un recueil de ses études sur Miguel de Unamuno. Dans sa production scientifique, ainsi que dans son enseignement, Unamuno a occupé une place prééminente : depuis 1978, avec sa double contribution sur « Paz en la Guerra ou l’histoire impossible » et « Unamuno entre marxisme et agrarisme », présentée au I Coloquio de historia contemporánea de Pau, en 1978, et publiée dans La Nouvelle Critique, jusqu’à ses derniers cours sur En torno al casticismo, ses travaux et propos sur Unamuno jalonnent sa production intellectuelle.

           La plupart portent sur la période cruciale pour l’Espagne et pour Unamuno, celle de la crise fin de siècle et de l’affirmation de l’intellectuel militant. Tous sont représentatifs de ce que furent la méthode et l’apport d’un chercheur qui, entre histoire et littérature, a su articuler idéologie et production littéraire, contribuant ainsi à renouveler l’histoire culturelle de l’Espagne contemporaine.

           À propos d’Unamuno (comme sur tout sujet abordé), Carlos Serrano met, en effet, en œuvre une démarche d’historien soucieux de chercher et de révéler de nouvelles sources et informations, par l’utilisation des archives, de la presse ou des correspondances, mais toujours en leur donnant un sens, dans un cadre dépassant largement celui de « l’auteur », pour important qu’il soit.

           C’est une démarche critique, attentive à la pensée et à la production des autres, auxquelles il se réfère pour les relayer ou entamer le débat ; une démarche « civique », qui inscrit Unamuno dans le débat scientifique généra], comme un commentaire étalé dans le temps, au fil des commémorations, mais aussi des questionnements autour de l’autobiographie, de la ville, des relations entre discours et idéologie ou de la question agraire. De ce point de vue, il n’est pas exagéré de dire que, dans l’œuvre de Carlos Serrano, Unamuno est véritablement nucléaire.

           Comment, d’ailleurs, ne pas chercher dans cette fascination pour Unamuno, l’identification ou la ressemblance ? Dans cette réflexion que no cesa, dans cette quête d’un nouvel humanisme, faite d’adhésion et de défiance, à la fois, dans cette façon de questionner l’évidence ou l’utopie, en appliquant, par méthode, le doute et une conduite de philosophe ou d’historien soucieux de comprendre le monde, jusqu’aux faits les plus quotidiens, dans cette quête infinie que seule la mort fut capable d’interrompre, comment ne pas voir l’image emblématique de l’intellectuel, de ces intellectuels auxquels Carlos consacra, dans la revue Ayer, un de ses ultimes textes ?

           En choisissant d’extraire d’une œuvre particulièrement riche ces quatorze contributions autour d’Unamuno, réunies et éditées par Marie-Claude Lécuyer, en les donnant à lire dans leur cohérence, ses amis et collègues des universités et centres ou groupes de recherche auxquels il fut plus particulièrement lié, qui ont débattu avec lui et/ou appris de lui, ont sans doute le secret et douloureux espoir d’y retrouver l’écho de sa voix et, par la mémoire des mots, de le rendre en quelque sorte présent parmi eux...

           Ils ont, en tout cas, la certitude que le plus durable hommage qu’ils puissent rendre à Carlos Serrano, c’est à travers cet impossible, mais effectif échange avec Miguel de Unamuno, par-delà les ans et à travers les textes, d’offrir à chacun et à tous l’incomparable exemple de la pensée en action.

        

        
          Annexes

          Carlos Serrano nous a quittés le 12 mars 2001. Né le 8 février 1943, il était le fils de l’écrivain républicain espagnol Arturo Serrano Plaja et le petit-fils de l’écrivain Jean-Richard Bloch. À l’issue de ses études à l’Institut hispanique de Paris, il avait été admis 1er à l’agrégation d’espagnol en 1968. Nommé à l’université de Rouen en 1969, il avait poursuivi sa carrière d’enseignant-chercheur à l’université de Paris III, à partir de 1972, et avait été détaché, de 1981 à 1984, à la Section scientifique de la Casa de Velazquez, à Madrid. Depuis 1988, il était professeur de civilisation espagnole contemporaine à l’université de Paris IV.

          Il laisse une œuvre considérable où l’histoire et la littérature s’équilibrent avec bonheur, dans une perspective d’Histoire culturelle dont il fut un fervent pionnier. Parmi ses travaux, on peut citer : Final del Imperio. España, 1895-1898 (1984), Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires et populismes en Espagne, 1890-1910 (1987), L’enjeu espagnol. PCF et guerre d’Espagne (1987), L’Espagne au XXesiècle (en collaboration avec J. Maurice, 1992), Carnaval en noviembre. Parodias teatrales espanolas de Don Juan Tenorio (1996), El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación (1999). Il fut également l’animateur de nombreux ouvrages collectifs dont 1900 en Espagne (1991) et Temps de crises et années folles. Les années 20 en Espagne (2002), qui illustrent son combat pour une histoire culturelle globale.

        

      

    

  
    
      
        
          Miguel de Unamuno (1864-1936)

        

      

      
        
           Né à Bilbao en 1864, Miguel de Unamuno fait ses études supérieures à Madrid et obtient, en 1891, la chaire de grec à l'université de Salamanque dont il devient rector en 1901. En 1924-1930, il sera déporté dans l'île canarienne de Fuerteventura, puis exilé en France pour son opposition à la dictature de Primo de Rivera. Sa pensée évolue du militantisme socialiste (1894-1897) à la foi quasiment mystique, avant de symboliser les aspirations républicaines des intellectuels espagnols des années 1920 et 1930. Il se détourne pourtant de la République en 1931, jusqu'à approuver le soulèvement franquiste qu'il désavoue après son altercation avec Millán Astray, le 12 octobre 1936. Il meurt à Salamanque, le 31 décembre 1936. Penseur, essayiste, romancier, poète, dramaturge, Unamuno est une personnalité complexe, parfois contradictoire, entre l'aspiration à la modernité et le repli identitaire. Écrivain très prolifique, il laisse une oeuvre monumentale.

           Ses essais (En torno al casticismo, en 1895, Vida de don Quijote y Sancho, en 1905, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres de los pueblos, en 1913, La agonía del cristianismo, en 1925, etc.) s'interrogent sur l'identité nationale, avec une préoccupation évidente pour les questions politiques, agraires et culturelles. Sa production romanesque, depuis Paz en la guerra, en 1897, encore très marquée par l'autobiographie et la réalité basque, à Abel Sánchez (1917), La tía Tula (1921) et San Manuel Bueno, mártir (1931), illustre toute la question de l'évolution du roman contemporain. Ainsi, Niebla (1914) ou Cómo se hace una novela (1927) posent, de façon très personnelle, la question du réalisme (et son refus) et le rapport de l'auteur et de son personnage.

           Cet éloignement des circonstances concrètes conduit Unamuno vers d'autres formes d'expression, en particulier vers la poésie : Poesías (1907), El Cristo de Velázquez (1920), Cancionero (1928-1936), où l'on retrouve cette même alternance de modernité et de classicisme, de racines populaires et de spiritualité savante.

           Enfin, l'intérêt d'Unamuno pour le théâtre ne s'est jamais démenti tout au long de sa vie. Sa traduction de La honra, de Sudermann (1893), puis La venda et La Esfinge (écrites vers 1897-1899), témoignent de son évolution esthétique, du réalisme vers une certaine forme de Symbolisme très imprégné de philosophie. Raquel encadenada (1921), El otro (1926), El hermano Juan ο el mundo es teatro (1929) et le reste de sa production théâtrale s'inscrivent dans le théâtre « à thèse », philosophique et statique, et le refus des préoccupations scéniques. Avec ses paradoxes et ses contradictions, Miguel de Unamuno est, à la fois, un témoin passionné de son temps et un représentant emblématique de toutes les tensions et crises qui caractérisent l'Espagne de la fin du XIXe siècle et du premier tiers du XXe.

        

      

    

  
    
      
        
          I. Unamuno entre marxisme et agrarisme

          Unamuno et le parti socialiste

        

      

      
        
          
            Note de l’éditeur

            Ce texte est la version intégrale de l’article publié sous le même titre dans La Pensée, 201, 1978, pp. 136-157. Il avait fait l’objet d’une communication au IXe colloque organisé par l’université de Pau, au printemps 1978.

          

           Depuis une dizaine d’années, et grâce principalement aux travaux de R. Pérez de la Dehesa1 et de C. Blanco Aguinaga2, la « jeunesse » idéologique d’Unamuno commence à être connue : textes à l’appui3, on peut aujourd’hui suivre l’évolution qui le mène du giron catholique et maternel de Bilbao à la perte de foi à Madrid, puis la longue marche vers le socialisme et l’adhésion au Parti socialiste ouvrier espagnol, en 1894, à Salamanque.

           Mais si le sens général de sa démarche est ainsi accessible, il reste que le contenu du socialisme unamunien prête encore à discussion. Pérez de la Dehesa croit pouvoir y distinguer trois phases : la première irait de décembre 1894, avec l’article « Utopias » dans La Lucha de clases, organe de la agrupación socialista de Bilbao4, à octobre 1896 (« Signo de vida », dans le même journal) et correspondrait à la « maxima ortodoxia marxista » (op. cit. p. 56). À partir de là et jusqu’en avril 1897 (« Fuera credos »), s’affirmeraient les divergences qui conduisent à l’éloignement progressif du parti et, plus tard enfin, du socialisme lui-même.

           Pour Blanco Aguinaga, l’évolution est encore plus rapide : si d’octobre 1894 à mai 1895, Unamuno adhère pleinement au marxisme, l’interruption de sa collaboration à La Lucha de clases pendant l’été 1895 apparaît comme un signe avant-coureur d’une crise possible, perceptible dès la reprise de sa collaboration au journal basque, en octobre 1895. De cette date jusqu’à octobre 1896, se multiplient les divergences ; enfin, il ne serait plus possible de parler d’une pensée marxiste chez Unamuno après la fin de 1896, et de socialisme tout court après 1897.

           Ce débat n’a évidemment pas pour objet de mesurer la plus ou moins grande fidélité d’Unamuno à une orthodoxie marxiste conçue comme la ligne de clivage séparant le vrai du faux comme le bien du mal. Il s’agit, tout au plus, d’apprécier la signification des proclamations marxistes du « jeune » Unamuno et les raisons qui le poussent à les renier ultérieurement.

           Or, de ce point de vue, il est sans doute nécessaire de commencer par souligner que l’évolution décrite par les deux critiques mentionnés concerne plus la dimension politique que le contenu théorique de la pensée d’Unamuno. Autrement dit, on est sans doute en droit de penser que durant une période, au demeurant fort brève (deux ans dans le meilleur des cas, moins d’un an selon toute vraisemblance), Unamuno préfère mettre l’accent sur ce qui l’unit au PSOE (et donc, il se réfère au marxisme), pour ensuite tenter d’infléchir de l’intérieur la ligne suivie par son parti, insistant alors sur ce qui l’en distingue et qui finit par l’emporter et entraîner la rupture.

           Qu’Unamuno choisisse, selon le moment, d’accentuer les divergences ou au contraire de les taire, elles n’en existent pas moins de façon constante et sont perceptibles à chaque instant, ce qui explique le fait, souligné par Blanco Aguinaga lui-même, que certains thèmes et certaines références puissent prévaloir dans les écrits antérieurs à l’adhésion au PSOE, disparaître un temps pour renaître « cuando vaya ya de salida del socialismo » (op. cit. p. 61).

           Pour des raisons politiques, mais aussi, peut-être, personnelles, l’Unamuno membre du PSOE apparaît ainsi comme tiraillé entre son désir d’être « un socialista mas » – titre sous lequel paraît, dans La Lucha de clases, sa lettre d’adhésion au parti –, qui le pousse à se reconnaître dans le fonds commun marxiste du parti, et la tentation continuelle d’affirmer l’individualité de sa pensée par-dessus « l’esprit de dogmatisme » qu’il croit bien vite y découvrir (« La difusión del socialismo », LdC, 24-III-1895, O.C.E., p. 509). Sa pensée se trouve en un continuel porte-à-faux, plus ou moins accentué, par rapport aux positions du PSOE : c’est à ce rapport conflictuel, plus qu’à ses modalités, qu’on voudrait s’intéresser ici.

          Le socialisme d’Unamuno

           Il ne s’agit pas de revenir sur ce qui a été dit dans les études déjà citées, complétées d’ailleurs par des travaux plus récents5. Je rappellerai simplement que le socialisme d’Unamuno se nourrit très tôt, dès le début des années 1890, d’une aspiration égalitariste et d’une exigence de justice sociale qui débouchent sur une conception – à laquelle il ne renoncera d’ailleurs plus – du socialisme en tant que quête éthique puisque appelé à devenir le nouvel humanisme qui libèrera de leur aliénation ouvriers et bourgeois. Il s’agit alors principalement de passer d’un état social « de bárbara guerra, en la que solo se consideran hermanos los de una misma tribu, clase ο nación, al futuro estado de organización armónica del trabajo ; en el pasar del estado social de privilegio y conquista al de justicia y libre cambio »6. Si Unamuno retient alors du marxisme l’idée d’une détermination économique des hommes et des événements, il n’en continue pas moins d’affirmer, contre les adversaires du socialisme, que seul celui-ci peut constituer l’avenir de l’individu, donnant à chacun la possibilité de son affranchissement personnel.

           Toutefois, affiliation au parti et adhésion au marxisme ont une fonction plus précise : il s’agit de passer du plan abstrait des idées à celui des actes. Le parti et sa philosophie sont conçus, alors, comme les formes concrètes à travers lesquelles va pouvoir s’incarner le projet éthique. Le rêve d’une fraternité universelle qui hante Unamuno s’investit dans le projet politique d’une Internationale dont l’idée lui semble revenir à Marx et à propos de laquelle il écrit : « El socialismo ha sido en nuestro siglo la única idea que ha formado una asociación internacional, es el único movimiento hoy que hace lo que en siglos anteriores los movimientos religiosos » (« La patria », LdC, 10-III1895, O.C.E., p. 503). On le voit : le socialisme, c’est la transformation d’une « idée » en une « association » capable de lui donner son efficacité, d’en faire une « force matérielle ».

           Ces illusions, toutefois, durent peu et bientôt, en effet, les divergences l’emportent sur le projet commun. Unamuno les résume, au terme de son évolution, dans l’importante synthèse que constitue l’article « El socialismo en España », publié dans la revue allemande Der Socialistische Akademiker, en septembre 1897, dans lequel il reproche, tout à la fois, au PSOE de sous-estimer l’importance de la religion, de négliger la question régionale, alors que ce sont là les deux questions fondamentales qui préoccupent « l’opinion populaire », de se désintéresser enfin des « problèmes agraires » (O.C.E., p. 740).

           Bien entendu, l’évolution qui conduit aux positions de 1897 se laisse deviner depuis longtemps. Unamuno est passé de la dénonciation de l’anticléricalisme de certains secteurs du parti au refus de toute référence au matérialisme, pour finir par voir dans la religion, comme il l’écrira, en 1898, à Á. Ganivet7, l’autre fondement, avec l’économie, de l’histoire des peuples. Son analyse, souvent clairvoyante, du régionalisme naissant, l’a conduit, dès 1896, à réclamer le droit pour chaque peuple « à se développer selon sa propre nature »8. La question agraire est au centre de sa réflexion depuis le premier instant : c’est même elle qui commande aux deux autres et qui constitue le pivot autour duquel se construit toute sa théorie.

           Le PSOE a négligé ces questions : c’est le résultat de sa conception « dogmatique » du socialisme, dit Unamuno, née de son insuffisante réflexion sur la réalité espagnole et d’un excessif attachement à des « idées qui viennent de l’étranger et ne sont pas applicables à l’Espagne », alors qu’il lui faudrait « hispaniser la doctrine » (« El socialismo en España », O.C.E., p. 737).

           Il convient de remarquer que, sur ce plan du moins, Unamuno ne manque pas d’une certaine perspicacité historique, car il est vrai que le PSOE naît excessivement centraliste et qu’il aura bien du mal à s’implanter au sein du prolétariat catalan, le plus important du pays, ce qui pèsera lourd sur la suite de son histoire et contribue à faire pencher la balance au profit des anarchistes qui conserveront cette suprématie en Catalogne jusqu’à la guerre civile. Il est vrai également que le PSOE est marqué par un certain anticléricalisme, encore qu’il faille tout de suite ajouter qu’il se trouvait confronté à une église singulièrement « militante » en faveur de l’ordre établi. Sa méconnaissance des problèmes ruraux, enfin, sera plus grave encore ; elle aussi aura d’importantes conséquences ultérieurement9.

           Au total donc, il est frappant de constater que les reproches adressés par Unamuno, en 1897, au PSOE, correspondent à d’indiscutables faiblesses, dont témoigne à sa façon le texte – qui passe souvent pour le premier essai théorique du socialisme espagnol – de l’Informe que J. Vera présente, en 1884, à la Commission de réformes sociales mise en place par Moret : texte « dogmatique » s’il en est, en ce qu’il s’insère dans une tradition marquée par le guesdisme français, et qui tend plus à l’exposition générale des principes du marxisme qu’à l’analyse concrète de la formation sociale espagnole. La conséquence en est un certain schématisme abstrait et l’ignorance pure et simple de la spécificité d’une situation où prédominent amplement les masses agraires sur le prolétariat urbain, où la question historique décisive demeure celle de la réforme agraire et de l’achèvement d’une « révolution bourgeoise » toujours problématique en Espagne10. Ce sont ces vices de naissance du socialisme espagnol, volontiers abstrait et doctrinaire, qui lui font prêter facilement le flanc à la critique d’un Unamuno plus préoccupé, lui, de la réalité immédiate de l’Espagne que d’affirmations théoriques générales.

           Si le PSOE est, de la sorte, largement justiciable du reproche de « dogmatisme » que lui adresse Unamuno, par sa propension à limiter ses efforts à la divulgation des idées générales du marxisme, sans s’attarder à en examiner les conditions concrètes d’application dans un pays au faible développement du capitalisme moderne, il reste que les critiques, d’abord latentes, puis ouvertes, d’Unamuno recouvrent des questions plus fondamentales : ce sont, en réalité, deux conceptions très différentes du socialisme qui s’opposent. Tout se passe, en fait, comme si les erreurs et les insuffisances théoriques et pratiques du PSOE ouvraient la porte par laquelle s’engouffre Unamuno pour tenter d’imposer au parti, sous couleur de la « correction des erreurs », sa propre démarche. Rien n’est plus éclairant à cet égard que sa façon singulière de lire Marx.

          Unamuno, lecteur de Marx

           On le sait, Unamuno a été un lecteur attentif des textes de Marx qui lui étaient accessibles11. C’est chez lui, sans doute, qu’il trouve une part importante des fondements théoriques de sa propre conception du socialisme et de la transition qui y mène, mais sa lecture en demeure sélective et déformante.

           De ses lectures socialistes12, Unamuno retire une conception générale de l’évolution de la société qui conduit à l’inéluctable victoire du socialisme : c’est de l’évolution même du capitalisme que surgira la nouvelle organisation de la société. « Las leyes mismas del proceso industrial moderno nos llevan a la socialización de los medios de producción, de los instrumentos de trabajo », écrit-il en janvier 1895 (« La aristocracia del dinero », LdC, E.S., p. 114).

           Toutefois, là où la pensée marxiste pose un rapport dialectique entre déterminisme du mode de production et de sa crise, d’une part, initiative historique des classes en présence, d’autre part, la pensée unamunienne ne retient qu’un mouvement linéaire et mécaniste, tout au plus temporairement entravé par le mauvais vouloir des classes dominantes. Si, pour Marx, toute transition d’un mode de production à un autre ne se réalise qu’à travers un processus révolutionnaire conçu comme une alternative (qui débouche soit « sur une transformation révolutionnaire de la société tout entière », soit « sur la ruine des diverses classes en lutte », comme il l’écrit dans le Manifeste), pour Unamuno, il suffit de s’abandonner à une sorte de laisser-faire historique porté par le mouvement naturel de l’économie :

          
            ¡Libertad! Eso es lo que hace falta [...]. Porque con libertad, dejando que marche libre el proceso económico [...], llegarían las cosas [...] a que los capitalistas mismos cederían la propiedad de los medios de producción por no convenirles ya su acaparación («Utopías», LdC, 2-XII-1894, O.C.E., p. 483).

          

           Certes, à un moment donné de l’histoire, ce sont bien les contradictions du mode de production qui, pour Marx, mettent en branle le processus révolutionnaire. Reste, cependant, ce qui est décisif : la praxis des classes en présence, leur détermination dans la lutte, leur plus ou moins grande clairvoyance théorique, etc. Bref, bien loin de prôner l’abandon au mouvement qui conduirait automatiquement au socialisme, le Manifeste se lit comme l’appel au prolétariat pour qu’il se donne les moyens de sa lutte, tant du point de vue théorique que pratique. Ses seules chances de succès viennent de sa décision à prendre son propre destin en main pour se constituer en « classe dominante ». Les hommes font leur propre histoire dans des conditions déterminées, ils ne se bornent pas à n’en être que les simples spectateurs, comme semble parfois les y convier Unamuno.

           Non, bien sûr, que celui-ci rejette l’idée d’une nécessaire action politique, car son passage au PSOE serait alors dénué de sens. Mais cette action apparaît comme un simple adjuvant d’un mouvement historique indépendant d’elle ; l’action ouvrière se borne à en favoriser le cours, débarrassant son chemin des obstacles qu’y dresse la bourgeoisie. C’est que celle-ci, consciente de l’évolution, s’efforce par tous les moyens d’éluder un destin qui la voue à disparaître et cherche à échapper aux règles d’un jeu qu’elle-même a instauré. Tout lui est bon pour tenter de modifier le libre fonctionnement des forces économiques qui la condamne et conduit à l’inévitable socialisation. C’est pourquoi elle recourt à toutes sortes de « protectionnismes » qui tendent à maintenir artificiellement l’état existant des choses et à empêcher leur évolution naturelle. Barrières douanières et faibles salaires sont les instruments privilégiés par lesquels elle pèse pour enrayer un mouvement qui lui échappe, et donc maintenir ses privilèges : « Sucede con los bajos salarios lo que con la protección aduanera » (« Ceguera industrialista », LdC, 30-V-1896, O.C.E., p. 611). Les bas salaires sont à l’intérieur ce que les barrières douanières sont à l’extérieur, le moyen d’assurer artificiellement de hauts bénéfices, mais obtenus au détriment de l’évolution même de l’économie ; la bourgeoisie s’efforce ainsi d’arrêter le cours de l’histoire. Aussi bien, ce sont les forces ouvrières qui, par leur capacité de lutte, peuvent imposer les augmentations de salaires ou le libre échange, œuvrant ainsi à l’accélération du mouvement naturel de l’économie vers sa « socialisation » définitive, profitable en fin de compte à tous :

          
            En Inglaterra han sido las asociaciones obreras las que, obligando a los patronos al alza de salarios, les han ensenado que el acrecentamiento de productividad así obtenido compensaba con mucho el alza, son las asociaciones obreras las que han abierto los ojos a los industriales topos y las que preparan la evolución al Socialismo, en que ganaremos todos (ibid., p. 612).

          

           La grève ouvrière, conçue alors comme « l’aiguillon du progrès » pour autant qu’elle est dirigée « con arte y preparada con ciencia »13, cesse être l’arme de la résistance économique du prolétariat pour se convertir en l’instrument de l’affranchissement du genre humain. Aussi, lorsqu’Unamuno veut dans son roman Paz en la guerra, publié en 1897, dépeindre un engagement socialiste, montre-t-il son héros Pachico se décidant à une lutte qui passe par « el pedir siempre mayor salario »14.

           Lutte pour les augmentations de salaires et le libre échange, voilà donc à quoi se trouve ramené l’essentiel de l’action ouvrière socialiste que conçoit Unamuno. Rien n’est plus éloigné de l’image d’une révolution conçue comme un « saut », la transformation violente qui « du jour au lendemain » ferait passer du capitalisme au socialisme : ce ne sont là que rêveries d’agités ou puérilités. En réalité, c’est chaque jour que le socialisme marque des points dans sa lutte incessante contre le « vieil industrialisme bourgeois ». « El paso de la vieja constitución a la nueva es gradual y continuo », écrit Unamuno, au moment de sa rupture avec le PSOE (« No hay salto », LdC, 23-1-1897, E.S., p. 240). L’image s’impose : la révolution n’est rien d’autre que cette chrysalide qui se rompt toute seule le moment venu (ibid.). Plus il prendra ses distances vis-à-vis du parti, plus il insistera sur cette idée, jusqu’à cette déclaration de 1898 : « Creer que lo esencial del socialismo sea ser revolucionario es la prueba de la más crasa ignorancia » (« Arquitectura social », El Progreso, O.C., t. XI, p. 56).

           Réduction de la dialectique de Marx à un économisme mécaniste, inéluctabilité de l’évolution naturelle de la société vers sa socialisation15, limitation de l’action ouvrière au rôle d’adjuvant de ce mouve ment historique, semblent bien être les principales composantes de ce qui, dès les débuts du socialisme unamunien, apparaît être un réformisme moderniste. Il s’agit, en effet, d’obtenir l’élimination des secteurs archaïques de l’économie, en faisant jouer pleinement la concurrence (avec l’étranger) et la pression sociale (à l’intérieur). Le but recherché, par-delà le vocabulaire marxiste, est plus la modernisation de l’économie espagnole que sa transformation socialiste : innovation technique, apport technologique, augmentation de la productivité, etc., sont les véritables critères du progrès auquel renvoie la « socialisation » à laquelle se réfère Unamuno.

           Parti de Marx, on s’en retrouve bien éloigné à présent. Mais c’est aussi que, dès le départ, les mêmes mots ne désignaient pas les mêmes choses : le capital selon Unamuno n’est pas le capital selon Marx.

           Initialement, l’ambiguïté ne s’exprime qu’indirectement. Tout au plus semble-t-il qu’Unamuno appelle ses camarades socialistes à ne pas négliger la question agraire, comme une des manifestations parmi d’autres du capitalisme :

          
            Los que ven claro la iniquidad de la explotación industrial no suelen ver la de la renta. Los que conocen la enorme injusticia de la ley de minas [...] no se fijan en la gran importancia de la propiedad rural y urbana del terreno; el que se manchó las manos negociando en demasías se las lava comprando solares («Unos y otros», LdC, 11-XI-1894, E.S., p. 101).

          

           Unamuno illustrera cette dernière image dans son roman Paz en la guerra, avec son D. Juan Aranda, commerçant libéral de Bilbao, qui finit par devenir « propietario de campo, su sueno de oro. Poseer tierra era para él como ejecutoria de nobleza y consagración de su fortuna » (op. cit., p. 237).

           Jusqu’ici, Unamuno semble, donc, seulement attirer l’attention sur l’injustice de la rente à côté des iniquités de « l’exploitation industrielle ». Très vite, cependant, le mouvement se précise : la rente n’est pas une des formes que prend l’injustice capitaliste, elle en est l’expression unique, la véritable essence. Dès le début de 1895, cette idée s’affirme par la publication, dans La Lucha de clases, de l’article « La difusión del socialismo en España » où Unamuno écrit :

          
            Stuart Mill confesaba en sus últimos tiempos, como lo había hecho Ricardo, que la apropiación de la tierra era la iniquidad radical. Lo que no llegaron a ver, es que en esta iniquidad radical y de origen se basa el régimen económico actual, pues esa iniquidad ha permitido la de la acaparación de todos los demás medios de producción (O.C.E., p. 509).

          

           Le monopole de la terre devient ici « l’injustice radicale » et surtout « originelle » du « régime économique actuel », c’est-à-dire du capitalisme. C’est à Marx que reviendrait le mérite d’avoir fait cette découverte, en prolongeant les analyses des théoriciens de l’économie libérale.

           Et, effectivement, Unamuno se trouve ici, tout à la fois, dans la descendance de Marx et en rupture complète avec lui : s’il y trouve une analyse détaillée de la spoliation de la paysannerie16, il en déplace toute la signification, puisque c’est à la seule monopolisation de la terre qu’est ramenée l’origine du capital dans le temps (« de origen » : l’accumulation primitive) et dans son principe (« en esta iniquidad radical [...] se basa el régimen económico actual »). Autrement dit, origine et fondement de son existence, la rente est ce qui fait doublement le capital, alors que pour Marx c’est le capital qui fait la rente. Inversion significative : négligeant la plus-value, l’analyse d’Unamuno n’adopte plus sur le capital le point de vue du « travailleur » pour qui « il n’est pas de première importance de savoir si cette plus-value, ce résultat de son surtravail, ou travail non payé, est entièrement empochée par le patron capitaliste, ou si ce dernier est obligé d’en verser, sous le nom de rente et d’intérêt, des portions à des tiers »17. Tout au contraire, l’infléchissement de l’analyse marxiste répond à un déplacement fondamental de sa perspective : en mettant la rente au cœur de la problématique du capital, il substitue à l’opposition plus-value/salaires, et donc capitaliste/prolétaire, le couple profit/rente, soit propriétaire/capitaliste (fermier). La lutte contre le capitalisme devient essentiellement la lutte des paysans contre la rente, c’est-à-dire contre les propriétaires fonciers et contre tous ceux qui, par l’usure, le prêt, etc., prélèvent une part importante de leurs profits et s’enrichissent de leur spoliation18.

           Cette idée domine tous les écrits socialistes d’Unamuno. Les propriétaires constituent une sainte alliance et dominent l’État pour mieux transformer le territoire national en chasse gardée de leurs rapines ou de leurs intérêts. L’expression ultime de ce mouvement en est le « patriotisme » qui confond la « patria » avec le « suelo patrio » : « Y a establecer esta confusion y mantenerla tiran los esfuerzos todos de los duenos del suelo patrio » (« La patria », op. cit., p. 503). Les guerres ne sont rien d’autre alors que la traduction de l’accaparement violent de la terre et, malgré les apparences, elles opposent capitalistes à travailleurs, non les peuples entre eux :

          
            Gran parte de la labor de la formación de naciones es para asegurar la posesión del suelo y de los medios todos de producción a los que los acaparan, que las guerras no tienen otro objeto en tin de cuenta. Cuando dos naciones guerrean, al fin y a la postre se descubre que son los capitalistas de una y otra que pelean unidos, sépanlo ο no lo sepan, contra los proletarios de una y otra nación (ibid.).

          

           Il convient d’ajouter une remarque. Cette propriété de la terre se conçoit pour Unamuno sous deux formes : ou bien la possession pure et simple, et elle prend l’aspect du propriétaire foncier, ou bien cette possession indirecte que constitue la détention de titres de la dette publique, dont le pays tout entier devient la garantie :

          
            Del pago garantiza la nación. Y así resulta que los tenedores de la deuda son los verdaderos duenos de la tierra y del trabajo de una nación. Valiente tontería comprar una finca que no hace más que traer quebraderos de cabeza, cuando esta a mano el papel del Estado, del que responde la finca aquella! («El negocio de la guerra», LdC, 9-V-1896, O.C.E., p. 602).

          

           Unamuno a alors une formule qui revient sans cesse sous sa plume : la patrie, c’est la « hipoteca-patria », titre de l’article de LdC de mai 1895 et formule qu’on retrouve dans de nombreux textes, y compris celui de Paz en la guerra (op. cit., p. 239).

           L’histoire contemporaine oppose bien « travailleurs » et « capitalistes » comme le disent les socialistes ; mais ces catégories abstraites du marxisme s’incarnent en Espagne sous la forme du labrador et du « propriétaire » : voilà la façon qu’a Unamuno de concevoir « l’hispanisation de la doctrine ».

           Le paradoxe, bien sûr, c’est qu’Unamuno a sans doute raison du point de vue du concret, mais en tire des conclusions théoriques fausses, alors que le PSOE, d’une théorie juste dans son principe, tire une pratique partiellement erronée (qui explique sans doute le caractère encore limité à cette date de son implantation, puisqu’il ne trouve ses principales forces que là où domine le capitalisme le plus classique et le plus proche du « modèle » théorique, dans le Pays basque industriel, partiellement dans les Asturies minières, à Madrid et Saragosse). Car il est bien vrai que le dernier quart du XIXe siècle voit l’Espagne soumise à une forme très particulière du capitalisme, dont la caractéristique principale demeure la large domination de la grande propriété foncière, alors que l’expropriation paysanne prend un tour aigu et que se constitue massivement une classe parasitaire vivant des intérêts de la dette et de l’usure. La sous-estimation de ces modalités concrètes du développement du capitalisme espagnol est, sans doute, la grande faiblesse du PSOE. Mais dans l’opération, qui aurait pu être salutaire et à laquelle se livre Unamuno, existe une contradiction majeure : la rectification des erreurs « dogmatiques » (disons schématiques et réelles) du PSOE conduit à une « rectification » de toute sa théorie puisqu’il s’agit de « corriger Marx », même...
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