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    Préface de A. B. Yehoshua1


    Depuis sa publication, Le Jeu des circonstances a fait l’objet de nombreux commentaires, et son jeune auteur a été complimenté, à juste titre, en Israël et dans le monde entier. Fait intéressant, chaque lecteur a interprété différemment les principaux thèmes du roman, la position du narrateur, les motivations des personnages et leurs surprenantes professions – imaginées par Nir Baram. Des réponses différentes ont été apportées aux questions concernant les similitudes entre les principaux personnages, le rapport entre fiction et réalité, et les sources d’influence : le roman russe du XIXe siècle (ou bien un simple démarquage) ? Gatsby le Magnifique ? L’Homme sans qualités ? Peut-être Varlam Chalamov, ou encore la littérature fantastique, qui aurait influencé la dernière partie du roman ?


    Dans cette œuvre, Baram excelle à mêler une inventivité et une imagination débordantes à une clairvoyance réaliste, parfois cruelle, notable dans la finesse de ses observations sur la nature humaine et les mécanismes politiques – un mélange qui caractérise également son précédent roman2, une dystrophie politique qui se déroule à Tel-Aviv.


    Cette collusion n’est pas fortuite. Au sein de la jeune génération, Nir Baram se distingue par ses protestations contre toute injustice commise en Israël. Il prend régulièrement la parole en public (bien entendu, nous ne sommes pas toujours d’accord), et son discours prononcé à l’inauguration du Festival international des écrivains, à Jérusalem en 2010, où il critiquait violemment la cécité d’Israël à l’égard des non-juifs à l’intérieur comme à l’extérieur de l’État, a provoqué un débat houleux.


     


    « Le monde est un jeu, inutile d’y chercher vérité ou mensonge – alors jouez, ne gémissez pas », déclare Thomas Heizelberg, l’un des deux principaux personnages du roman.


    Cette phrase résume, en apparence, l’essence même de l’éthique de Thomas Heizelberg, qui n’est pas un personnage caractéristique d’un roman sur la Seconde Guerre mondiale en Europe. D’abord, parce qu’il ne représente pas l’Allemand ordinaire. Dès le début, il apparaît clairement que Baram n’a pas cherché à peindre un Allemand typique, mais a inventé un personnage dont les qualités forment un assemblage unique. Thomas est un Berlinois chargé de promouvoir des produits, un orateur virtuose doté d’un excellent sens du commerce qui travaille environ dix ans pour la compagnie américaine Milton, soit la quasi-totalité de sa vie professionnelle. Sa plus grande invention, le « modèle de l’homme national », est une sorte de matrice illustrant l’esprit d’une nation. Moyennant quelques adaptations, elle peut s’appliquer à n’importe quel peuple. En 1938, ce modèle qui permet de prévoir et d’évaluer les comportements collectifs est d’une valeur inestimable pour le régime nazi.


    Cependant, non seulement Thomas n’est pas adepte de l’idéologie nazie, mais le lecteur comprend peu à peu que sa manière de percevoir des notions telles que réussite, accomplissement personnel, individualisme, s’appuie autant sur les principes du capitalisme américain dont il s’est imprégné chez Milton que sur les valeurs chères à la bourgeoisie allemande. La souplesse de Thomas, sa nature hybride, lui permet de naviguer facilement entre l’entreprise américaine et le système nazi.


    Parfois, Thomas Heizelberg peut paraître dénué de tout sens moral, ce que je réfute : Thomas est un homme capable de prendre de grands risques pour explorer les limites de son talent, son unique impératif. Ceux qui le considèrent comme un simple opportuniste ont manqué l’essentiel : il est le plus grand adepte de ses propres projets. Il n’est fidèle à aucune structure – Thomas se démène toujours pour réaliser les projets de Thomas, constituant par là même un facteur subversif au sein d’un système. À travers ce personnage, l’auteur pose une question terrifiante : en vertu de quoi décrète-t-on que la contestation, telle que nous la percevons, donc irréalisable sans liberté intérieure, est une qualité admirable ? Qu’elle agit au service du bien ?


     


    « J’ai bien étudié l’histoire. Les idéologies et les modes vont et viennent. Les gens croient en certains idéaux, puis en d’autres radicalement différents. La seule constante est l’élasticité terrifiante de notre esprit », dit Maxime Podolski.


    Alexandra Weisberg, le second personnage du roman, est d’une certaine manière plus élaborée que Thomas. Âgée de vingt-deux ans, native de Saint-Pétersbourg (Léningrad), elle est issue d’une famille d’intellectuels opposés au régime soviétique. Dès le premier chapitre, Alexandra est contrainte de prendre une décision fatale, horrifiante : livrer sa famille au NKVD, la police politique soviétique. Contrairement à Thomas, qui est un homme d’action capable de lancer des montgolfières dans le ciel de Berlin mais incapable de comprendre la structure mentale de ses interlocuteurs, Alexandra excelle dans la compréhension de l’esprit humain – ses faiblesses, ses passions et ses appréhensions. Ces qualités lui permettront non seulement de « survivre », mais de devenir une étoile montante du régime, qui la charge d’une fonction inventée spécialement pour elle dans l’une des institutions les plus sombres de l’Histoire – une fonction perverse qu’on ne pouvait inventer ailleurs que dans un système lui aussi pervers. Alexandra, plus sophistiquée que Thomas, raconte une histoire au lecteur qui, à mon avis, veut y croire, mais je lui conseillerais de se méfier de la manière dont elle analyse ses propres actions.


    Quand on y pense, Thomas et Alexandra ont un trait commun : ils aiment les mots, les artifices de la langue ; ils racontent des histoires et tissent des intrigues. Même maintenant, plusieurs années après avoir lu le livre pour la première fois, je continue de penser que la conception de ces deux personnages compte parmi les plus importantes contributions du roman à la littérature consacrée à la Seconde Guerre mondiale. Dans ce corpus, les deux protagonistes du Jeu des circonstances se distinguent par leur personnalité complexe, leur originalité et leur caractère dérangeant. La référence à notre époque n’est pas moins importante.


     


    La description des fonctionnements bureaucratiques en Union soviétique et en Allemagne nazie est également l’une des grandes réussites de ce roman. L’auteur n’établit pas d’équation immédiate entre ces deux systèmes, même si celle-ci est souvent suggérée. D’une manière générale, il décrit avec justesse leurs différences et les degrés de liberté que chacun offre à ceux qui collaborent. La combinaison, à la fois détaillée et complexe, de ces deux régimes – les plus meurtriers du XXe siècle – et du mouvement fictionnel de deux personnages romanesques dotés de professions imaginaires est particulièrement captivante. Baram s’écarte de l’histoire classique de « gens bien » pris dans un mécanisme bureaucratique ou idéologique, recréés à son image et dont ils adoptent le discours. Au contraire, décrivant la manière dont les protagonistes apprennent à imiter le langage officiel pour atteindre leurs buts, il suit les relations réciproques et complexes entre les personnages et la machine bureaucratique.


    Car Baram s’intéresse peu aux fous meurtriers, aux employés insignifiants qui obéissent aux ordres ou aux porte-parole de l’idéologie qui ont accédé au pouvoir (même si ceux-là sont aussi représentés dans le roman). Il s’intéresse aux « gens bien » issus de la bourgeoisie, conformes aux normes de leur milieu, dotés de nombreux talents, cultivés, à l’esprit ouvert, « apolitiques » et qui auraient pu réduire leurs contacts avec le régime – voire s’y opposer –, mais qui, pour différentes raisons et motivations, passions et pulsions, n’ont pas jugé bon de s’écarter du système pour s’accomplir.


    L’écrivain Robert Musil, auteur de L’Homme sans qualités, a écrit qu’il est vain de lire un roman historique débattant uniquement des problèmes du passé sans se référer au présent. L’affirmation est pertinente : quel que soit le désir de l’auteur, le roman historique s’imprègne du temps écoulé entre l’époque évoquée et le présent. Cette démarche est patente dans Le Jeu des circonstances, notamment dans sa façon d’évoquer des personnalités d’une grande souplesse, disposant, dans une certaine mesure, de la liberté de choisir. Il me semble que la correspondance la plus captivante dans cette œuvre, celle qui résonne dans l’esprit du lecteur longtemps après avoir refermé le livre, est celle entre la morale de l’individu (qui ne plaît pas obligatoirement au lecteur) et celle du système pour lequel il agit. Cette correspondance produit un effet envoûtant et dangereux. Pour conclure, je dirai donc que Le Jeu des circonstances pose des questions qui se réfèrent bel et bien à notre époque.

  


   


   


  
    1. Romancier israélien. Il a reçu le prix Médicis étranger 2012 et le prix du Meilleur Livre étranger 2012 pour son roman Rétrospective paru aux éditions Grasset.


    Préface traduite de l’hébreu par Ziva Avran et Arlette Pierrot.

  


  
    2. Non traduit en France.

  


  
    Première partie


    Prémices d’un grand événement

  


  
    Berlin, automne 1938


    Les gens font des rencontres : la plupart des histoires sont ainsi. Tant que vous n’avez pas exhalé votre dernier soupir, le verdict de la solitude n’est pas définitif. Le monde regorge d’hommes et de femmes, et vous êtes tenté de croire que vous viendrez aisément à bout de votre solitude. Pourquoi cela serait-il difficile ? Une personne en aborde une autre, toutes deux ont admiré Le Crépuscule des dieux et la dernière représentation de Hauptmann, toutes deux ont acheté des actions de Thompson Broken-Heart Solutions (« Le cœur est le fléau du vingtième siècle »), voilà, l’alliance est conclue. Illusion qui profite à l’État, à la société, au commerce ; grâce à elle, même les solitaires achètent vêtements, actions, voitures, se parent pour le bal.


    Par la fenêtre, il la vit emmitouflée dans le manteau de fourrure qu’elle portait en quittant la maison pour la dernière fois. Elle l’avait quittée contre son gré ; le monde extérieur n’avait rien à lui proposer, mais eux n’avaient plus les moyens de la garder. Ils l’avaient congédiée en lui faisant cadeau du manteau de fourrure blanche, devenue grise avec le temps. Partir est une occasion de renaître : peut-être arrivera-t-il quelque chose de bon, peut-être un nouvel emploi, peut-être la carapace de la solitude se fendra-elle enfin.


    Elle a un peu grossi, Mme Stein – la voilà qui approche à petits pas, des pas qui semblent toujours dire : Ne regardez pas, il n’y a rien à voir. Illustration parfaite de la profonde sagesse de l’Histoire : les derniers événements à Berlin donnaient aux Juifs comme elle de bonnes raisons de se dissimuler dans l’ombre.


    Il scrutait les parties visibles de son corps : le visage plat que l’air froid faisait rougir, le cou délicat dont la grâce persistait, contrastant cruellement avec la silhouette trapue, telle une promesse de beauté qui, en d’autres circonstances, aurait pu s’épanouir. Une solitude absolue, c’était évident. Hormis quelques échanges avec les commerçants, elle avait sans doute peu parlé ces dernières années.


    Une voiture s’arrêta à côté d’elle. Deux hommes étaient assis à l’avant. Elle ne les regardait pas, pourtant elle était consciente de leur présence et chacun de ses mouvements en témoignait. Elle repoussa une mèche grise sur son front et se cacha derrière le muret de pierre. Thomas suivit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi les autres. Mme Stein attendit un moment, et il eut l’impression qu’elle avait remarqué son visage à la fenêtre.


    Comme sa mère avait regretté son départ ; Mme Stein était des leurs, elle comblait les vides entre eux – la sœur que sa mère n’avait pas eue, par exemple. Ils avaient fini par se résigner, non, sa mère n’avait pas de sœur, et ils l’avaient congédiée. Quand la pension annuelle de sa mère avait été dévalorisée sous le coup de l’inflation, et leur existence menacée, seuls avaient compté les liens du sang, ce qui avait mis un point final à l’histoire.


    Elle frappa à la porte.


    — Bonjour, Frau Stein, dit Thomas.


    Elle hocha la tête, et son air grave le fit reculer. Une seconde, leurs yeux se croisèrent : les années n’avaient pas émoussé leur hostilité.


    Il savoura la honte de cette femme, consignée dans les journaux, les lois et les affiches. Il en percevait les traces : une angoisse douloureuse s’agitait sur son visage. L’âme, à l’instar du corps courbé, attendait le coup suivant.


    En familière qui connaît la maison dans ses moindres recoins, elle se précipita dans le couloir obscur et disparut dans la chambre de sa patronne. Un moment, Thomas resta figé près de la porte, puis se hâta à sa suite. Elle médite quelque chose, c’est évident.


    Avant qu’il l’eût rejointe, elle avait réussi à pendre son manteau dans le placard et s’était assise près du lit. Les yeux de sa mère n’exprimèrent aucune surprise quand la femme qu’elle n’avait pas vue depuis plus de huit ans se pencha vers elle et demanda si elle avait besoin de quelque chose. Non, elle n’avait besoin de rien. Mme Stein demanda si on la soignait bien, sa mère murmura un oui qui était en réalité un non. Mme Stein lui prit la main en chuchotant encore et encore son nom : Marléné, Marléné.


    Thomas imaginait comment elle avait traversé tout Berlin pour voir sa patronne qui déclinait. D’une voix haletante, elle raconta :


    — Ce matin, j’ai rencontré par hasard Herr Stuckert. Il a tourné la tête comme s’il ne m’avait pas remarquée. J’ai pensé, parfait, j’ai l’habitude de voir de vieilles connaissances répondre à mon salut et s’éloigner, quelquefois elles font semblant de ne pas m’avoir vue. Au fond de moi, je les salue toujours. Mais la conduite de Herr Stuckert était bizarre. Je me suis arrêtée près de lui et je l’ai interrogé : « Monsieur, vous avez quelque chose à me dire ? » Je n’ai pas prononcé son nom, il pourrait toujours prétendre qu’il ne me connaissait pas. Tête baissée, il a murmuré : « Frau Heizelberg est très malade. »


    La mère susurra quelques mots qui ne parvinrent pas aux oreilles de Thomas, debout près de la porte, et Mme Stein approuva d’un hochement de tête. Il fut saisi d’indignation : tout ça est trop connu. Ces centaines de matinées où, collées l’une à l’autre dans la chambre, elles échangeaient confidence sur confidence. Tout homme qui s’approchait avait l’air de faire une incursion dans ce royaume où personne d’autre qu’elles n’avait sa place.


    Mme Stein redressa les oreillers au chevet de sa mère, lui caressa les cheveux, s’inclina et pressa son visage contre sa poitrine.


    — Marléné, comment est-ce arrivé... Comment est-ce arrivé ?


    Avec quelle facilité toutes deux avaient fait disparaître l’espace qui s’était creusé entre elles durant ces huit dernières années. Comme si on avait écarté un rideau et découvert un paysage ancien : les voilà de nouveau, la patronne rêveuse qui descend parfois sur terre pour seulement se rappeler sa rudesse avant de reprendre son envol, et sa gouvernante devenue sa meilleure amie qui, tout doucement, avait assumé ses obligations et ainsi élevé une muraille entre sa patronne et le monde. Maintenant, elles s’insurgeaient contre les bribes de temps qui leur restaient, regrettaient les années passées et les heures qui s’écoulaient.


    Vous voulez la protéger comme autrefois, Frau Stein ? songea Thomas, exaspéré, en s’en allant. Vous voulez la protéger des années qu’elle a sacrifiées, des injustices qui ont taché sa robe de mariée, des erreurs ? Pour protéger, il vous faut un bourreau. Eh bien, en voici un : une terrible maladie qui épuise le corps de votre patronne et la pousse inexorablement vers la mort. Et vous croyez encore pouvoir faire quelque chose pour elle ?


     


    Thomas se tenait dans le grand salon. Sur l’ordre de sa mère, les épais rideaux de velours étaient toujours tirés. Il alluma la lampe près du canapé couvert de coussins rembourrés de plumes et promena son regard sur les copies des statues – un Auguste Rodin, un Arc de Triomphe en porcelaine, un petit Bouddha doré, cadeau d’un érudit que sa mère avait rencontré dans sa jeunesse et qui l’avait poussée à s’intéresser aux religions d’Extrême-Orient. Sur une étagère au-dessus de la statuette du Bouddha, une photo d’Ernst Jünger portant une dédicace : « À Marlene, dont j’ai admiré la soif de savoir ». Des fleurs artificielles encadraient le poêle arrondi, avec ses carreaux de Delft représentant des lacs et des moulins à vent ridicules. Thomas était toujours pris de vertige à la vue de ce salon, devant ce bric-à-brac destiné à souligner la grande ouverture d’esprit de la maîtresse de maison.


    Il décida d’ignorer ce qui se passait dans la chambre, s’installa à son bureau et apporta les dernières corrections au discours qu’il prononcerait le soir même lors de la réunion avec les directeurs de Daimler-Benz. Il nourrissait l’ambition de leur faire comprendre avant la fin de la soirée que la société Milton était la réponse à tous leurs désirs. Quel dommage que la petite Mme Stein n’ait pas vu dans les journaux les quelques articles qui mentionnent son nom (pour une raison quelconque, ses connaissances n’ont jamais lu la bonne page, dans le bon journal, au bon jour) et ne soit pas informée de sa réussite.


    À l’époque où son père et ses camarades licenciés déambulaient dans les rues de Berlin déguisés en pneus, en sandwichs ou en plaques de chocolat, Thomas concevait déjà un projet original et prometteur. Un jour, deux ans après la fin de ses études universitaires, il avait lu dans un journal que la société Milton projetait d’établir une succursale en Allemagne. Cette compagnie américaine, qui avait des agences dans le monde entier mais une seule en Europe – en Angleterre, précisément –, avait enflammé son imagination quand il était encore à l’université. Il sympathisait alors avec un Américain étudiant en économie qui lui avait parlé de Milton et de ses études de marché, en avance de dix ans au moins sur les Européens. C’était un des seuls points lumineux de ses études à l’université de Berlin : au début des années vingt, il s’était intéressé aux sciences sociales et avait également envisagé d’apprendre la linguistique puis, finalement, sous l’influence de sa mère, il s’était consacré à la philosophie ; elle croyait qu’« un changement s’opérerait dans son esprit » s’il rejoignait cette université réputée pour ses éminents penseurs. Il avait presque toujours eu l’impression d’y perdre son temps et, son diplôme obtenu, il s’en était allé définitivement.


     


    En 1926, il avait vingt-trois ans. Il se rendit à Londres pour rencontrer un Américain, Jack Fisk, directeur de la section européenne de Milton-Études de marché. Pendant des mois il s’était consacré, avec un professeur américain privé, au perfectionnement du discours qu’il allait prononcer. Assis dans un fauteuil de cuir confortable dans le bureau spacieux du directeur qui, avec son visage labouré de rides et sa moustache, ne passait pas inaperçu, il examina avec curiosité une carte du monde gigantesque en bleu, rouge et blanc, sur laquelle des petits fanions signalaient les nombreuses succursales Milton. Devant cette carte arrogante il comprit qu’il avait fait le bon choix ; inspiré par cette remarque de Schopenhauer (ses études n’étaient donc pas complètement inutiles) : « les Américains peuvent dire de leur vulgarité ce que Cicéron disait des lettres : elles nous accompagnent », il avait privilégié une approche franche et quelque peu superficielle qui aurait provoqué de la réticence chez la plupart des directeurs allemands mais qui, dans la situation présente, était parfaitement adaptée.


    Le directeur le toisa avec défiance, comme s’il ne comprenait pas d’où sortait ce jeune Berlinois en costume tape-à-l’œil, avec un foulard bleu ciel noué à la française autour du cou et un œillet à la boutonnière. Thomas croisa ses longues jambes, offrit à l’Américain du tabac hollandais de choix, alluma sa pipe, demanda aimablement qui avait conçu ce bureau en forme de bateau de pirates, et entonna son discours :


    — Cher monsieur Fisk, j’ai lu que vous projetiez d’inaugurer prochainement une nouvelle succursale de Milton sur le continent, et précisément chez nous, à Berlin. Permettez-moi de vous féliciter au nom des Berlinois. En tant qu’expert en prospection, vous avez parfaitement analysé les possibilités offertes par le marché européen. Mais vous auriez dû tirer les conséquences de vos résultats très moyens en Angleterre. La progression de Milton en Europe est boiteuse. J’ose même affirmer, avec regret, que vous n’avez pas encore posé le pied sur le continent. Permettez-moi de vous prévenir : à Berlin, ce sera encore plus difficile. Comment est-ce que je le sais ? C’est tellement simple. Chaque communauté a ses particularités, et les études des marchés américains ne conviennent pas aux Allemands. D’après mes sources, lors de vos rencontres avec des sociétés allemandes vous avez vanté les méthodes de recherche de Milton en les qualifiant de scientifiques. Évidemment, cet apparat scientifique n’est qu’une chimère. Vous pouvez peut-être le vendre aux Allemands naïfs qui aiment introduire la « scientificité » en toute chose, mais nous savons tous deux qu’en deux ans même les plus grands naïfs se rendront compte de l’inefficacité de vos méthodes. Et vous serez éjectés du marché. La seule science valable chez nous est celle qui correspond à l’esprit national allemand. Et vous, cher monsieur, vous arrivez tout à coup avec votre paquet de dollars dans l’idée de nous apprendre comment dépenser notre argent ? Cher monsieur, vous ne comprenez pas l’esprit allemand. Et vous n’êtes ni le premier ni le dernier. L’esprit allemand est difficile à saisir. Certains pensent que notre tradition, notre recherche, notre art et notre philosophie ont créé ici une mosaïque de caractères. Je regrette, l’esprit allemand est beaucoup plus simple. Monsieur sera surpris de découvrir comme il est facile à déchiffrer et à manipuler. Ce n’est toutefois pas le genre de simplicité que vous, les Américains, connaissez. Pour le comprendre, il faut remonter à sa source. Il faut savoir, par exemple, ce qu’est la bourgeoisie cultivée en Allemagne ; elle ne ressemble absolument pas à vos natifs braillards de la côte Est. En bref, il s’agit d’une simplicité qu’on ne peut approcher qu’après une longue pratique. Même si, aux échecs, le dernier coup paraît simple, il a été le fruit d’une longue méditation.


    — Justement, ces derniers temps, Milton a investi beaucoup d’efforts pour étudier le marché allemand, objecta Fisk en se carrant dans son fauteuil, le front plissé.


    Thomas sentit que la rencontre lui plaisait et qu’il le provoquait pour l’éprouver.


    — Avec tout mon respect, monsieur, ma mère traquera des lions au Colisée avant que les Américains aient compris l’homme allemand. Avez-vous lu Ernst Jünger ? Certainement pas. C’est un ami très proche. Et connaissez-vous Pauli ? L’élan vers la grande lumière est profondément inscrit dans notre âme. Si vous n’avez jamais vu la foule à Winterfeldplatz tard le soir, fascinée par les torches flamboyantes de Nivea, vous n’avez pas vu l’Allemagne. Connaissez-vous le mot völkisch ? Il définit vraiment la nature allemande et n’a de synonyme dans aucune langue. Et la théorie de Friedrich Naumann sur l’État en tant que « grande entreprise » au profit du peuple, vous la connaissez ? Au moins, convenez avec moi, monsieur, que l’on peut difficilement vous considérer comme un expert de l’homme allemand...


    » Aujourd’hui, la monnaie allemande se redresse et la situation économique s’améliore, mais si vous vous étiez promené dans Berlin il y a quelques années, là, vous auriez compris la véritable nature de l’Allemagne ! Vous auriez vu des hommes apparemment rationnels plébisciter une stabilisation monétaire aberrante en faisant fonctionner la planche à billets, et dévaloriser ainsi la monnaie au point qu’elle ne valait pas même un coquillage ramassé sur la plage. C’est la logique allemande : foncer sur la catastrophe tout en la refoulant. Ce n’est pas dans nos habitudes d’arrêter, même au dernier moment.


    » L’Allemand est un assemblage de nombreuses caractéristiques différentes. Vous rétorquerez que tous les peuples sont ainsi. C’est exact. Mais la composition allemande avec, par exemple, sa part de sentimentalité, est unique. Je suis en train d’élaborer une formule grâce à laquelle nous pourrions conquérir le marché allemand. Vous vous demandez si je l’ai déjà terminée ? Oui. J’ai consacré la plus grande partie de ma vie à étudier l’homme allemand. Ainsi, monsieur, si vous voulez faire des affaires en Allemagne, je vous propose ma collaboration.


    Jack Fisk était impressionné.


    — Jeune homme, vous ne maîtrisez pas tout à fait le sujet, mais vous avez du talent et votre éloquence fait vraiment peur.


    Lorsque Fisk s’établit à Berlin, il prit Thomas comme assistant, puis, au bout d’un an, il le nomma directeur du département nouveau intitulé « psychologie du consommateur allemand » et comptant un seul employé. Thomas croyait être né pour cet emploi : dès son adolescence, il avait compris que sa compétence la plus évidente était sa capacité à convaincre les clients d’acheter son produit en faisant vibrer une corde sensible de leur âme.


    De ce moment, il dirigea ses affaires intelligemment : après avoir présenté, avec sa séduction naturelle, des arguments convaincants et des tableaux bourrés d’idées nouvelles, il fut confirmé comme conseiller budgétaire de la prospection de la chaîne Woolworth, un des premiers clients de Milton Berlin. À Woolworth, on émettait des doutes : les Allemands feraient-ils confiance à une entreprise populaire originaire d’un pays encore perçu comme mystérieux et incompréhensible ?


    — Les enquêtes menées par Milton dans les grandes villes démontrent que les Allemands pensent qu’il ne s’agit pas de bons produits, déclara Mme Günter, qui se parait du titre de directrice adjointe du département mais dont le véritable rôle était de trouver des clients pour Milton.


    C’était une petite blonde qui avait perdu son mari lors de la Grande Guerre ; elle élevait seule ses deux enfants et surestimait constamment le bon sens du consommateur allemand. Aux yeux de Thomas, elle représentait un faible écho moralisateur du vieux monde. Mme Günter le gênait, et il projetait sa décapitation – professionnelle, bien entendu – pour la fin de l’année ; ce qui n’exigeait pas une grande ruse. En tout cas, pour l’instant, et pour choquant que ce soit, elle recommandait d’augmenter les prix pour vendre davantage.


    Thomas se leva alors.


    — Tout d’abord, je dois contester les propos de Frau Günter : l’Amérique intrigue bel et bien les Allemands ! Ensuite, je propose que Woolworth fasse irruption sur le marché du haut du ciel. Je me rappelle l’enthousiasme général quand un avion a pulvérisé Persil au-dessus de nos têtes. Alors qu’il ne s’agissait que d’une lessive ! Une entreprise aussi gigantesque que Woolworth doit acheter le ciel de Berlin pendant un mois. Nous écarterons les autres entreprises. Tous ceux qui lèveront les yeux ne verront que des banderoles, des projections publicitaires, les traînées de gaz des avions de Woolworth et, si c’est inévitable, aussi des oiseaux. Nous louerons les zeppelins, les avions, tout ce qui se meut dans le ciel. Et si les concurrents se procurent un appareil volant, nous l’abattrons.


    Les Américains appréciaient l’audace. De ses lectures et des films qu’il avait vus Thomas avait appris qu’ils aimaient les phrases intrépides, les idées aventureuses, la mise en scène du coup décisif contre l’ennemi : première étape, on leur montrera ; deuxième étape, on les anéantira ; troisième étape, ils auront fait faillite et seront réduits au colportage. Plus l’idée était extravagante, plus ils étaient persuadés que l’homme était selon leur cœur. Thomas devait leur faire croire qu’il était prêt à brûler Dresde pour vendre une bouilloire.


    — Nos publicités lumineuses se refléteront sur chaque autobus, chaque immeuble, chaque vitrine et chaque pare-brise. Produit et prix, prix et produit, dans une alternance permanente.


    — Génial ! s’enthousiasma l’un des directeurs de Woolworth Europe.


    — Par hasard, je connais des collègues de Paul Wenzel, précisa Thomas.


    — Ceux qui ont déposé le brevet de l’avion aux annonces publicitaires ? demanda Mme Günter.


    — Exactement. Des jeunes gens vraiment épatants et qui ont déjà plus de quatre brevets dans leur manche. Je propose que Woolworth leur achète ce brevet.


    — Avons-nous vraiment besoin d’un avion qui affiche vingt slogans publicitaires à chaque vol ? Nous ne sommes qu’une seule entreprise, objecta l’un des représentants de Woolworth.


    — Comme je l’ai déjà expliqué..., insista Thomas, ses yeux clairs rayonnant d’une gentillesse paternelle, nous ne dépasserons pas inconsidérément les bornes. Dans un premier temps, nous ferons d’abord la promotion d’un produit et d’un prix, et seulement dans un second temps celle de l’entreprise.


    — Ça paraît intéressant. Pourriez-vous prendre un rendez-vous avec Paul Wenzel pour nous ? demandèrent les hommes de Woolworth.


    — Bien sûr, acquiesça gaiement Thomas. C’est un ami intime.


     


    L’ascension de Thomas chez Milton avait été vertigineuse : peu d’employés de cette entreprise mondiale avaient été jugés dignes de devenir des associés, surtout si rapidement. Il avait beaucoup travaillé le mois précédent pour la réunion du soir même avec Daimler-Benz – couronnement idéal d’une très bonne année. Depuis la fusion de Daimler avec Benz, il rêvait de s’occuper de leur nouvelle voiture, la Mercedes-Benz. Mais il n’était pas satisfait des dernières phrases de son exposé, trop conventionnelles à son goût. Le murmure sourd provenant de la chambre de sa mère l’empêchait de se concentrer.


    Enfant, il s’installait par terre, derrière la porte fermée, et notait dans un carnet ce que se racontaient sa mère et Mme Stein, mais il n’avait jamais réussi à distinguer leurs deux voix dans ce chuchotement qu’elles concoctaient ensemble. Le carnet était donc rempli de bribes de phrases qui se combinaient en un long monologue. La nuit, dans sa chambre, il analysait chaque passage séparément, décidait à qui l’attribuer de préférence, à sa mère ou à Mme Stein, pour finalement établir une version personnelle du dialogue. Chaque fois qu’il entendait l’une d’elles prononcer une phrase dont le style confirmait son intuition, il célébrait une petite victoire.


    Le murmure cessa. Thomas entendit des pas pesants. Il se leva, mais Mme Stein le devança une fois de plus. Elle passa devant lui, ses chaussures laissant de fines traces de boue ; cette fois, elle se précipitait dans la salle de bains. Apparemment, elle était toujours adepte de la méthode des serviettes.


    — Frau Stein, on ne se modernise pas un peu ?


    En réalité, il voulait lui poser une question : Hanna Stein, saviez-vous que le département de psychologie du consommateur allemand de Milton, c’est moi ? Directeur associé. Vous aimeriez certainement qu’on parle de mon avancement extraordinaire de ces dernières années. Après tout, nous ne sommes pas des étrangers.


    Mme Stein s’approcha en tenant les serviettes. Sa robe moulait son corps : elle avait pris du ventre. Dans ses yeux encore troublés par la gravité de la maladie de sa patronne, Thomas lut son acte d’accusation. Il lui lança un coup d’œil surpris, ayant peine à croire qu’elle ose le blâmer, ne fût-ce que mentalement. Ses yeux plissés, deux fentes inflexibles, semblaient déclarer : Oui, c’est exactement ce que je fais.


    Mme Stein avait une étonnante capacité à présenter les événements selon un même schéma, auquel elle s’accrochait fermement ; « hommes contre femmes » était l’une de ses versions préférées. Au temps où elle travaillait chez eux, elle opposait systématiquement la perversion des hommes à la faiblesse des femmes, c’est-à-dire le père et le fils à la mère et épouse. Erika Gelber avançait quelques considérations intéressantes à ce sujet. Un moment, Thomas imagina Mme Stein enfermée dans la clinique d’Erika : il l’étendit sur le divan inconfortable et la contraignit à répondre aux questions de la psychanalyste, à confesser ses rêves, à admettre avec regret qu’il existait d’autres points de vue que le sien. Une femme comme Mme Stein, qui détenait toujours la vérité, ne permettrait à personne de lui apprendre quoi que ce soit. Pour elle, tout ce qu’elle ignorait n’était qu’un seul et grand mensonge ; les gens bien, peu nombreux, disent la vérité et ne vous tromperont jamais, les autres ne sont que des menteurs. La trahison de sa patronne lui avait donc paru d’autant plus inconcevable.


    Quand il avait été question de la licencier, sa mère avait demandé à Thomas de participer aux frais, mais il avait refusé en affirmant que son traitement de salarié chez Milton était modeste. « De plus, Frau Stein travaille ici depuis plus de vingt ans, il faut savoir laisser les gens derrière soi, maman... » Mme Stein avait quitté leur maison en 1930 en lui laissant la responsabilité de veiller sur sa mère, et voilà, au bout de huit ans, celle-ci est à l’agonie. Elle pense évidemment que si elle était restée ici, rien ne serait arrivé. Curieusement, elle éprouve encore le besoin de protéger la femme qui l’a congédiée. Peut-être possède-t-elle vraiment cette loyauté exceptionnelle ? Ou, peut-être, certaines personnes refusent-elles simplement de renoncer à de vieilles habitudes ?


    — Frau Stein ! s’écria Thomas avec un grand sourire, les yeux brillants. – Même Mme Günter avouait que son regard transparent le rendait irrésistible. – Savez-vous que votre fidèle serviteur a été nommé directeur associé de l’entreprise Milton et responsable du département de psychologie du consommateur allemand, incluant Paris, Varsovie et Rome ? J’ai fondé ces succursales. Et maintenant ces Franzosen ont tout à coup des idées à eux ! Frau Stein, si vous étiez à ma place, les laisseriez-vous redéfinir la politique de leur succursale ? Pour faire partie de la planète Milton, ils doivent adopter nos méthodes, pas vrai ? Je leur ai dit : « Il est inadmissible que la succursale française s’inspire de modèles du siècle dernier. » À condition, bien sûr, que l’esprit français existe véritablement...Vous serez sûrement d’accord avec moi pour dire que la recherche d’une définition belle, mais creuse, est l’expression même de l’esprit français. Être à la mode, c’est tout ce qui compte pour eux.


    — Je n’achète pas de produits recommandés par la publicité.


    — Je m’en doutais, évidemment.


    Thomas accentuait avec satisfaction chaque syllabe. Il était toujours content de bavarder avec Mme Stein. C’était une des étranges particularités de leur relation : elle se comportait toujours comme si ses papotages la dégoûtaient, pourtant elle continuait à l’écouter. Une part d’elle-même avait tendance à toujours s’étonner de ses activités, comme si, en vérité, elle ne croyait pas qu’un tel homme pût exister.


    — Toutes nos recherches ont montré que la classe ouvrière allemande est hostile à la publicité, reprit-il. Les raisons sont évidentes. La publicité s’adresse à ceux qui ont de l’argent, à ceux qui les jalousent, à ceux qui croient qu’ils auront un jour de l’argent, ou à ceux qui font semblant d’en avoir.


    — Frau Heizelberg m’a priée de rester avec elle quelques jours.


    — Elle délire. La chose est absolument impossible, Frau Stein, et vous le savez, répliqua-t-il, furieux.


    Comme il abominait ces gens qui s’obstinent à nier l’évidence ! Il se rappela alors qu’il devait se garder des changements d’humeur trop excessifs en présence d’étrangers : on pourrait ne plus avoir confiance dans son amabilité. Puis il se consola : ce n’était que Mme Stein.


    — Je ne sortirai pas de la maison, plaida-t-elle.


    — Ça ne change rien. Les gens parlent. Quelqu’un vous a peut-être vue monter l’escalier et ne vous verra pas repartir. En fait, vous devez quitter cette maison immédiatement.


    — Votre mère aimerait que je l’aide. J’ai l’intention de le faire.


    — Frau Stein, il n’en est pas question ! Je n’ai pas le temps de me disputer avec vous. Si vos serviettes sont encore chaudes, allez les mettre sur le front de ma mère, et après, partez. Je suis pressé. Dans deux heures, à dix-neuf heures, nous avons rendez-vous avec Daimler-Benz...


    De la chambre lui parvint l’appel de sa mère. Il y alla rapidement.


    — Thomas, murmura-t-elle en se redressant avec effort contre le chevet de son lit, Thomas, je voudrais que Frau Stein reste ici quelques jours...


    — Maman, c’est impossible, cette femme nous met en danger.


    — Thomas chéri, je suis en grand danger depuis longtemps, dit-elle en lui tendant la main.


    Il lui caressa les doigts. Il sentait se gonfler en lui le douloureux souvenir de leur rituel : adolescent, il se tenait devant le miroir, dans cette chambre, toujours séduit par cette glace au cadre de bois et la douce lumière qui embellissait la pièce. Sa mère était étendue sur son lit et Mme Stein assise sur une chaise près d’elle. Elles parlaient de lui comme s’il n’était pas là : « Ce garçon passe ses journées devant la glace à copier les coiffures des garnements du cinéma. Nous lui avons pourtant tout donné. L’éducation la plus raffinée. Il a eu des philosophes et des musiciens comme professeurs. Pour lui, j’ai invité Ernst Jünger, l’un de nos plus grands écrivains, et tout ce qui intéressait cet enfant, c’était de savoir s’il était allé en Amérique... Tout ce qu’il y a de beau, de noble, je le lui ai proposé, et lui ? il aurait vendu son âme pour Pluto. Regardez-le, il s’occupe de sa coiffure comme une femme, il traîne dans les rues toute la journée avec cet Hermann Kritzinger, fils de l’escroc qui vend des objets farfelus. Ils font toutes sortes d’affaires douteuses avec les petits pouilleux d’Oranienburgerstrasse, ceux qui vendent leur corps aux diplomates et aux Français. » Le miroir était pourvu de deux ailes qu’on pouvait ouvrir à droite et à gauche en une sorte de triangle qui multipliait les reflets. Il aimait replier les ailes, et voilà que les visages des deux femmes se liquéfiaient, se tordaient : tête montgolfière, petit visage en anneau, visage étiré d’un bord à l’autre, affûté comme un crayon ou évasé comme une jupe, les yeux de Mme Stein rapprochés des lèvres de sa mère, un front neigeux près de joues rouges, des sourcils hérissés sous des cheveux en queue de renard. Il aimait orienter les ailes sous un angle qui faisait danser le plus de visages possible, vingt-sept au total.


    — Thomas chéri, je n’exigerai rien d’autre, chuchota sa mère.


    Il ne pouvait plus supporter l’effleurement de ses doigts fins contenant la caresse qui bientôt ne serait plus faite.


    — Je cours à mon rendez-vous, maman. Les clients ont une liste d’exigences que nous ne pouvons satisfaire. Les temps ont changé, les gens gardent leur argent, ils ont peur de la guerre...


    Le désir de fuir faisait frémir tous ses muscles. Sa mère en était consciente. Elle lui lança un regard distant qui le figea de nouveau dans sa condition d’enfant méprisé – le voilà encore en train de mendier l’attention maternelle – et elle resserra ses doigts froids sur sa main. Maintenant, ce sera encore plus difficile de s’en sortir.


    — Permets au moins à Frau Stein de rester jusqu’à ton retour. Je ne veux pas être seule aujourd’hui.


    — Si on n’a pas le choix, maman, capitula-t-il.


    Son visage rayonna. Elle libéra immédiatement sa main en le chassant déjà du regard.


    « Comme l’amour de votre mère s’évapore vite », lui avait dit une fois Erika Gelber. Il sortit de la chambre et Mme Stein passa devant lui, les serviettes serrées contre son cœur.


    Des gouttes d’eau tombaient sur le sol. Il les considéra avec colère. Le visage de Mme Stein ne témoignait rien de sa satisfaction, pourtant tous deux savaient que, plus qu’elle ne savourait sa victoire, elle se délectait de sa défaite.


     


    *


     


    Thomas ordonna au chauffeur de s’arrêter devant l’immeuble pour montrer à ses hôtes la nouvelle Mercedes-Benz de Milton, puis il gravit prestement les marches. Il s’était libéré de l’emprise de Mme Stein pour focaliser ses pensées sur le rendez-vous avec ses clients. (Erika Gelber ne le croyait pas capable de dominer sa conscience ou d’avoir assez d’opiniâtreté pour se consacrer de tout son être à un but précis. « Vous, les spécialistes de l’âme, vous n’accordez pas assez de crédit à la détermination », lui avait-il reproché une fois.) Il ôta son manteau, le confia au gardien et lui lança un coup d’œil d’avertissement : ce n’est pas le moment d’évoquer cette augmentation de salaire ou de me raconter une fois de plus que votre fille mariée cherche un appartement.


    Il se répétait le discours qu’il allait prononcer pendant l’entrevue : il ne faut pas envisager une hausse sensible de la vente des voitures de prestige dans les mois à venir. Particulièrement quand la Volkswagen, la « voiture du peuple », a tant de succès. Même les riches utilisent ce pauvre véhicule pour s’identifier au peuple. Il faut un nouveau projet à Daimler-Benz, à la fois populaire et prestigieux, une voiture pas trop voyante, qui séduira les masses tout en plaisant à ceux qui veulent se distinguer. Bref, il faut inventer la « voiture pour tous » de la prochaine décennie. Il s’agit d’un projet à long terme calqué sur le principe de l’accélération : pour atteindre la vitesse maximale, il faut accélérer progressivement, n’est-ce pas ? Le secret de la séduction est d’atteindre cette vitesse maximale au bon moment.


    Debout dans son bureau, Thomas convoqua ses deux secrétaires. La plupart du temps, il préférait travailler debout – cela lui donnait une sensation de vitalité et de puissance. Une semaine plus tôt, il avait averti tous les employés qu’ils étaient priés de rester tard le soir au bureau. Il fallait transmettre aux représentants de Daimler-Benz un message clair : Milton sera à votre service à toute heure. Il commença à leur dicter des lettres adressées aux directeurs des succursales européennes pour les inviter à la réception traditionnelle que la société organisait à Berlin à l’occasion du Nouvel An. Chaque lettre était dotée d’une tonalité personnelle plus ou moins chaleureuse, selon les résultats. Il appela ensuite un employé subalterne pour faire préparer les documents nécessaires à la prochaine réunion avec l’un des clients de moindre importance. Il lui accorda dix minutes pour exposer les têtes de chapitres, fit des remarques et commanda un exemplaire corrigé pour le début de la semaine suivante. Pendant que l’employé rassemblait les papiers sur la table, il téléphona à son ami Schumacher, du ministère de l’Économie, et lui glissa quelques idées, ainsi que des noms de sociétés auxquelles il conviendrait de proposer les bons services de Milton. Après avoir traité encore quelques points, il se recoiffa devant la glace, défroissa sa veste et se rendit à la salle de réunion.


    Mme Günter se tenait dans le hall devant les bureaux de la direction, entre une lettre d’estime, encadrée, de Piaggio et celle de la confiserie Wedel de Varsovie ; son visage était caché derrière un journal. Bien entendu, les lettres d’éloges provenaient de clients des succursales fondées par Thomas.


    Le visage rose, au maquillage chargé, surgit derrière le journal. Elle s’approcha en triturant son corsage bleu pâle.


    — Frau Günter, vous êtes plus belle que jamais, lui lança Thomas en se dirigeant vers la salle de réunion. Le moment est venu d’en finir avec le travail et d’aller danser avec l’un de vos nombreux soupirants.


    — Mais vous avez demandé à tous les employés de rester tard ce soir ! s’indigna-t-elle.


    — Eh bien, cela ne vous concernait pas, c’est évident, Frau Günter, vous êtes un cas exceptionnel.


    — Vous avez entendu ?


    Elle se planta devant lui, l’obligeant à s’arrêter.


    — Oui, bien sûr j’ai entendu, susurra-t-il, en colère.


    Mme Günter, cette ogresse dévoreuse de temps, était toujours à l’affût des gens pressés, qu’elle importunait pour des riens.


    — Vom Rath est mort.


    — Alors dites à Élisabeth de commander des fleurs et d’envoyer une lettre, je suis pressé, moi aussi, j’ai un rendez-vous.


    — Quelle lettre ? s’étonna Mme Günter.


    — Quelle question, Frau Günter ! Nous ne tournons pas le dos à nos clients, même morts. Nous travaillerons encore pendant de nombreuses années avec la société Richard Lenz.


    — Thomas, ce n’est pas drôle. Vom Rath ne travaillait pas avec nous, il était secrétaire d’ambassade à Paris...


    Il l’interrompit avec impatience :


    — Je suis au courant de l’affaire, Frau Günter. Ça fait deux jours qu’on ne parle que de ça. Vous ne vous en souvenez peut-être pas, même si l’une de vos tâches est de vous rappeler : le directeur de Richard Lenz s’appelle von Kraft, deux noms très semblables.


    La stupéfaction peinte sur le visage de Mme Günter l’amusait : une fois de plus, elle ne comprend pas qu’il ose douter de son professionnalisme en lui tenant des propos absurdes comme s’il s’agissait de vérités incontestables. À l’instar d’Else, son ex-femme, elle s’obstinait à lui faire des remontrances et se heurtait alors à cette allégresse thomasienne qui paraissait déclarer : le monde est un jeu, inutile d’y chercher vérité ou mensonge, alors jouez, ne gémissez pas ! Il savait qu’en secret elle qualifiait railleusement ce comportement d’« éthique heizelbergienne ».


    — À propos, je respecte beaucoup les sociétés et les personnes qui ont des petits rêves précis, comme Richard Lenz, poursuivit-il. Vous savez, Frau Günter, nous ne sommes pas tous destinés à conquérir le monde.


    Il espérait que l’affaire Vom Rath ne retarderait pas la réunion. Dans les rues fermentait une certaine agitation, comme si un défilé de braillards se préparait dans le centre-ville, empêchant les gens de travailler. En passant un peu plus tôt en voiture de service près de Kurfürstendamm, il avait aperçu quelques ratés de l’ancienne bande de Hermann Kritzinger, son ami d’enfance. Hermann lui-même ne déambulait plus avec eux depuis longtemps. Il avait endossé le brillant uniforme des SS, laissant ses anciens copains loin derrière lui.


    — Thomas, on dit qu’on prévoit des jours difficiles...


    Mme Günter, inquiète, le cramponnait.


    — Je suis pressé, j’ai ce rendez-vous.


    Elle lui avait fait perdre sa concentration l’espace d’un instant.


     


    Été 1923. Une semaine après le licenciement de son père de l’entreprise Junkers, il était assis avec lui au fond d’un café d’Unter den Linden. Son père déplorait la folie qui s’était emparée de l’Allemagne. C’étaient vraiment des jours étranges. Le monde qu’ils avaient connu, comme ligoté dans une camisole de force, bafouillait en titubant vers sa fin, tandis que les foules regardaient avidement les publicités scintillantes dans le ciel de la ville. Le pinceau de l’imagination dorait les billets de banque qu’on imprimait. Des gens traînaient dans des charrettes des salaires chiffrés en millions, et le soir ces monceaux de papier ne suffisaient pas à payer une bière et une saucisse.


    Soudain, la bande de Hermann fit irruption dans le café. Thomas salua Hermann d’un geste de tête, selon son habitude, mais celui-ci, une fois encore, feignit de ne pas l’avoir vu. Telle était son attitude depuis la fin de leurs études. Thomas l’avait rencontré une fois par hasard et l’avait salué, Hermann l’avait dévisagé bizarrement, comme si la voix de Thomas lui donnait la nausée, et il n’avait pas prononcé un mot.


    Thomas ne comprenait pas ce comportement. N’avaient-ils pas été amis intimes autrefois ? Quand le père de Hermann s’était suicidé en laissant sa femme et ses enfants sans ressources, c’était Thomas qui avait vendu leurs biens à des prix exorbitants, avant de faire de Hermann son protégé.


    Cette histoire avait été vraiment navrante. Après la guerre, l’entreprise du père de Hermann, Le Monde des jouets de Kritzinger, s’était développée ; elle importait d’Amérique par bateau des petits appareils électriques, des jouets, des gadgets amusants – des produits dont on peut se dispenser, mais certaines personnes, surtout ici, en Allemagne, aiment parader avec des objets inutiles. Un jour, l’argent avait manqué à Kritzinger père pour acheter même un crayon. Les Américains lui avaient vendu un certain temps à crédit, puis ils avaient fini par prendre un avocat. Bref, celui-ci avait tout raflé, et le père de Hermann s’était couché sur les rails. Thomas préférait ceux qui sautent du haut des tours. Un vol plané fulgurant, le corps propulsé dans l’air, c’est au moins une seconde de grandeur : pourquoi ne pas arracher à la vie une dernière satisfaction ?


    Après la mort du père, Hermann connut la faim. Thomas se comporta généreusement avec lui et lui enseigna comment se procurer de quoi manger à Berlin. Au moins une fois par semaine, après les cours, ils allaient faire un tour dans quelques grands hôtels. Thomas se faisait passer pour un prince russe en exil pour qui le luxe allemand était une offense au bon goût. Hermann, qui incarnait son serviteur dévoué, portait sa valise. Si l’un des portiers de l’hôtel se montrait trop curieux, Thomas l’apostrophait avec arrogance en russe et Hermann traduisait très partiellement un choix d’injures et de menaces. Le plus souvent, les portiers reculaient devant le jeune prince.


    Ils rôdaient dans les couloirs, montaient et descendaient en ascenseur ou par les escaliers, dans un seul but : remplir la valise de nourriture. Ils tombaient parfois sur un sac de petits pains ou une assiette de confiture devant la porte d’une chambre, mais la plupart du temps ils guettaient les événements mondains : réception en l’honneur de personnalités de Siemens-Schuckert, rassemblement historique de la tribu Brunner, gala de producteurs de cinéma américains. En de telles occasions on pouvait facilement se procurer petits pains croustillants, saucisses fumées, fromages et, dans les bons jours, des tranches de rôti aux pruneaux. Ils osaient parfois s’asseoir au restaurant de l’hôtel, où Thomas séduisait les serveurs en arborant la mine d’un jouvenceau bardé de plaisirs qui attendait son père. Oui, son retard lui paraissait inconcevable. Tout comme l’idée qu’on pût l’empêcher de cueillir son plaisir d’un geste nonchalant. Un certain soir d’été, après avoir bu du vin au salon de l’hôtel Adlon et écouté en toute sérénité le Divertimento de Mozart, comme s’ils disposaient de tout leur temps, ils avaient bourré la valise tapissée de papier de harengs au poivre anglais et de saumon fumé. Hermann avait examiné les personnalités dont les vestes chatoyaient sous l’éclairage cru et déclaré à Thomas, entre admiration et colère : « Les gens qui nous entourent apprennent à jouer la comédie, alors que, chez toi, c’est un talent inné. »


    Et voilà sa reconnaissance !


    Donc, cette fois encore Hermann ne répondit pas à son salut. Sa bande buvait et bavardait à tue-tête quand le vieux serveur s’approcha, les jambes flageolantes, pour présenter l’addition. Il savait bien à quoi l’exposait son patron, ce lâche resté derrière le comptoir, un revolver chargé à la main.


    — Cinq millions cinq cents marks ? s’écria l’un des types de la bande. Vous ne pouviez pas arrondir ça, espèces de charognards ?


    Ces enragés se dressèrent comme un seul homme, exultant. Deux d’entre eux mirent le feu à la note, puis obligèrent le serveur à prendre le papier qui brûlait et à chantonner le nouveau montant. Le vieil homme criait de douleur, une veine saillant comme une corde à son cou. Finalement Hermann le poussa et il s’affala sur le sol, reconnaissant.


    Hermann cria :


    — Nicht satisfaktionsfähig1.


    Thomas comprit que Hermann avait pris un risque : certains de ses camarades pourraient déceler dans son geste une manœuvre destinée à faire tomber le papier brûlant des mains du serveur. Bref, Hermann s’était apitoyé sans raison, et Thomas estima qu’il serait obligé de leur offrir une nouvelle démonstration de cruauté.


    Hermann monta sur une chaise et agita sa canne.


    — Vous êtes devenus fous ? Nous ne pouvions même pas payer l’addition précédente, et maintenant vous nous réclamez encore plus ? Comment se fait-il qu’en deux heures les prix aient bondi de quarante pour cent ? On ne peut plus boire une bière, dans cette foutue ville ?


    Il lança alors sa canne contre la vitrine du café.


    Ses copains se moquèrent de lui. Exhibition pathétique ! Est-ce qu’il espère nous faire croire qu’il avait l’intention de casser la vitre ?


    — Ce n’est pas ton camarade de classe ? chuchota le père de Thomas.


    — Oui, mais ça fait des années qu’il me prend pour un lépreux, répondit distraitement Thomas sans pouvoir détourner les yeux de Hermann.


    Celui-ci comprenait qu’il n’avait pas le choix : si tu veux être un vrai dur, respecte les règles.


    Il descendit dignement de sa chaise, regarda autour de lui. Le soleil projeta un rayon doré dans ses iris ; il ferma les paupières, puis les rouvrit avec précaution. Ses copains restaient debout, comme pour écouter un discours, chemises un peu froissées, casquettes à visière tirées en avant, mains enfoncées dans la boucle de leur ceinture. Hermann se retourna, souleva la chaise à deux mains, parcourut le café des yeux ; Thomas crut y déceler de la tristesse. Il prit son élan et d’un geste puissant projeta la chaise dans la vitrine. Le verre explosa et les éclats s’éparpillèrent autour de deux femmes âgées attablées devant leur café du soir. Les copains l’acclamèrent en lui tapant sur l’épaule, les autres clients le dévisagèrent fixement. Quelques-uns approuvaient sûrement son geste, ou du moins s’identifiaient à la colère qui l’animait. Thomas fut surpris par la réaction de son père qui, satisfait de Hermann, se mit à bavarder avec ses voisins.


    — J’avais un salaire hebdomadaire, expliqua-t-il aux tables d’à côté, ensuite j’ai demandé un salaire journalier, je leur ai dit que l’argent que je recevais à la fin de la semaine ne valait plus rien le lundi. Le contremaître m’a envoyé relire mon contrat de travail. « Très cher Herr Heizelberg, il m’a crié, le salaud, vous voyez ici une clause sur un salaire journalier ? Comment se fait-il que les ouvriers passent leur temps à revendiquer et pas l’entreprise ? Vous êtes communiste ou quoi ? C’est écrit dans votre contrat que vous nous dédommagez en ces temps difficiles, quand il n’y a pas un client au monde qui réponde à nos propositions ? On se moque de nous même au Mozambique, alors que nous avions des projets de collaboration. Le peuple allemand est à terre et tous lui arrachent bras et jambes. Notre économie s’achemine vers l’enfer en dansant, et tous s’en réjouissent. »


    — Quel toupet ! cria quelqu’un.


    — Je lui aurais mis mon poing dans la gueule, siffla un jeune en chemise brune qui faisait partie de la bande de Hermann.


    — Ils m’ont renvoyé le lendemain, se plaignit son père d’un ton à la fois triste et révolté, nettement destiné à exciter encore davantage son petit public ; il ignorait les signes de son fils qui, pendant tout ce temps, regardait le sol fixement en lui serrant le poignet pour le faire taire.


    — Ils n’ont pas honte, ces riches ! s’exclama une jeune femme en caressant son petit garçon.


    — Ils n’ont pas honte ! rugit son père.


     


    Dans la grande salle de réunion, Thomas, en sueur, se laissa choir sur la chaise habituelle, un peu plus haute que les autres. La lumière blanche frappa son visage. Combien de fois avait-il réclamé qu’on change l’éclairage de cette salle qui imitait la lumière du jour ? C’était insupportable.


    Eh bien, il s’avérait que Mme Stein était plus astucieuse qu’il ne le pensait : il comprenait maintenant pourquoi elle s’était présentée chez eux aujourd’hui précisément, après avoir appris la mort de Vom Rath. Cette femme est un malheur qui le poursuit depuis l’enfance. Il l’aurait volontiers abandonnée à la bienveillance de Hermann et de sa bande – non que ces rebuts de l’humanité sachent faire le travail.


    Il était presque dix-neuf heures, et Carlson Mailer n’était pas encore arrivé. C’était bizarre, car cette réunion avec Daimler-Benz préoccupait beaucoup Carlson, qui faisait encore fonction, au moins officiellement, de directeur de la société. En fait, ils la dirigeaient ensemble, mais Carlson avait le privilège du dernier mot. Il était du même âge que Thomas, de haute taille, avec des cheveux coupés court et une mâchoire de fauve. Il suintait l’ennui, ce qui éveillait toujours en Thomas le désir de susciter chez lui un quelconque intérêt. Il était surtout révolté par l’estime qu’inspirait Carlson à ses interlocuteurs, justement parce qu’ils doutaient de leur droit à l’importuner. Même les clients lui témoignaient du respect. Thomas avait compris depuis longtemps que tout ce tourbillon de relations humaines qui échappait aux liens commerciaux proprement dits – contrats, tableaux, indices – n’obéissait à aucune logique. Carlson Mailer faisait vibrer des cordes intimes chez ses partenaires, stimulait chez eux l’envie de le satisfaire, par-delà toute considération commerciale. L’homme jouissait de cette estime sans avoir proféré une pensée brillante de sa vie ; il lui suffisait d’exister.


    Contrairement à Carlson, Thomas ne progressait que par paliers. Un an après son entrée chez Milton, il avait entamé une période exaltante avec la création du département de psychologie du consommateur allemand. À la fin de l’année suivante, le département avait déjà rallié de nombreux clients, tandis que lui sombrait dans une lassitude paresseuse et n’attendait rien de nouveau. Un jour chassait l’autre, il ne savait où passait le temps.


    L’été 1929 avait donné le signal de son ascension dans la société. Les grands directeurs de Milton s’étaient rendus à la foire ibérico-américaine de Séville, et il avait été choisi pour représenter la branche allemande. Mme Günter n’avait pas été invitée ; blessée, elle avait menacé de démissionner. Thomas avait joué les innocents :


    — Frau Günter, je ne comprends pas. Quand je reviendrai, je vous raconterai tout. Nous prendrons aussi des photos, ce sera vraiment comme si vous y étiez allée.


    Durant ce même voyage décisif en Espagne avait surgi en lui l’idée qui allait changer sa vie. Debout entre Jack Fisk et Carlson Mailer, au deuxième étage de la Plaza de España, l’admirable place conçue en l’honneur de l’Exposition universelle, il tâtait le revêtement de terracotta en observant la belle esplanade du niveau inférieur, cernée par des bancs ornés de cartes de toutes les provinces d’Espagne. Soudain, il avait été submergé par une vague de chaleur. Il avait fermé les paupières et imaginé une place semblable, le cœur même de la société Milton : eux, les directeurs, se tenaient en haut, sous les arcades, et à leurs pieds s’étalaient les succursales française, espagnole et anglaise du département de psychologie du consommateur.


    Deux ans encore s’étaient écoulés avant que la succursale allemande soit réorganisée sous la direction de Carlson Mailer, qui avait remplacé Jack Fisk comme directeur de Milton Berlin. Le moment venu, Thomas lui avait exposé, dans cette même pièce, son plan de la grande extension. Carlson avait gâché deux mois en débats intérieurs. Thomas avait finalement pris contact avec Fisk, rentré entre temps à New York et devenu vice-président de la société, et Mailer avait été contraint d’approuver son projet. La période prodigieuse, la meilleure de la carrière de Thomas, avait alors commencé. Le ciel vu de sa fenêtre l’incitait à se lancer à l’assaut du monde : chaque matin il brodait avec des nuages de nouvelles cartes de Milton Europe. Il se rendait à Rome, à Varsovie, à Londres et à Paris, pour se familiariser avec d’autres sociétés et d’autres cultures, dont chacune réclamait une approche différente... Quand Carlson avait observé, lors d’une réunion : « Nous avons élevé dans la société un petit Alexandre de Macédoine », Thomas, décidé à éviter toute querelle personnelle, avait rétorqué : « Vous n’avez pas à craindre les défis, mon cher ami. Nous réussirons à établir à l’échelle européenne un système qui, à première vue, fonctionnera selon des paramètres et des lois inflexibles, mais qui saura absorber la mentalité particulière de chaque pays où il aura été implanté. »


    Il avait fait quantité de rencontres ; quelques-unes avaient enrichi sa réflexion par des idées fulgurantes, et toutes avaient allumé en lui une ambition inextinguible. Il avait établi qu’à la fin de 1940 l’Europe compterait dix succursales de Milton. La nuit, dans les trains, il rêvait d’un « train Milton » réservé aux employés de la compagnie ; dans ses rêves, un Américain géant lui tendait la main, et tous deux planaient au-dessus des océans, soumettant les continents d’un seul geste majestueux – l’Extrême-Orient, l’Empire britannique, y compris l’Inde, l’Australie... Le monde n’est-il pas vaste ?


     


    Thomas se réveilla en sursaut. Dans la salle de réunion, il aperçut un homme portant lunettes, pas très grand, aux bras puissants engoncés dans une veste impeccable, une épingle d’argent au col. Il salua Thomas d’un signe de tête et boitilla légèrement vers la chaise qui lui faisait face. Il montra sa jambe infirme.


    — Accident de ski à Cortina. Ma femme s’est cassé la clavicule, la malheureuse...


    Tout d’abord, l’homme n’éveilla pas l’intérêt de Thomas : il le prit pour un de ces petits employés, tous identiques, qui peuplaient les rues depuis quelques années et gagnaient entre deux cent cinquante et mille Reichsmarks par mois. Probablement était-il venu transmettre un message à Carlson, qui était en relation avec toutes sortes de ministères.


    L’homme s’assit, observa encore Thomas, pointa un doigt vers la porte et murmura :


    — Fermez-la, s’il vous plaît.


    Tout en obéissant, Thomas se tourmentait : il était sept heures et quart, où était Carlson ? Où étaient les représentants de Daimler-Benz ? Il détestait les rendez-vous qui n’avaient pas été conclus par les canaux habituels et pour lesquels il n’était pas certain d’être bien préparé. Et, surtout, il comprenait que cet homme assis en face de lui ne doutait pas de sa supériorité ; de toute évidence, à bon droit.


    — Société américaine Milton et psychologie du consommateur allemand. Appellation très prétentieuse, déclara l’inconnu.


    — Monsieur paraît s’intéresser au sujet, autrement il ne nous aurait pas rendu visite.


    Thomas s’étira comme pour souligner sa souplesse. Son anxiété se dissipait : il était persuadé que, dans des situations incertaines, sa supériorité s’imposait clairement. Ne donnez jamais aux autres l’impression que vous n’avez pas mérité d’être là et que ce qu’ils font – ou méditent de faire – pourrait vous surprendre.


    — Je serais très honoré si je pouvais parler un peu à monsieur de notre société.


    L’homme se présenta :


    — Georg Weller.


    Thomas eut l’impression qu’il articulait de façon volontairement nonchalante.


    — Je m’appelle Thomas Heizelberg et je dirige la société avec Herr Mailer.


    — Certainement, certainement, répondit l’homme avec une pointe de moquerie. J’admirais tant votre bureau que j’ai négligé les bons usages. J’ai le privilège d’appartenir au ministère des Affaires étrangères comme premier conseiller du docteur Karl Schnurre. Je passais dans les environs et je me suis souvenu de Herr Mailer, que j’ai eu l’honneur de rencontrer récemment. Il m’avait proposé de venir le voir.


    — Le nom du docteur Schnurre soulève partout l’estime générale ! s’écria Thomas. La semaine dernière, justement, Herr Mailer, qui, comme vous le savez, codirige avec moi la société, m’a parlé d’une réunion à laquelle il avait participé : le ministère des Affaires étrangères devait affronter les offensives diplomatiques venimeuses menées contre nous en Europe, surtout de la part de Paris, Londres et Varsovie.


    Thomas n’avait pas la moindre idée de qui était Karl Schnurre. Il n’avait évoqué Varsovie et Paris que parce que l’activité de Weller concernait obligatoirement l’Europe, et si ce Schnurre, par l’intermédiaire de ce messager, s’intéressait à Milton, c’était parce qu’eux avaient établi trois filiales sur le continent : en France, en Italie et en Pologne.


    Des rides se dessinèrent sur le front de Weller et ses joues se gonflèrent. De toute évidence, il avait espéré que sa venue éveillerait plus de crainte.


    — Je connais la société, ainsi que le département de psychologie du consommateur allemand, et j’ai entendu parler des filiales européennes : Paris, Rome et une autre, n’est-ce pas ?


    — Notre filiale florissante de Varsovie, bien sûr.


    Thomas était à présent convaincu que cet homme était parfaitement au courant des détails. Cela faisait longtemps qu’il n’avait été confronté à pareil amateurisme. Il faut espérer que le ministère des Affaires étrangères se montre plus astucieux dans ses relations internationales !


    — Opération bien hardie, à notre époque, que d’utiliser des idées juives pour vendre de la marchandise aux Allemands – ou même aux Polonais.


    Weller s’exprimait maintenant comme un bateleur, en accentuant les mots, la voix haute et claire. Thomas lui lança un coup d’œil réprobateur.


    — Nous ne nous servons pas d’idées juives. Il s’agit d’une mise en œuvre complètement originale de principes universels fixés bien avant l’apparition de la psychanalyse dans sa version actuelle, dont, je le précise en passant, je ne suis pas un adepte non plus. J’ai fondé ce département pour injecter une vraie germanité dans le débat sur les capacités de l’homme et ses progrès.


    — Monsieur maîtrise parfaitement l’art de la formulation. – Georg Weller se leva. – Herr Heizelberg, je suis très honoré de vous avoir rencontré, je passais par hasard, je n’abuserai pas de votre temps. Transmettez, je vous prie, mes compliments chaleureux à Herr Mailer.


    Il tendit la main à Thomas par-dessus la table. Sa poignée de main était molle : bien qu’il s’efforçât d’y mettre une certaine vigueur, il restait encore un grand vide entre leurs paumes.


    — Je pense que nous organiserons prochainement une rencontre au ministère des Affaires étrangères, conclut-il.


    — Ce sera un grand honneur pour la société Milton, répliqua Thomas.


    Il poussa la lourde porte de bois afin d’escorter son hôte dans le couloir, tout en bavardant des conditions rigoureuses d’embauche, que Milton pratiquait en accord avec les SD. Weller approuvait en essuyant les verres de ses lunettes à l’aide d’un mouchoir à ses initiales, brodées en bleu. Ils étaient arrivés dans l’entrée, dont les larges fenêtres donnaient sur une rue étroite bordée de peupliers. En bas, de part et d’autre de la porte, il y avait des bancs publics qui évoquaient la Riviera française. Quelque chose ici troublait Thomas, comme dans le salon de sa mère. À chaque coin se dressait une fontaine au sommet de laquelle se dressait une lance d’albâtre, œuvre d’un sculpteur américain médiocre que Fisk et Mailer prenaient pour un grand artiste.


     


    *


     


    Les heures tournaient et, en dehors du gardien de nuit, il ne restait plus que Thomas dans les locaux de la société. Devait-il avertir Carlson que la réunion n’avait pas eu lieu ? Et pourquoi les représentants de Daimler-Benz ne s’étaient-ils pas manifestés ? Après le départ de Weller il avait interrogé les employés. Personne n’avait la moindre information. Carlson avait disparu, on ne pouvait le joindre. Est-ce qu’il n’était pas venu parce qu’il savait que le rendez-vous avait été annulé ? « Peut-être, peut-être, peut-être », ronchonnait Thomas. Pour l’instant, il n’y a pas de raison de se faire du souci, en revanche les raisons d’être fier ne manquent pas : une rencontre avec un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères est préférable à un rendez-vous avec un client, non ?


    Il se demandait auprès de qui il serait opportun de diffuser cette information et à qui il fallait la cacher. Naturellement, il n’en parlerait pas le premier. Il devait la répandre de façon limitée, dans un cercle réduit qui lui permettrait de la contrôler. Cette tactique, il la dominait bien. Mais il aurait été plus heureux si les représentants de Daimler-Benz avaient assisté au rendez-vous aujourd’hui.


    Il parcourut les couloirs plongés dans le noir et s’arrêta devant la porte d’entrée. Il secoua légèrement sa veste, passa la main sur ses cheveux, prit une expression agréable et sortit dans la rue. Thomas aimait sortir la nuit dans cette petite rue devant l’immeuble. Sous le dais des peupliers, il se croyait dans une forêt touffue, silhouette effacée engloutie par l’obscurité. Puis quelques pas rapides, et il était dehors.


    Une clarté intense s’embrasa au-dessus de lui, jaillissant de tous côtés. Un instant il ferma les paupières, aveuglé. Comme il aimait passer de l’obscurité aux lumières étincelantes de la ville ! Les grandes entreprises ne sont-elles pas la source de ces puissantes lumières ? Toute lueur nouvelle et surprenante ne symbolise-t-elle pas une idée qui germe dans le monde, une perspective exaltante ? Il avait toujours été intrigué par les idées neuves ou les découvertes des autres et n’avait pas de plus grand bonheur que de les réaliser ou d’en perfectionner les effets.


    À l’horizon, les toitures des immeubles scintillaient comme des arbres de Noël. Il semblait que là-bas, au loin, la ville entière baignait dans l’or. Il marcha dans la rue au bout de laquelle se trouvait Schultz, le magasin de vêtements de luxe ; là, au crépuscule, une lumière délicate inondait les costumes somptueux dans la vitrine, et les devantures étaient si séduisantes que Thomas s’imaginait que tous les passants avaient envie d’acheter quelque chose. Mme Günter racontait au bureau que Thomas restait bouche bée devant ce magasin comme « Narcisse amoureux de son reflet dans l’eau, mais lui n’est amoureux de son visage que lorsqu’il se reflète dans la vitrine d’une boutique de luxe ».


    Au loin s’élevaient des boules de feu. On entendait des voix. En s’approchant de la vitrine de Schultz, Thomas eut tout de suite une impression d’insolite : il manquait quelque chose d’essentiel. Son regard se perdit entre les murs du magasin, avant de fixer le trottoir où étincelaient des éclats de verre. Une troupe de jeunes en uniforme brun, torche à la main, passa devant lui. Il vit alors qu’une masse d’individus chargés de paquets s’agitait à l’intérieur. Il distingua le profil d’une silhouette connue – le gardien de l’immeuble de leurs bureaux ; s’il avait bonne mémoire, il s’appelait Beck. Il sortait avec un tas de vêtements, une petite fille aux cheveux dorés sur les bras. Son visage était couvert de suie, elle avait les yeux grands ouverts, et les grosses quintes de toux du gardien secouaient son petit corps.


    Un autre groupe de jeunes portant des torches s’approcha du magasin. L’un d’eux passa la tête dans la vitrine explosée et cria : « Vous n’avez pas honte, vous allez porter des vêtements de youpins ? » avant de lancer une torche au milieu de la boutique. Elle s’accrocha à une penderie chargée de merveilleux manteaux de laine bleus au col délicat ; ils prirent feu. Les pillards se hâtèrent de s’éclipser.


    D’en haut, d’un poste de radio derrière l’une des fenêtres éclairées, monta une voix connue. Thomas leva les yeux. On l’observait. Il fut contrarié : évidemment, ces gens-là l’avaient vu tous les soirs fasciné devant chez Schultz. Il se hâta de se réconforter : inutile d’exagérer, en temps de crise, on devient paranoïaque et on a tendance à croire que notre âme est mise à nu. Erika Gelber ne disait-elle pas que, à l’état de veille comme en rêve, sa conscience inquiète le poussait vers des événements effrayants sans rapport avec lui, faisait surgir des visions horribles où il était méprisé et stigmatisé ? Même si on l’avait vu, il pourrait toujours affirmer qu’il était là justement parce qu’il détestait ces costumes ; peut-être, face à cette vitrine, imaginait-il la ruine finale de ces tailleurs juifs ? Autrement, comment expliquer ses fréquents arrêts devant la vitrine de Schultz précisément, quand il ne manque pas à Berlin de vitrines plus belles et mieux éclairées, par exemple celles de la Kaufhaus des Westens, dont les murs sont ornés de dessins de Cesar Klein, ou celles des magasins fondés par Hermann Tietz ou Wertheim, qui ne sont plus propriétés des Juifs. En un instant, Thomas fut prêt à croire que quelque chose d’inconnu en lui attendait la destruction de Schultz. Comme les sentiments sont étranges ! Voilà encore un sujet saisissant à étudier avec Erika Gelber.


    Il se rendit compte tout à coup que le costume qu’il portait provenait de chez Schultz. Mais il existe beaucoup de magasins qui en vendent de plus ou moins identiques. Non, en réalité, il n’y en a nulle part comme celui-là... Schultz avait sa ligne personnelle. Ces petits mégalomanes se vantaient toujours de tout créer de A à Z. Au diable, ce désir inepte d’originalité ! Ses doigts cherchèrent sa nuque et il tâta l’étiquette, la peur collant à son corps comme le costume qui l’incriminait.
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