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LES CARNETS DE LA MAISON MORTE

 

Récit des années de bagne, que Dostoïevski a commencé de rédiger alors qu’il était encore lui-même
prisonnier – et qu’il a achevé à son départ de Sibérie,
entre 1860 et 1861 –, ce livre, plutôt qu’un journal de
la maison des morts, propose véritablement, comme
le signale son titre dans la nouvelle traduction d’André
Markowicz, des carnets d’une maison morte.

Ici, les prisonniers sont terriblement vivants, et les
portraits que brosse l’écrivain, d’un profond réalisme,
sont d’une saisissante humanité. Hymne à la vie avant
tout, ces Carnets de la maison morte ouvrent la voie
à toute la littérature ultérieure sur les camps.

Né à Moscou le 30 octobre 1821, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est entré en littérature en janvier 1846 avec Les
Pauvres Gens. Il est mort à Saint-Pétersbourg le 28 janvier 1881. Toute son œuvre romanesque est disponible en
collection Babel dans la traduction d’André Markowicz.
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PREMIÈRE PARTIE




INTRODUCTION

 

Dans les contrées lointaines de la Sibérie, au milieu
des steppes, des montagnes ou des forêts impénétrables, on trouve de loin en loin de petites villes,
qui comptent mille, au plus deux mille, habitants,
des villes de bois, sans rien de remarquable, avec
deux églises – l’une dans la ville, l’autre dans le
cimetière –, des villes qui ressemblent plus à un
gros bourg de la province de Moscou qu’à une
ville. Généralement, elles sont assez bien pourvues
en commissaires de police rurale, en assesseurs et
autres fonctionnaires subalternes. En général, en
Sibérie, malgré le froid, les places de fonctionnaires
impériaux sont particulièrement confortables. Les
gens sont simples, pas libéraux ; les habitudes sont
vieilles, solides, consacrées par les siècles. Des
fonctionnaires, qui jouent en toute justice le rôle de
la noblesse de Sibérie – ou bien des autochtones,
des Sibériens de souche, ou des voyageurs venus de
Russie, surtout des capitales, attirés par un salaire
net d’imposition, les défraiements doublés et des
espoirs d’avenir fort séduisants. Ceux d’entre eux
qui savent résoudre l’énigme de la vie restent presque
toujours en Sibérie et s’y enracinent avec bonheur.
Par la suite, ils portent des fruits riches et doux.
Mais les autres, les gens frivoles, ceux qui ne savent
pas résoudre l’énigme de la vie, s’ennuient très vite
en Sibérie et se demandent avec angoisse pourquoi
ils sont allés jusque-là. C’est avec impatience qu’ils
attendent le terme légal de leur mission, trois ans,
et, à son expiration, ils se hâtent de tout mettre en
œuvre pour obtenir leur transfert, après quoi ils
regagnent leurs pénates, vitupérant la Sibérie, ironisant sur elle. Ils ont tort : en Sibérie, on peut vivre
comme un coq en pâte non seulement pour ce qui
regarde le service, mais à bien d’autres points de
vue. Le climat est excellent ; il y a beaucoup de
commerçants remarquablement riches et accueillants ; une foule de non-Russes argentés. Les
demoiselles fleurissent comme des roses, et sont
vertueuses à l’extrême. Le gibier à plumes vole
dans les rues et vient tomber de lui-même sur le
fusil du chasseur. Le champagne est bu en quantités
peu naturelles. Le caviar est étonnant. Les récoltes
en certains endroits rapportent du quinze pour un…
En général, c’est une terre bénie. Il faut juste savoir
comment l’utiliser. En Sibérie, on sait l’utiliser.

Dans l’une de ces petites villes joyeuses et
contentes d’elles-mêmes, ville à la population la
plus charmante et dont le souvenir restera ineffaçable dans mon cœur, j’ai rencontré Alexandre
Pétrovitch Goriantchikov, un colon né en Russie,
noble et propriétaire terrien, devenu par la suite
bagnard de deuxième catégorie pour l’assassinat de
sa femme et qui, ses dix ans de travaux forcés expirés, vivait humblement et sans bruit le reste de son
âge en colon dans la petite ville de K. En fait, il
avait été assigné à résidence dans un quartier des
faubourgs, mais il vivait en ville, ayant la possibilité de gagner tant bien que mal son pain de tous les
jours en donnant des leçons aux enfants. Dans les
villes de Sibérie, on trouve souvent des professeurs
qui sont d’anciens déportés ; on ne les méprise pas.
Ils enseignent de préférence le français, langue si
indispensable dans la carrière de la vie, et dont,
sans eux, on n’aurait pas idée dans les contrées
lointaines de la Sibérie. J’ai connu Alexandre Pétrovitch chez un fonctionnaire chargé d’ans et de
mérites, et toujours accueillant, Ivan Ivanytch Gvozdikov, lequel avait cinq filles, d’âges divers, et donnant les meilleures espérances. Alexandre Pétrovitch
leur donnait quatre leçons par semaine, à trente
kopecks-argent la séance. Son aspect m’intrigua.
C’était un homme d’une pâleur et d’une maigreur
extrêmes, loin encore d’être vieux, d’environ
trente-cinq ans, petit et frêle. Ses vêtements étaient
toujours parfaitement propres, à l’européenne.
Lorsque vous lui parliez, il vous suivait d’un regard
des plus fixes et des plus attentifs, écoutait la
moindre de vos paroles avec une politesse sévère,
comme s’il y réfléchissait, comme si, par la question que vous lui adressiez, vous lui posiez une
énigme ou vouliez le forcer à vous livrer un de ses
secrets, et, pour finir, vous faisait une réponse,
claire et brève, mais en pesant si soigneusement le
moindre mot de sa réponse, que, vous-même, soudain, bizarrement, vous vous sentiez gêné et c’était
vous qui, pour finir, étiez heureux de mettre un
terme à l’entretien. J’interrogeai tout de suite à son
sujet Ivan Ivanytch, et j’appris que Goriantchikov
menait une vie morale et irréprochable, sans quoi
Ivan Ivanytch ne lui aurait jamais demandé de
venir instruire ses filles ; mais qu’il fuyait terriblement les gens, qu’il se cachait de tous, qu’il était
extrêmement savant, lisait beaucoup, mais qu’il
parlait fort peu et qu’en général, il était assez difficile de lui parler. Certains affirmaient qu’il était positivement fou, même si l’on trouvait qu’au fond, ce
n’était pas encore là un défaut bien terrible, et que
bien des habitants respectés de la ville étaient prêts
à aider de leur mieux Alexandre Pétrovitch, qu’il
pouvait même être utile, écrire des requêtes, etc.
On supposait qu’il devait avoir une nombreuse
famille en Russie, peut-être même des gens assez
importants, mais on savait que, depuis le début de
sa relégation, il avait obstinément coupé tous les
ponts avec elle – bref, qu’il se faisait du tort à lui-même. De plus, chez nous, tout le monde connaissait son histoire, on savait qu’il avait tué sa femme,
dans la première année de leur mariage, qu’il l’avait
tuée par jalousie, et qu’il s’était livré lui-même (ce
qui avait bien allégé sa peine). Ce genre de crime
est toujours considéré comme un malheur, et il
éveille la compassion. Pourtant, malgré tout cela,
ce toqué se tenait résolument à l’écart de tous et
n’allait dans le monde que pour donner ses leçons.

Au début, je ne fis pas particulièrement attention
à lui, mais, et je me demande pourquoi moi-même,
peu à peu, il commença de m’intriguer. Il y avait en
lui quelque chose de mystérieux. Lier conversation
avec lui était totalement impossible. Bien sûr, il
répondait toujours à mes questions, et toujours avec
un air qui semblait signifier que c’était là son tout
premier devoir ; mais, au cours de telles conversations, sur son visage on lisait toujours une espèce
de souffrance et de fatigue. Je me souviens qu’une
fois, par une magnifique soirée d’été, nous sortions
ensemble de chez Ivan Ivanytch. Soudain, j’eus
l’idée de l’inviter une minute chez moi, fumer une
cigarette. Je ne peux décrire l’horreur qui se lut sur
son visage ; il se vit complètement perdu, se mit à
marmonner des sortes de mots incohérents et, d’un
seul coup, me lançant un regard enragé, s’enfuit
dans la direction opposée. J’en fus même surpris.
Depuis ce jour-là, chaque fois qu’il me croisait, il
me regardait avec comme une espèce de frayeur.
Mais j’insistai ; je ne sais pas pourquoi, mais j’étais
attiré par lui, et, un mois plus tard, de moi-même,
sans prévenir, je passai voir Goriantchikov chez lui.
Bien sûr, je m’étais comporté comme un imbécile,
un rustre. Il habitait tout au bout de la ville, chez
une vieille femme qui avait une fille phtisique,
laquelle, elle-même, avait une fille illégitime, une
enfant d’une dizaine d’années, une petite fille toute
gaie et toute jolie. Alexandre Pétrovitch était avec
elle et lui apprenait à lire au moment où j’entrai.
M’apercevant, il fut tellement troublé que ce fut
comme si je venais de le surprendre en train de
commettre un crime. Il perdit complètement contenance, bondit de sa chaise et me fixa, les yeux écarquillés. Nous finîmes par nous asseoir ; il suivait
attentivement le moindre de mes regards, comme si
dans le moindre d’entre eux, il soupçonnait je ne
sais quel mystérieux sens particulier. Je compris
qu’il était soupçonneux jusqu’à la folie. Il me guettait d’un regard haineux, un peu comme s’il me
demandait : “Mais quand donc est-ce que tu vas
partir ?” Je me mis à lui parler de notre petite ville,
des dernières nouvelles ; il ne répondait rien et ne
faisait qu’un sourire méchant ; il s’avéra que, non
seulement il ne connaissait pas les nouvelles de la
ville les plus banales, celles que tout le monde
connaissait, mais qu’il ne s’y intéressait même pas.
Je me mis ensuite à lui parler de notre contrée, de
ses besoins ; il m’écouta sans rien dire, mais en
fixant mes yeux d’une façon si étrange que, pour
finir, je sentis que j’avais honte de notre conversation. Du reste, je faillis le faire sortir de ses gonds
avec mes nouveaux livres et mes revues ; je les
tenais à la main, je venais de la poste et les lui proposai encore non coupés. Il leur jeta un regard
avide, mais, tout de suite, il se reprit et refusa mon
offre, prenant prétexte d’un manque de temps. Je
finis par prendre congé et, sortant de chez lui, je
sentis que mon cœur était comme allégé d’un poids
insupportable. J’avais honte, je compris que c’était
une grande stupidité de venir déranger un homme
qui, justement, mettait toute sa peine à se cacher le
mieux qu’il pouvait du monde entier. Mais ce qui
était fait était fait. Je me souviens que je n’avais
presque pas remarqué de livres chez lui et que,
donc, c’était à tort qu’on disait qu’il lisait beaucoup.
Pourtant, passant, deux ou trois fois, très tard dans
la nuit, devant ses fenêtres, j’y vis de la lumière.
Que faisait-il à veiller jusqu’à l’aube ? N’était-il pas
en train d’écrire ? Et si c’était le cas, qu’écrivait-il ?

Les circonstances m’éloignèrent de notre petite
ville pour environ trois mois. Rentré chez moi déjà
en plein hiver, j’appris qu’Alexandre Pétrovitch
était mort en automne, mort solitaire et qu’il n’avait
même jamais appelé le médecin. Notre petite ville
l’avait déjà presque oublié. Son logement était
vide. Je fis immédiatement connaissance avec la
logeuse du défunt, cherchant à apprendre d’elle ce
que son locataire pouvait faire de particulier, savoir
s’il n’écrivait pas quelque chose. Pour vingt kopecks,
elle m’apporta tout un panier de papiers que le
défunt avait laissés. La vieille m’avoua qu’elle en
avait déjà utilisé deux cahiers. C’était une femme
sombre et taciturne, dont il était difficile de tirer
quoi que ce soit de sensé. Elle ne pouvait rien me
dire de particulièrement nouveau sur son locataire.
A l’en croire, il restait presque toujours sans rien
faire, et, des mois durant, n’ouvrait jamais un
livre et n’écrivait jamais ; en revanche, pendant
des nuits entières, il marchait de long en large dans
sa chambre, toujours à réfléchir à quelque chose, et,
quelquefois, il se parlait tout seul ; il aimait beaucoup, et choyait beaucoup, sa petite-fille, Katia,
surtout depuis le jour où il avait appris qu’elle s’appelait Katia, et que, le jour de la Sainte-Catherine,
chaque fois, il sortait faire dire une messe. Il ne
supportait pas les visites ; il ne sortait que pour
donner ses leçons ; même elle, vieille comme elle
était, il lui lançait des regards torves quand, une
fois par semaine, elle venait faire un peu de ménage
dans sa chambre, et il ne lui avait pour ainsi dire
pas dit un seul mot en trois ans. J’interrogeai Katia :
se souvenait-elle de son maître ? Elle me regarda
sans rien dire, se tourna vers le mur et fondit en
larmes. Il y avait donc au moins une personne dont
cet homme-là avait su se faire aimer.

J’emportai ses papiers et mis toute une journée à
les trier. Les trois quarts de ces papiers étaient des
bribes sans intérêt, insignifiantes, ou bien des exercices d’écriture de ses élèves. Mais il y avait aussi
là un cahier, assez volumineux, couvert d’une écriture fine, et laissé inachevé, peut-être abandonné et
oublié par son auteur lui-même. C’était une peinture, quoique sans plan, des dix ans qu’Alexandre
Pétrovitch avait passés au bagne. Par endroits, cette
peinture était interrompue par une espèce d’autre
récit, des sortes de souvenirs étranges, effrayants,
griffonnés au hasard, fiévreusement, comme sous
l’effet d’une sorte d’obligation. Ces bribes, je les
relus plusieurs fois et j’en vins presque à la conviction qu’elles avaient été écrites dans des moments
de folie. Mais les carnets du bagne – les Scènes de
la Maison morte – comme il les nomme lui-même
à un endroit de son manuscrit, ne me parurent pas
entièrement dénués d’intérêt. Un monde entièrement nouveau, jusque-là inconnu, l’étrangeté de
certains faits, certaines remarques particulières sur
un peuple perdu me captivèrent, et il y a des choses
que je lus avec curiosité. Il va de soi que je peux me
tromper. A titre d’essai, je choisis d’abord deux-trois
chapitres ; au public de juger…





I  LA MAISON MORTE


 

Notre prison était bâtie au fond de la forteresse,
juste face au mur d’enceinte. Vous regardiez, parfois, par une fente de la palissade, la lumière du
jour : n’apercevait-on pas quelque chose ? – et, tout
ce que vous pouviez voir, c’était un petit coin de
ciel, et le haut mur de terre, recouvert de ronces,
avec, de long en large sur le mur, de jour comme de
nuit, des sentinelles qui marchaient ; et, là, vous
vous disiez qu’il se passerait des années entières,
et, vous, toujours de la même façon, vous viendriez
regarder par cette fente de la palissade, et vous verriez le même mur, les mêmes sentinelles, et le
même petit coin de ciel, pas de ce ciel qui était au-dessus de la prison, mais de l’autre ciel, du ciel
lointain, le ciel libre. Imaginez une grande cour,
longue d’environ deux cents pas et large de cent
cinquante, entièrement entourée, comme par un hexagone irrégulier, d’une haute enceinte, c’est-à-dire
d’une palissade faite de pieux élevés, dressés et
plantés profondément dans la terre, étroitement serrés les uns contre les autres, renforcés par des
planches perpendiculaires et taillés en pointe : voilà
l’enceinte extérieure de la prison. Dans l’un des
côtés de l’enceinte, on avait construit un solide portail, toujours fermé, toujours, de nuit comme de
jour, surveillé par des sentinelles ; on l’ouvrait sur
ordre, pour la sortie au travail. Derrière ce portail,
il y avait le monde libre, lumineux, des gens vivaient,
comme tout un chacun. Mais, de notre côté du portail, ce monde-là, on se le représentait comme une
espèce de conte de fées. Chez nous, il y avait un
monde absolument à part, qui ne ressemblait plus
à rien, il y avait des lois à part, des costumes, des
mœurs et des coutumes, et une Maison morte en
vie, une vie – comme nulle part ailleurs, et des gens
à part. C’est cet endroit à part que j’entreprends de
décrire.

Vous entrez dans l’enceinte – vous découvrez un
certain nombre de bâtiments. De part et d’autre
d’une vaste cour intérieure s’étirent deux longues
bâtisses en bois sans étage. Ce sont les casernes.
C’est là que vivent les prisonniers, séparés par catégories. Ensuite, au fond de l’enceinte, il y a une
bâtisse semblable : c’est la cuisine, divisée en deux
brigades ; plus loin, encore d’autres constructions,
où, sous le même toit, on a placé les celliers, les
granges, les hangars. Le centre de la cour reste vide
et se présente comme une place assez grande. C’est
là que les prisonniers se mettent en rang, pendant la
revue et l’appel, le matin, le midi, et le soir, et parfois même plusieurs fois encore dans la journée
– selon que les sentinelles sont méfiantes et habiles
à compter vite. Autour, entre les bâtisses et l’enceinte,
il reste encore un espace assez vaste. Ici, à l’arrière
des bâtisses, certains prisonniers, ceux qui ont le
caractère le plus sombre et le plus renfermé, aiment
à se promener en dehors des heures de travail,
cachés aux yeux de tous, et à tourner leurs pensées
dans leur tête. Les croisant au cours de ces promenades, j’aimais scruter leurs visages lugubres, marqués au fer, et essayer de deviner à quoi ils
pensaient. Il y avait un déporté dont l’occupation
préférée, pendant son temps libre, était de compter
les pieux. Il y en avait bien mille cinq cents, et, lui,
il en faisait le compte, et les connaissait tous.
Chaque pieu, pour lui, représentait un jour ; chaque
jour, il décomptait un pieu, et, de cette façon, au
nombre des pieux qui restaient à compter, il pouvait voir concrètement combien de jours il lui restait à vivre dans la prison jusqu’à l’expiration de
son terme. Il était sincèrement heureux quand il
arrivait à finir un côté de l’hexagone. Il allait devoir
attendre encore de nombreuses années ; mais, à la
prison, on avait tout le temps d’apprendre la
patience. J’ai vu un jour un prisonnier qui avait
passé vingt ans au bagne, et qu’on venait enfin de
libérer, faire ses adieux à ses camarades. Certains
se rappelaient le jour où il était entré à la prison,
tout jeune, sans soucis, ne pensant ni à son crime ni
à son châtiment. Il sortait en vieillard chenu, le
visage taciturne et triste. Sans dire un mot, il a fait
le tour de nos six casernes. Quand il entrait dans
chaque caserne, il faisait une prière devant l’icône,
puis, très bas, jusqu’à terre, il saluait ses camarades, leur demandant de ne pas penser à lui en
mal* Je me souviens aussi d’un prisonnier, un
ancien riche paysan de Sibérie, qui, un soir, avait
été appelé devant le portail. Six mois auparavant, il
avait appris que son ancienne femme s’était remariée, et il était resté très triste. Cette fois, c’était elle
qui se présentait devant la prison – elle l’a fait
appeler, lui a donné une aumône. Ils ont parlé
deux-trois minutes, ils ont pleuré un peu et se sont
dit adieu pour toujours. J’ai vu son visage pendant
qu’il rentrait à la caserne… Oui, ici, on pouvait
apprendre la patience.

Au coucher du soleil, on nous ramenait tous
dans les casernes, où l’on nous enfermait pour toute
la nuit. Cela m’oppressait toujours de rentrer dans
notre caserne. C’était une pièce longue, basse et
suffocante, éclairée faiblement par des chandelles
de suif, pénétrée d’une odeur oppressante, étouffante. Je ne comprends plus aujourd’hui comment
j’ai pu y vivre dix ans. Sur les bat-flanc, j’avais
trois planches : c’était ma place. Le même bat-flanc
recevait, rien que dans notre seule pièce, une trentaine de personnes. L’hiver, on fermait tôt ; il fallait
attendre dans les quatre heures avant de s’endormir.
Et, d’ici là – le bruit, le fracas, les rires, les injures,
le bruit des chaînes, la buée et la suie, les têtes
rasées, les visages marqués au fer, les habits en
haillons, tout cela – abreuvé d’insultes, d’infamie…
certes, l’homme est vivace ! l’homme est une créature qui s’habitue à tout, et je pense que c’est là sa
meilleure définition.

Dans la prison, en tout, nous étions deux cent
cinquante hommes – un chiffre quasiment constant.
Les uns entraient, les autres achevaient leur terme
et s’en allaient, les troisièmes mouraient. Et qui
n’y rencontrait-on pas ! Je pense que chaque province, chaque région de Russie y avait ses représentants. Il y avait aussi des non-Russes, il y avait
même quelques montagnards caucasiens déportés.
Tout cela était réparti selon la gravité du crime, et,
donc, le nombre d’années fixées pour chaque crime.
Il faut supposer qu’il n’y avait pas de crime dont il
n’y eût là de représentant. L’essentiel de toute la
population de la forteresse était composée de
bagnards en déportation de la section civile (en
défortation, comme le disaient naïvement les prisonniers eux-mêmes). C’étaient des criminels totalement privés de leurs droits civils, des débris
arrachés à la société, le visage marqué au fer pour
témoigner à jamais de leur exclusion. On les envoyait au travail pour des peines qui allaient de huit
à douze ans, après quoi on les éparpillait, au hasard,
dans les districts de Sibérie, en résidence forcée. Il
y avait aussi des criminels de section militaire, non
privés de leurs droits, comme c’est l’usage dans
tous les bataillons disciplinaires de l’armée russe.
Eux, ils arrivaient pour peu de temps ; mais, à la fin
de leur peine, ils retournaient d’où ils étaient venus,
au régiment, dans les bataillons de ligne de Sibérie.
Nombreux étaient ceux qui nous revenaient presque
tout de suite dans la forteresse, pour récidive grave,
sauf que, là, ce n’était plus une peine courte, c’était
vingt ans. Cette catégorie s’appelait les “perpétuels”. Mais les “perpétuels” ne perdaient toujours
pas entièrement leurs droits civils. Enfin, il y avait
une section spéciale, celle des criminels les plus
terribles, le plus souvent militaires, une section
assez importante. Elle s’appelait la “section spéciale”. Les criminels envoyés là venaient de toute
la Russie. Eux-mêmes se considéraient comme
condamnés à perpétuité, et ne connaissaient pas le
terme de leur peine. Selon la loi, on devait doubler
et tripler leur norme de travail. On les a gardés en
forteresse jusqu’à l’ouverture en Sibérie des bagnes
les plus durs. “Vous, c’est pour un temps, nous,
c’est toute la vie au bagne”, disaient-ils aux autres
détenus. J’ai entendu rapporter plus tard que cette
section avait été supprimée. Je sais en outre qu’on a
supprimé dans notre forteresse les règlements civils
pour créer un unique bataillon militaire de forçats.
Il va de soi que cela a aussi entraîné un changement
dans l’administration. Je décris, donc, des temps
anciens, des choses passées, finies depuis longtemps…

Tout cela, c’était il y a si longtemps ; cela me
revient à présent comme dans un rêve. Je me rappelle comment je suis entré au bagne. C’était le soir,
en plein décembre. La nuit tombait déjà ; les gens
revenaient du travail ; on se préparait pour l’appel.
Un sous-officier moustachu a fini par m’ouvrir la
porte et m’a fait entrer dans cette maison étrange
dans laquelle j’allais devoir passer tant d’années,
ressentir tant de sensations dont, si je ne les avais
pas éprouvées en vérité, je n’aurais pas pu avoir
une idée même approximative. Par exemple, jamais
je n’aurais pu m’imaginer ce qu’il pouvait y avoir
de terrible et de torturant dans le fait que, pendant
les dix années de ma peine au bagne, jamais, pas
une seule fois, pas une seule minute, je n’allais plus
être seul. Au travail, toujours surveillé par les sentinelles, à la maison, toujours avec mes deux cents
camarades, et jamais, non, jamais – seul ! Du reste,
si c’était la seule chose à laquelle j’allais devoir
m’habituer !

Il y avait là des assassins par hasard et des assassins de métier, des brigands et des chefs de bande.
Il y avait simplement des filous et des vagabonds
– des revendeurs d’argent – dessus ou dessous la
table. Il y en avait d’autres pour lesquels il était difficile de savoir pourquoi, finalement, ils avaient
bien pu avoir été envoyés là. Et, cependant, chacun
portait son récit propre, un récit trouble et oppressant, comme un réveil avec la gueule de bois. En
général, ils parlaient peu de leur passé, ils n’aimaient pas raconter et, visiblement, s’efforçaient
de ne pas penser aux jours anciens. J’ai connu des
assassins tellement joyeux, qui ne réfléchissaient
tellement jamais qu’on pouvait dire, la main au feu,
que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre reproche. Mais il y avait aussi des visages
sombres, presque toujours taciturnes. En général,
rares étaient ceux qui racontaient leur vie, et la
curiosité n’était pas de mode, comme pas dans les
coutumes, non admise. De temps en temps, peut-être,
quelqu’un se mettait à parler, par oisiveté, et un
autre écoutait, froidement, d’un air sombre. Ici,
personne ne pouvait étonner personne. “Nous, on
est pas des ignorants”, disaient-ils souvent, avec
une sorte d’étrange satisfaction. Je me souviens, un
jour, un bandit, ivre (on pouvait parfois se saouler
au bagne), commença à raconter comment il avait
égorgé un gamin de cinq ans, comment, d’abord, il
l’avait attiré à l’aide d’un jouet, il l’avait emmené
je ne sais où, dans une grange vide, et, là, il l’avait
égorgé. Toute la caserne, qui, jusqu’alors avait ri
à ses plaisanteries, s’est mise à crier comme un seul
homme, et le bandit a été obligé de se taire ; la
caserne n’avait pas crié par indignation, mais comme
ça, parce qu’il ne fallait pas parler de ça, parce que
ça ne se faisait pas de parler de ça. Je remarquerai à
propos que ces gens n’étaient, de fait, pas des ignorants, et même pas au sens figuré, au sens propre.
Sans doute plus de la moitié d’entre eux savait lire
et écrire. En quel autre endroit où le peuple russe se
trouve rassemblé en masse pourriez-vous trouver
un groupe de deux cent cinquante personnes dont
la moitié sache lire ? J’ai entendu dire que quelqu’un, de données semblables, avait tiré la conclusion que l’instruction était un fléau pour le peuple.
Cet homme se trompe : il y a là de tout autres raisons ; même si l’on ne peut pas ne pas admettre
que l’instruction donne au peuple une plus grande
assurance. Mais, cela, ce n’est pas du tout un défaut.
C’étaient les vêtements qui permettaient de distinguer les catégories : chez les uns, la moitié de la
veste était brun sombre, l’autre grise, comme le
pantalon – une jambe grise, l’autre brun sombre.
Un jour, au travail, une fillette, une petite marchande de kalatchs**, s’est approchée des prisonniers, elle m’a regardé longuement, en suite de quoi,
soudain, elle a éclaté de rire : “Ouh, que c’est vilain !
s’est-elle écriée, ils n’ont pas eu assez de drap gris,
et ils n’ont pas eu assez de drap noir !” Il y en avait
d’autres dont toute la veste était grise, à part les
manches, brun sombre. La tête aussi était rasée différemment : les uns avaient la moitié du crâne rasée
en long, et les autres, en travers.

Au premier regard, on remarquait une sorte de
vive ressemblance dans toute cette étrange famille ;
même les personnalités les plus violentes, les plus
originales, qui régnaient sur les autres malgré elles,
même elles, essayaient d’observer un ton commun
à toute la prison. En général, je dirai que tous ces
gens – à quelques rares exceptions près de personnes pleines d’une joie inextinguible, et qui, pour
cette raison, devenaient l’objet du mépris général –
étaient des gens taciturnes, jaloux, pleins d’un orgueil
terrible, des gens vantards, rancuniers, et formalistes au plus haut point. La capacité de ne s’étonner de rien était la vertu première. Ils étaient tous
toqués de leur apparence. Mais, très souvent, l’air
le plus hautain se muait, à la vitesse de l’éclair, en
un air des plus veules. Il y avait quelques personnes
réellement fortes ; celles-là étaient simples et ne
fanfaronnaient pas. Mais, chose étrange : parmi ces
gens réellement forts, plusieurs étaient vaniteux
jusqu’au dernier degré, presque maladivement. Dans
l’ensemble, c’était la vanité, c’était l’extérieur qui
paraissaient au premier plan. La plupart étaient pervertis, tombés dans une dépravation terrible. Les
ragots et les commérages restaient constants : c’était
l’enfer, une nuit de tombeau. Mais personne n’osait
se dresser contre les règles intérieures, les habitudes de la prison ; tout le monde se soumettait.
Il y avait des caractères qui se distinguaient violemment, qui avaient du mal à se soumettre, mais
ils se soumettaient aussi. On voyait arriver à la prison des hommes qui, réellement, quand ils étaient
en liberté, avaient trop déliré, comme trop bondi
hors de la norme commune, au point que, même
leurs crimes, à la fin, ils les commettaient comme
malgré eux, comme si, eux-mêmes, ils ne savaient
plus pourquoi, comme dans un délire, une fièvre ;
souvent poussés par une vanité excitée au tout dernier degré. Mais, chez nous, on les calmait tout de
suite, même si certains, avant d’arriver à la prison,
avaient semé la terreur dans des bourgades ou des
villes entières. Regardant autour de lui, le nouveau
remarquait vite que, là où il se retrouvait, il n’avait
plus personne à épater, et, sans s’en rendre compte,
il s’adoucissait et s’alignait sur le ton commun. Ce
ton commun se composait à l’extérieur d’une espèce
de dignité personnelle particulière dont était empreint
presque chaque habitant de la prison. Comme si, de
fait, la qualité de bagnard, de réprouvé, vous faisait
comme un grade, et un grade respecté. Pas un soupçon de honte ou de remords ! Du reste, il y avait
aussi une sorte d’humilité extérieure, pour ainsi
dire officielle, un genre d’air raisonneur paisible :
“On est des gens perdus, disaient-ils, tu sais pas
vivre en liberté, alors, défile dans la rue verte***, à
cette heure, et recompte les rangs.” – “T’as écouté
ni père ni mère, maintenant, écoute la peau du tambour.” – “T’as pas voulu broder de l’or, casse les
cailloux jusqu’à la mort.” Tout cela se disait souvent, sous forme de morale, et sous forme de proverbes ou de sentences normales, mais jamais
sérieusement. Tout cela n’était que des mots. Je
doute qu’un seul d’entre eux eût accepté intérieurement d’avouer qu’il avait violé la loi. Qu’un homme
de l’extérieur eût essayé de reprocher son crime à
un prisonnier, de l’injurier (même si, du reste, ce
n’est pas dans l’esprit russe, de faire des reproches
à un criminel), les insultes en retour n’auraient plus
eu de fin. Et comme ils étaient passés maîtres
dans l’art de s’injurier ! Il y avait un raffinement, un
esthétisme dans l’injure. L’injure, chez eux, avait
pris rang de science ; ils essayaient de frapper
moins par un mot blessant que par un sens blessant,
par l’esprit, par l’idée – et, cela, c’est plus fin, plus
fielleux. Les disputes incessantes développaient
toujours plus cette science. Tous ces gens ne travaillaient que sous la menace – donc, ils étaient
oisifs, donc, ils se dépravaient ; s’ils n’étaient pas
dépravés auparavant, ils se dépravaient au bagne.
Ils étaient tous réunis là de force ; ils étaient tous
étrangers les uns aux autres.

“Le diable a usé trois semelles avant de nous
mettre ensemble”, disaient-ils d’eux-mêmes ; et c’est
pourquoi les ragots, les intrigues, les commérages,
la jalousie, les haines, la méchanceté restaient toujours au premier plan dans cette vie de ténèbres.
Aucune commère ne peut être aussi commère
que l’étaient certains de ces assassins. Je le répète,
il y avait parmi eux des hommes forts, des caractères habitués, leur vie durant, à briser et à ordonner, des gens endurcis, sans peur. Ceux-là, comme
malgré soi, on les respectait ; eux, de leur côté, même
si, souvent, ils étaient très jaloux de leur gloire,
ils s’efforçaient en général de ne pas être un poids
pour les autres, ils ne se lançaient pas dans des
injures vaines, se tenaient avec une dignité incroyable, étaient réfléchis et obéissaient presque tous
à l’autorité – non par principe d’obéissance, non par
conscience de leur devoir, mais, comme ça, comme
par une espèce de pacte, en comprenant leur profit
mutuel. Du reste, eux, on les traitait avec prudence.
Je me souviens comme l’un de ces prisonniers, un
homme décidé et sans peur, connu par l’autorité
pour ses tendances bestiales, a été un jour appelé au
châtiment pour une faute quelconque. C’était un
jour d’été, après le travail. L’officier, commandant
direct et immédiat de la prison, s’est présenté lui-même au corps de garde, lequel se trouvait juste
devant notre portail, pour assister au châtiment. Ce
major était une sorte de créature fatale pour les prisonniers ; tous en arrivaient à trembler devant lui. Il
était sévère à la folie, “il se jetait sur le monde”,
comme disaient les bagnards. Ce qui effrayait le
plus en lui, c’était son regard pénétrant, ses yeux de
lynx, auxquels on ne pouvait rien cacher. Il voyait
comme sans regarder. Entrant dans la prison, il
savait déjà ce qui se faisait à l’autre bout. Les prisonniers l’appelaient “Huit z’yeux”. Son système
était faux. Il ne faisait que renforcer la haine
d’hommes rendus déjà haineux par ses actes haineux et frénétiques, et, sans le commandant au-dessus de lui, un homme honnête et réfléchi, qui
tempérait parfois ses lubies furieuses, son commandement aurait été la cause de grands malheurs. Je
ne comprends pas comment il a pu finir sans mal ;
il est parti à la retraite en parfaite santé, même si,
du reste, il est passé devant un tribunal.

Le prisonnier a pâli quand on l’a appelé. D’habitude, il s’allongeait pour recevoir les verges sans
rien dire, d’un air plein de résolution, il supportait
le châtiment en silence et, après le châtiment, se
relevait comme si de rien n’était, portant un regard
froid et philosophique sur l’infortune qu’il venait
de subir. On le traitait, du reste, avec prudence.
Mais, cette fois, je ne sais pourquoi, il s’estimait
dans son bon droit. Il a pâli et, à l’insu des sentinelles, il a réussi à glisser dans sa manche un couteau de cordonnier très acéré, une lame anglaise.
Les couteaux et tous les instruments tranchants
étaient terriblement interdits dans la prison. Les
fouilles étaient fréquentes, inattendues et très sérieuses, les punitions cruelles ; mais comme il est difficile de trouver quelque chose chez un voleur s’il a
décidé de le cacher vraiment, et comme les couteaux et les instruments sont une nécessité permanente dans la prison, on avait beau multiplier les
fouilles, ils existaient toujours. Et, si on les confisquait, ils étaient aussitôt remplacés. Le bagne tout
entier s’est jeté vers les palissades, et, le cœur figé,
a regardé par les fentes entre les pieux. Tout le
monde savait que, cette fois-là, Pétrov refuserait de
recevoir les verges, et que le major vivait son dernier jour. Pourtant, à la minute décisive, le major
est remonté dans son équipage et il est reparti,
confiant l’exécution de la peine à un autre officier.
“Le bon Dieu qui l’a sauvé !” ont dit plus tard les
prisonniers. Quant à Pétrov, il a supporté son châtiment le plus tranquillement du monde. Sa colère
avait passé avec le départ du major. Le prisonnier
reste soumis et obéissant jusqu’à un certain point ;
mais il y a une limite qu’il ne faut pas franchir.
A propos : rien n’est plus curieux que ces explosions
étranges d’impatience et de révolte. Souvent, les
gens supportent plusieurs années durant, acceptent,
supportent les châtiments les plus cruels et, d’un
seul coup, ils craquent pour un petit détail, une
espèce de bêtise, presque rien du tout. Sous un certain regard, on pourrait appeler cela de la folie ;
c’est ce que font certains.

J’ai déjà dit que, durant plusieurs années, je n’ai
jamais vu parmi ces gens le moindre signe de
remords, pas la moindre douleur à l’idée de leur
crime, et que la plupart d’entre eux se considèrent
au fond d’eux-mêmes comme dans leur bon droit
le plus absolu. C’est un fait. Bien sûr, la vanité, les
mauvais exemples, les fanfaronnades, la fausse
pudeur y sont pour beaucoup. D’un autre côté, qui
peut dire qu’il a sondé la profondeur de ces cœurs
perdus et y a lu ce qui reste caché au monde entier ?
Pourtant, on aurait pu, en tant d’années, remarquer
ne serait-ce qu’une trace, saisir, attraper dans ces
cœurs ne serait-ce qu’un seul trait qui aurait
témoigné d’une angoisse intérieure, d’une souffrance. Ce n’était pas le cas, je suis affirmatif.
Non, le crime, semble-t-il, ne peut pas être compris à partir de points de vue arrêtés et tout prêts,
et sa philosophie est un peu plus compliquée
qu’on ne le suppose. Bien sûr, les prisons et le
système des travaux forcés ne corrigent pas le criminel ; ils ne font que le punir et garantissent la
tranquillité de la société contre tout attentat du criminel. Chez le criminel, la prison et le travail
forcé le plus pénible ne font que développer la
haine, la soif de jouissances interdites et une frivolité terrible. Pourtant, je suis fermement persuadé
que le fameux système cellulaire**** n’aboutit qu’à
un résultat faux, trompeur, extérieur. Il suce toutes
les forces vitales de la personne, énerve son âme,
l’affaiblit, l’effraye et finit par présenter une momie
moralement desséchée, à moitié folle, comme un
modèle de redressement et de repentir. Bien sûr, un
criminel en révolte contre la société ne peut que la
haïr et estime presque toujours être dans son bon
droit, alors que la société, donc, est coupable. De
plus, il a déjà subi un châtiment, et pense donc ainsi
qu’il est quitte, blanchi. On peut juger, enfin,
qu’avec ces points de vue, il faudrait quasiment, au
bout du compte, justifier le criminel lui-même.
Mais, malgré tous les points de vue possibles et imaginables, chacun reconnaîtra qu’il existe des crimes
qui, toujours et partout, malgré toutes les formes de
législation, restent des crimes incontestables depuis
la création du monde, et resteront des crimes aussi
longtemps que l’homme restera homme. C’est seulement en prison que j’ai entendu raconter les actes
les plus terribles, les plus contre nature, les crimes
les plus monstrueux, et cela avec le rire le plus irrépressible, le plus joyeux et le plus enfantin. Je
repense surtout à un parricide. Il était de naissance
noble, avait servi dans la fonction impériale et semblait aux yeux de son vieux père de soixante ans
quelque chose comme un fils prodigue. Il menait
une vie de débauche, faisait des dettes. Le père le
bridait, essayait de le raisonner : mais le père avait
une maison, une grande ferme, il lui soupçonnait de
l’argent, et – le fils l’assassina, pour l’héritage. Le
meurtre ne fut découvert qu’un mois plus tard.
C’est l’assassin lui-même qui alla déclarer à la
police que son père avait disparu. Tout ce mois, il
le passa dans la débauche la plus totale. Finalement, en son absence, la police découvrit le corps.
Dans la cour, sur toute la longueur, il y avait un
petit fossé, pour l’écoulement des eaux usées,
caché par des planches. Le corps gisait dans ce
petit fossé. Il était habillé, arrangé, la tête chenue,
coupée net, avait été remise contre le tronc, et,
sous la tête, l’assassin avait placé un oreiller.
L’homme refusa d’avouer ; il fut déchu de sa
noblesse, de son rang et condamné à vingt ans de
travaux forcés. Tout le temps que j’ai vécu avec
lui, je l’ai vu d’une humeur excellente, des plus
gaies. C’était un homme imprévisible, frivole,
irréfléchi au plus haut point, même si c’était loin
d’être un imbécile. Je n’ai jamais remarqué en lui
de cruauté particulière. Les prisonniers le méprisaient, non pour son crime, dont on ne parlait
jamais, mais pour ses bêtises, parce qu’il ne savait
pas se conduire. Dans les conversations, il se souvenait parfois de son père. Une fois, en me parlant
de la belle complexion qui était celle, héréditairement, de leur famille, il a ajouté : “Tenez, mon
géniteur, eh bien, jusqu’à sa mort, je ne l’ai jamais
entendu se plaindre d’aucune maladie.” Une
insensibilité si bestiale, on le comprend bien, est
impossible. C’est un phénomène ; il y a là une sorte
de défaut de constitution, une espèce de difformité
physique ou morale que la science ignore encore, et
pas tout simplement un crime. On le comprend
bien, je ne croyais pas à ce crime. Mais des gens de
sa ville, qui devaient connaître tous les détails de
son histoire, m’ont raconté toute son affaire. Les
faits étaient si clairs qu’il était impossible de ne pas
y croire.

Les prisonniers, une nuit, l’ont entendu crier dans
son sommeil : “Tenez-le, tenez-le ! La tête, coupe-lui la tête, la tête…!”

Presque tous les prisonniers parlaient et déliraient la nuit. Les injures, le jargon des voleurs, les
couteaux et les haches leur venaient sur la langue le
plus souvent dans leur délire. “On est des gens battus, disaient-ils, on est tout battus au-dedans, pour
ça qu’on crie la nuit.”

Les travaux forcés du bagne n’étaient pas une
occupation mais un devoir : le prisonnier effectuait
sa tâche ou travaillait le nombre d’heures légal,
puis il rentrait à la prison. Ce travail, il était haï.
Sans une occupation particulière, personnelle, à
laquelle on s’adonnait de toute son intelligence, de
toute la force de son esprit, on ne pouvait pas vivre
au bagne. Et comment donc tous ces gens, développés, si riches d’expérience, et voulant vivre encore,
rassemblés de force en une seule masse, arrachés
de force à la société et à la vie normale, auraient-ils
pu avoir ici une vie normale et droite, d’eux-mêmes,
de leur plein gré ? La seule oisiveté aurait développé en eux des tendances criminelles dont auparavant ils n’auraient jamais eu idée. Sans travail et
sans propriété normale, légale, l’homme ne peut
pas vivre, il se déprave, se transforme en bête.
Et c’est pourquoi chacun dans la prison, par une
nécessité naturelle et une sorte de sentiment d’autodéfense, possédait son métier et son occupation
à lui. Les longues journées d’été étaient presque
toutes remplies par le travail obligatoire ; la courte
nuit laissait à peine le temps de dormir. Mais, en
hiver, le prisonnier, d’après le règlement, sitôt la
nuit tombée, devait être enfermé dans la prison.
Que faire donc pendant les longues et monotones
heures d’hiver ? Voilà pourquoi chaque caserne,
malgré l’interdiction, se transformait en un gigantesque atelier. Le travail, au fond, les occupations,
ce n’était pas interdit ; mais il était strictement
interdit de garder par devers soi, dans la prison, des
outils, et, sans cela, le travail était impossible. Mais
on travaillait en cachette, et, semble-t-il, l’autorité,
dans certains cas, n’y regardait pas de trop près.
Nombreux étaient les détenus qui arrivaient en prison sans rien savoir faire, mais ils apprenaient
auprès des autres, et puis, à leur libération, ils
étaient devenus de très bons artisans. Il y avait là
des bottiers, des cordonniers, des tailleurs, des menuisiers, des serruriers, des graveurs, des doreurs. Il
y avait un Juif, Isaï Bumstein, joaillier, également
usurier. Tous, ils travaillaient, et ils gagnaient leur
“sou”. Des commandes leur parvenaient de la ville.
L’argent, c’est de la liberté comptant, et voilà pourquoi, pour l’homme qui est complètement privé de
liberté, il est dix fois plus précieux. Quand l’argent
tinte dans sa poche, il est déjà à moitié consolé,
quand bien même il ne pourra pas le dépenser.
Mais, l’argent, on peut le dépenser toujours et partout, d’autant plus que le fruit interdit est deux fois
plus doux. Or, au bagne, on pouvait même avoir de
l’alcool. Les pipes étaient formellement interdites,
mais tout le monde en fumait. L’argent et le tabac
préservaient du scorbut et des autres maladies. Le
travail, lui, préservait des crimes : sans travail, les
prisonniers se seraient dévorés les uns les autres,
comme des araignées dans un bocal. Malgré cela,
l’argent et le travail étaient tous les deux interdits.
Souvent, la nuit, on faisait des fouilles par surprise,
on confisquait tout ce qui était interdit, et – on avait
beau cacher l’argent, quand même, malgré tout,
de temps en temps, les fouilleurs le retrouvaient.
Voilà pourquoi on ne cherchait pas à le garder, on
le buvait très vite ; voilà pourquoi il y avait de
l’alcool dans la prison. Après chaque fouille, le
coupable, en plus de perdre sa fortune, était d’ordinaire cruellement puni. Mais, après chaque
fouille, les stocks étaient très vite renouvelés, on
se trouvait immédiatement d’autres objets, et tout
reprenait comme avant. Les autorités le savaient,
et les prisonniers ne protestaient pas contre les
punitions, même si une vie pareille ressemblait à
celle de gens qui se seraient établis sur les flancs
du Vésuve.

Ceux qui n’avaient pas de métier manuel gagnaient
de l’argent autrement. Il y avait des moyens assez
originaux. Certains ne faisaient commerce, par exemple, que de revente, et on vendait parfois des objets
dont jamais personne au-delà des murs de la prison
n’aurait non seulement pu penser qu’on pouvait les
vendre, mais même les considérer comme des
objets. Seulement, le bagne était très pauvre, et
commerçant à l’extrême. Le dernier chiffon avait
un prix et était utilisé d’une façon ou d’une autre.
A cause de la pauvreté, l’argent lui-même, en prison, avait un prix radicalement différent que celui
qu’il a en liberté. Le travail long et compliqué était
payé quelques sous. Certains gagnaient leur vie
avec succès grâce à l’usure. Le prisonnier, ruiné ou
accablé de dépenses, portait ses derniers objets à
l’usurier et recevait quelques pièces de bronze,
contre des intérêts terrifiants. S’il ne rachetait pas
ses objets dans les délais, ils étaient revendus d’une
façon immédiate, impitoyable ; l’usure prospérait
au point qu’on acceptait en gage même des pièces
d’équipement, qui passaient à la revue : le linge
fourni, les souliers, etc. – objets indispensables à
chaque prisonner à tout moment. Pourtant, avec ce
genre de gages, l’affaire prenait parfois une autre
tournure, pas totalement, du reste, inattendue : celui
qui avait mis en gage et empoché l’argent, allait
aussitôt, sans plus de discours inutiles, trouver le
sous-officier en chef, l’autorité la plus directe dans
la prison, et dénonçait la mise en gage de ces objets
de revue, après quoi ils étaient immédiatement
confisqués à l’usurier, sans le moindre rapport à
l’autorité supérieure. Chose curieuse, parfois, ce
faisant, il n’y avait même pas de dispute : l’usurier,
taciturne et muet, rendait ce qu’il devait, et c’était
même comme s’il s’attendait à cette issue. Peut-être
ne pouvait-il pas s’avouer à lui-même qu’à la
place de l’emprunteur, il aurait fait pareil. Et c’est
pourquoi, quoique, parfois, il se mît à jurer, c’était
sans haine, juste comme ça, par acquit de conscience.

En général, les gens se volaient les uns les autres
d’une façon terrible. Presque chacun avait une
malle fermée au verrou, pour garder son équipement. C’était autorisé ; mais les malles ne protégeaient rien. Je pense qu’on peut imaginer quels
spécialistes du vol on pouvait trouver là. Un prisonnier, un homme qui m’était sincèrement dévoué (je
dis cela sans exagérer le moins du monde), m’a un
jour dérobé ma Bible, le seul livre qu’on avait le
droit d’avoir au bagne ; cela, il me l’a avoué le jour
même, non par remords, mais en me plaignant,
parce que je perdais du temps à la chercher. Il y avait
des cabaretiers, qui faisaient commerce d’alcool, et
qui s’enrichissaient très vite. Ce commerce, j’en
parlerai un jour à part ; il est assez remarquable. Le
bagne, plus d’un s’y retrouvait pour contrebande,
c’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant, malgré les
fouilles et les sentinelles, qu’on fît entrer de l’alcool à la prison. A propos : la contrebande, par
nature, est une espèce particulière de crime. Peut-on
s’imaginer, par exemple, que l’argent, le profit, pour
certains contrebandiers, jouent un rôle secondaire,
se trouvent au second plan ? Or, c’est un fait. Le
contrebandier travaille par passion, par vocation. Il
est un peu poète. Il risque tout, affronte des dangers
effrayants, il ruse, invente, se débrouille ; parfois, il
agit même poussé par une espèce d’inspiration.
C’est une passion aussi puissante que celle des
cartes. A la prison, j’ai connu un détenu, de taille
colossale, mais si doux, si humble, si tranquille
qu’on n’arrivait pas à s’imaginer pourquoi il s’était
retrouvé au bagne. Il était si affable, si conciliant
que, pendant tout le temps de son séjour à la prison,
il ne s’est jamais disputé avec personne. Il venait de
la frontière occidentale, il était là pour contrebande
et, on le comprend bien, il a été incapable de se
retenir et s’est lancé dans le transport de l’alcool.
Combien de fois n’a-t-il pas été puni, et comme il
avait peur des verges ! De plus, le transport de l’alcool lui-même ne lui apportait qu’un profit insignifiant. L’alcool n’enrichissait que l’entrepreneur. Le
toqué, lui, aimait l’art pour l’art. Il était larmoyant
comme une femme et combien de fois, je me souviens, après avoir été puni, l’avoir vu jurer et promettre de ne plus faire de contrebande. Il résistait
parfois courageusement pendant un mois entier, et,
malgré tout, il finissait par succomber… C’est
grâce à ce genre de personnes que l’alcool ne manquait jamais à la prison.

Enfin, il y avait une autre source de revenu qui,
certes, n’enrichissait pas les prisonniers, mais qui
était constante et bienfaisante. C’était l’aumône. La
classe supérieure de notre société n’a pas idée de la
façon dont nos marchands, nos artisans et tout notre
peuple prennent souci des “malheureux”. L’aumône
est presque permanente, et c’est presque toujours
du pain noir ou du pain blanc, ou des kalatchs, beaucoup plus rarement de l’argent. Sans ces aumônes,
en certains endroits, les prisonniers, surtout ceux
qui sont en attente de jugement, et vivent sous un
régime bien plus sévère que les condamnés, auraient
une vie insupportable. L’aumône est religieusement
partagée en parts égales par les prisonniers. S’il n’y
en a pas assez pour tous, les pains sont découpés en
parts égales, parfois même en six parts, et chaque
détenu reçoit obligatoirement son morceau à lui. Je
me souviens de la première fois où j’ai reçu une
aumône en argent. C’était très peu de temps après
mon arrivée à la prison. Je rentrais, tout seul, du
travail du soir, avec une sentinelle. J’ai vu venir à
ma rencontre une mère et sa fille, une petite fille
d’une dizaine d’années, toute mignonne, comme un
ange. Je les avais déjà vues une fois. La mère était
une femme de soldat, une veuve. Son mari, un
jeune soldat, était passé en jugement et était mort à
l’hôpital, à l’infirmerie de la prison, alors que, moi
aussi, j’y étais soigné. Sa femme et sa fille étaient
venues lui faire leurs adieux ; elles avaient pleuré
terriblement. M’apercevant, la petite fille est devenue
toute rouge, elle a chuchoté quelque chose à sa
mère ; celle-ci s’est arrêtée tout de suite, a cherché
dans son sac un quart de kopeck et l’a tendu à la petite
fille. Cette dernière s’est lancée à ma poursuite…
“Tiens, « malheureux », au nom du Christ, un petit
kopeck !” criait-elle, me dépassant et me fourrant la
petite pièce dans la main. J’ai pris son kopeck, et la
petite fille est retournée vers sa mère parfaitement
contente. Ce petit kopeck, je l’ai gardé longtemps.






* Il s’agit d’une espèce de formule d’adieu populaire et
rituelle. (N.d.T.)


** Espèce de pain tressé ou en couronne, très apprécié dans le
peuple. (N.d.T.)


*** Jargon de bagne pour désigner un supplice décrit dans la
suite de l’ouvrage. Le condamné doit défiler entre deux rangs
de soldats qui le frappent à coups de canne ou de baguettes.
Ces coups se chiffrent par milliers. Les soldats portaient une
tunique verte. (N.d.T.)


**** Il s’agit d’une réforme du système carcéral, envisagée sur le
modèle anglais, et prévoyant pour tout prisonnier une détention à l’isolement. (N.d.T.)






II  PREMIÈRES IMPRESSIONS


 

Le premier mois, et, en général, tout le début de ma
vie au bagne se représentent vivement, aujourd’hui,
à mon imagination. Les années de bagne qui ont
suivi repassent dans ma mémoire d’une façon bien
plus confuse. Certaines se sont comme complètement effacées, se sont fondues les unes dans les
autres, ne laissant qu’une seule impression globale :
quelque chose de lourd, de monotone, d’étouffant.

Mais tout ce que j’ai vécu dans ces premiers
jours de bagne, je le revois aujourd’hui comme si
cela venait de m’arriver. Et c’est bien naturel.

Je me souviens qu’à mon premier pas dans cette
vie, j’ai été sidéré par une chose – c’était comme si
je n’y trouvais rien de particulièrement frappant,
d’extraordinaire, ou, pour mieux dire, d’inattendu.
Tout cela, c’était comme si, déjà avant, cela me
passait par l’imagination, quand, marchant vers la
Sibérie, j’essayais de deviner mon sort. Mais, bientôt, une foule de surprises les plus étranges, de faits
des plus monstrueux se mit à m’arrêter pour ainsi
dire à chaque pas. C’est seulement par la suite,
après avoir vécu assez longtemps dans l’enceinte
du bagne, que j’ai pleinement compris tout le côté
exceptionnel, inattendu de ce genre de vie et que je
n’ai plus cessé de m’en étonner de plus en plus.
J’avoue que cet étonnement m’a accompagné pendant toute la durée de mon long séjour au bagne ; je
n’ai jamais pu m’y habituer.

Ma première impression quand je suis entré dans
la prison a été dans l’ensemble des plus détestables ;
pourtant, malgré cela – étrangement ! – il m’a semblé qu’il était beaucoup plus facile de vivre en prison que je ne me l’étais imaginé en route. Les
détenus, même enchaînés, se promenaient librement dans toute la prison, s’injuriaient, chantaient
des chansons, travaillaient pour eux-mêmes, fumaient leur pipe, buvaient même de l’alcool (pas
tous – et de loin), et, la nuit, certains se mettaient
même à jouer aux cartes. Pour le travail en tant que
tel, par exemple, j’ai eu l’impression qu’il était loin
d’être si pénible, qu’il fût un tel bagne, et c’est seulement longtemps après que j’ai compris que toute
la pénibilité, tout le bagne de ce travail consistait
moins dans sa difficulté et sa constance que dans le
fait qu’il était forcé, obligatoire, conduit sous la
menace. Le paysan, en liberté, travaille sans doute
mille fois plus, et parfois même la nuit, surtout en
été ; mais il travaille pour lui-même, il travaille
avec un but raisonnable, et se sent incomparablement mieux qu’un bagnard attaché à un travail
forcé qui ne lui rapporte absolument rien. Il m’est
venu un jour à l’idée que si l’on voulait écraser
complètement, anéantir un être humain, le frapper
du châtiment le plus terrible, au point que l’assassin
le plus effroyable tremblerait de ce châtiment-là et
en aurait peur à l’avance, il suffirait juste de donner
au travail un caractère d’inutilité, d’absurdité totale,
complète. Si le travail effectué de nos jours par le
forçat est sans intérêt et monotone, en lui-même,
en tant que travail, il est sensé : le détenu fait des
briques, il creuse la terre, gâche du plâtre, construit ;
ce travail a un sens et un but. Parfois même, le forçat se passionne, il veut le faire au mieux, plus vite,
plus habilement. Mais si on l’obligeait, par exemple,
à verser de l’eau d’une bassine dans une autre, et de
cette autre dans la première, ou à broyer du sable,
ou à brouetter un tas de terre d’un endroit à l’autre,
et inversement, je pense que le détenu se pendrait
au bout de quelques jours ou commettrait un bon
millier de crimes pour, fût-ce au prix de la mort,
sortir de cette humiliation, de cette honte et de cette
torture. Il va de soi que cette punition se transformerait en torture, en vengeance, et qu’elle serait
absurde, parce qu’elle ne poursuivrait aucun but
sensé. Mais comme il existe nécessairement une
part de cette torture, de cette absurdité, de cette
humiliation et de cette honte dans tout travail forcé,
le travail du bagne est incomparablement plus douloureux que n’importe quel travail libre, justement
du fait qu’il est forcé.

Du reste, je suis entré au bagne en hiver, en plein
mois de décembre, et je n’avais pas encore idée de
ce que c’était que le travail d’été, cinq fois plus
pénible. L’hiver, dans notre forteresse, en général,
il y avait peu de travail obligatoire. Les détenus
allaient au bord de l’Irtych pour casser de vieilles
barques de l’administration, travaillaient dans
les ateliers, dégageaient la neige qu’apportaient les
tempêtes devant les bâtiments de l’administration,
cuisaient et pilaient l’albâtre, etc., etc. La journée
d’hiver était brève, le travail s’achevait vite et toute
notre population rentrait très tôt dans sa prison, où
elle n’avait pour ainsi dire rien à faire, si chacun
n’avait pas eu son travail personnel. Mais ce n’était
peut-être qu’un tiers de tous les détenus qui faisait
un travail personnel, les autres se tournaient les
pouces, erraient sans but dans toutes les casernes de
la prison, se disputaient, se montaient des intrigues,
des histoires, se saoulaient pour peu qu’ils aient pu
se procurer un minimum d’argent ; les nuits, ils
perdaient aux cartes leur dernière chemise, et, tout
cela, par ennui, par oisiveté, par rien à faire. J’ai
compris par la suite qu’en dehors de la privation de
la liberté, en dehors du travail forcé, la vie au bagne
comporte une troisième torture, peut-être encore
plus forte que toutes les autres : la cohabitation
générale obligatoire. Une cohabitation générale,
bien sûr, peut aussi exister ailleurs ; mais, en prison, il se rencontre des gens avec lesquels tout le
monde ne voudrait pas cohabiter, et je suis persuadé que tous les bagnards ressentaient cette torture, même si, bien sûr, pour la plupart, c’était une
torture inconsciente.

La nourriture, de même, m’a paru relativement
suffisante. Les détenus assuraient qu’il n’y en avait
pas de comparable dans les bataillons pénitenciers
de la Russie européenne. Je n’en jugerai pas : je n’y
suis jamais allé. De plus, nombreux étaient ceux
qui pouvaient se payer leur nourriture particulière.
La viande coûtait chez nous un demi-kopeck la
livre, et trois kopecks en été. Mais n’avaient leur
nourriture propre que ceux qui possédaient de l’argent en permanence ; la plupart se contentait de la
ration réglementaire. Du reste, les détenus, louant
leur nourriture, ne parlaient que du pain et bénissaient justement le fait que notre pain était commun, c’est-à-dire qu’on ne le distribuait pas au
poids. Cette dernière éventualité les terrifiait : avec
une distribution au poids, le tiers d’entre eux aurait
eu faim ; dans la commune, en revanche, tout le
monde avait assez. Notre pain était vraiment d’une
qualité exceptionnelle, on en chantait les louanges
dans toute la ville. On assignait cela à la construction particulièrement réussie des fours de la prison.
La soupe, en revanche, était très défectueuse. On la
faisait dans une marmite commune, on y ajoutait
un peu de semoule, et, surtout les jours de semaine,
elle était claire et maigre. Elle m’horrifia par la
quantité énorme de cafards qu’elle contenait. Les
détenus, eux, n’y faisaient pas la moindre attention.

Les trois premiers jours, je ne suis pas allé au
travail – c’était la règle pour tout nouvel arrivant :
on le laissait se reposer du voyage. Pourtant, le lendemain, j’ai dû sortir de la prison pour changer de
chaînes. Mes chaînes n’étaient pas réglementaires,
elles étaient annelées, “de la petite bière”, comme
disaient les détenus. On les portait à l’extérieur. Les
chaînes de bagne réglementaires, elles, adaptées au
travail, n’étaient pas faites d’anneaux mais de
quatre tiges de fer, environ un doigt d’épaisseur,
réunies entre elles par trois anneaux. Elles, elles
devaient être portées sous le pantalon. A l’anneau
du milieu, on attachait une courroie, laquelle, à son
tour, devait être fixée à la taille et se portait directement sur la chemise.

Je me souviens de mon premier matin à la caserne. Dans le corps de garde devant les portes de
la prison, le tambour a battu le réveil, et, une
dizaine de minutes plus tard, le sous-officier de
garde a entrepris d’ouvrir les casernes. On a commencé de se réveiller. Dans une lumière glauque,
celle d’une chandelle de six*, les détenus se levaient, tremblant de froid, de leurs bat-flanc. La
plupart d’entre eux était muets et sombres, encore
dans leur sommeil. Ils bâillaient, s’étiraient et fronçaient leur front marqué au fer. Certains se signaient,
d’autres commençaient déjà des querelles. On
étouffait terriblement. La fraîcheur de l’air hivernal
s’est engouffrée par la porte sitôt qu’elle a été
ouverte et, en tourbillons de vapeur, elle a envahi la
caserne. Les détenus se sont massés à côté des
seaux d’eau ; l’un après l’autre, ils prenaient une
cruche, prenaient de l’eau dans la bouche et se
lavaient les mains et le visage avec cette eau de leur
bouche. L’eau était préparée dès la veille par le
vidangeur. Dans chaque caserne, selon le règlement, il y avait un détenu, choisi par la commune,
pour faire le ménage dans la caserne. Cet homme
s’appelait le vidangeur, et il n’allait pas au travail.
Sa tâche était de veiller à la propreté de la caserne,
à laver et gratter le plancher et les bat-flanc, à sortir
et rentrer le baquet de nuit et apporter de l’eau
fraîche dans deux seaux – le premier pour la toilette, le second pour la boisson. A cause de l’écuelle,
car il n’y en avait qu’une, les disputes commençaient tout de suite.

— Où tu fonces, tête de carpe ! grondait un
détenu taciturne, un homme maigre à la peau
mate avec des sortes d’excroissances bizarres sur
son front rasé, poussant un autre, un type gros et
trapu au visage jovial et plein de santé. Attends
un peu !

— Crie pas ! L’attente aussi, ça se paye ; toi-même, dégage ! Non mais, il se plante comme un
monument. Il en a pas, les gars, de “farticulièreté”.

Cette “farticulièreté” a fait un certain effet ;
beaucoup ont pouffé de rire. C’était tout ce que
cherchait le gros, lequel, visiblement, jouait dans la
caserne quelque chose comme un rôle de bouffon
volontaire. Le détenu haut perché l’a regardé avec
le dédain le plus profond.

— Vache en carême, tiens ! marmonnait-il
comme à part soi. Non mais, il engrosse, lui, sur le
blanc du bagne** ! Il mettra douze petits cochons à
Mardi gras***.

Le gros a fini par se mettre en colère.

— Mais qu’est-ce que t’es comme oiseau ? a-t-il
fini par s’écrier, tout rouge.

— Ben oui, je suis un oiseau !

— Et lequel ?

— Lequel que je pense.

— Et lequel tu penses ?

— Eh ben lequel que je pense.

— Oui mais tu penses lequel ?

Les deux hommes se mangeaient des yeux. Le
gros attendait la réponse, les poings serrés, comme
s’il voulait tout de suite se jeter contre son adversaire. Je croyais vraiment qu’il y aurait une rixe.
Pour moi, tout cela était nouveau et j’observais
avec curiosité. J’ai appris par la suite que les scènes
de ce genre étaient particulièrement innocentes et
qu’elles se jouaient, comme dans une comédie,
pour la joie générale ; on n’en venait presque jamais
aux poings. Tout cela était assez caractéristique et
représentait les mœurs de la prison.

Le grand détenu se tenait digne et tranquille. Il
sentait que les autres le regardaient et attendaient
de voir s’il se casserait le nez avec sa réponse ; il
fallait soutenir sa réputation, prouver que, réellement, il était un oiseau, et dire lequel précisément.
Il a lorgné son adversaire avec un mépris indicible,
en s’efforçant, pour l’humilier encore plus fort, de
le regarder comme par-dessus l’épaule, de haut en
bas, comme s’il avait regardé un puceron, et, lentement, distinctement, il a lancé :

— Le grand duc !…

C’est-à-dire qu’il était un grand duc. Un grand
éclat de rire a salué la répartie du détenu.

— T’es un fumier, pas un grand duc ! a hurlé le
gros, sentant qu’il était battu à plates coutures, et
arrivant au dernier degré de la rage.

Mais dès que la dispute est devenue sérieuse, on
a tout de suite calmé les deux lascars.

— Arrêtez votre raffut ! leur a crié toute la
caserne.

— Mais cognez-vous dessus, plutôt que de
brailler ! a ajouté je ne sais qui dans un coin.

— Retenez-les, ils vont se battre ! a-t-on crié en
réponse. Nous, les gens de chez nous, c’est des costauds, des chefs : à un contre sept, on n’a pas peur…

— Ils se posent là, tous les deux ! Lui, il est au
bagne pour une livre de pain, et, l’autre, c’est une
putain de foire, il a léché sa crème à une bonne
femme, pour ça qu’il a tâté du fouet.

— Oh, oh, oh ! ça va, vous, ça suffit ! a crié
l’invalide qui, pour maintenir l’ordre, vivait dans la
caserne, et dormait dans un coin, sur une couchette
à part.

— De l’eau, les gars ! Névalide Pétrovitch qui
se réveille ! Bien le bonjour, Névalide Pétrovitch,
notre bon frère !

— Ton frère… moi, je serais ton frère ? On n’a
pas bu un rouble ensemble, et, lui, ton frère ! grognait l’invalide, enfilant les manches de sa capote…

On se préparait à l’appel ; le jour commençait à
se lever ; la cuisine était envahie par une foule de
gens, pas moyen de passer. Les détenus se massaient, avec leurs pelisses courtes et leurs bonnets
bicolores, devant le pain, que nous découpait l’un
des cuisiniers. Les cuisiniers étaient choisis par la
commune, deux pour chaque cuisine. C’étaient aussi
eux qui gardaient le couteau de cuisine à découper le
pain et la viande, le seul couteau de toute la cuisine.

Les détenus s’installaient dans tous les coins et
près des tables, avec leurs bonnets, leurs vestes
fourrées, leurs ceintures, prêts à sortir au travail.
Certains avaient devant eux des tasses en bois avec
du kvas. On émiettait le pain dans le kvas, et on
buvait. La rumeur et le bruit étaient insupportables ;
mais certains bavardaient dans leur coin, tranquilles
et réfléchis.

— Bonjour, le vieux Antonytch, la bienvenue ! a
dit un jeune détenu, s’installant auprès d’un détenu
renfrogné et sans dents.

— Bah, bonjour, si tu te moques pas, a répondu
l’autre, sans lever les yeux et s’efforçant de mâcher
le pain avec ses gencives édentées.

— Moi, je pensais comme ça, Antonytch, que
t’étais mort ; je te jure.

— Non, meurs, toi, d’abord, après, moi, je veux
bien…

Je me suis assis auprès d’eux. A ma droite, deux
détenus pleins de réserve s’entretenaient, s’efforçant
visiblement de garder l’un devant l’autre toute leur
dignité.

— Moi, sûr, on me volera pas, disait l’un, moi,
vieux, c’est moi qu’a peur de voler quelque chose.

— Bah, moi non plus, faut pas me prendre à
main nue ; je te brûle.

— Toi, tu brûles quoi ! Un traîne-savate, pareil ;
pas d’autre nom pour nous… elle, elle te laissera
sans rien, te dira même pas merci. Mon sou
aussi, je l’ai trempé là. L’autre jour, elle se pointe
d’elle-même. Qu’est-ce tu veux faire avec elle ?
Je commence à demander à Fédka le bourreau,
qu’il me laisse ; lui, dans le faubourg, il avait une
maison, chez Salomon Gousse d’ail, chez le youpin, qu’il l’a achetée, celui, là, qui s’est pendu
après…

— Je connais. A trois ans de ça, il faisait l’aubergiste chez nous, et comment qu’on l’appelait,
c’était Grichka Sombre Auberge. Je connais.

— Ben non, tu connais pas ; c’est un autre,
Sombre Auberge.

— Comment un autre ! Tu connais, mais pas
derche ! Moi, tous les témoins que je t’amène…

— Tu m’amènes ? D’où tu viens, et moi, je suis
de chez qui ?

— De chez qui ! Je t’ai déjà cogné, bah, tiens, je
m’en flatte pas, et, toi – de chez qui t’es !

— Toi, tu m’as cogné ? Il est pas né, çui qui m’a
cogné ; ou çui qui m’a cogné, il est trois pieds sous
terre.

— Va donc, pesteux d’Ukraine !

— Va te faire bouffer par les fièvres de Sibérie !

— Va te faire sabrer par le Grand Turc !…

Et les injures étaient lancées.

— Holà ! holà ! holà ! Arrêtez votre raffut ! a-t-on
crié tout autour. – Ils ont pas su vivre dehors ; ils
sont heureux ici, ils mangent du blanc…

On les a tout de suite calmés. S’injurier, “tabasser” avec la langue était une chose permise. C’était
aussi un peu une distraction pour tous les autres.
Mais on ne laissait pas toujours en venir aux poings,
et les ennemis ne se frappaient que dans des cas
exceptionnels. Les bagarres étaient rapportées au
major ; il y avait des enquêtes, le major venait en
personne, – bref, tout le monde en souffrait, et c’est
pourquoi les bagarres n’étaient pas admises. Les
ennemis eux-mêmes, d’ailleurs, se disputaient plus
pour se distraire, pour s’exercer la langue. Souvent,
ils s’aveuglaient eux-mêmes, ils commençaient par
une rage terrible, frénétique… on se disait : voilà,
ils vont se jeter dessus ; et pas du tout ; ils arrivent
à un certain point, et chacun rentre chez eux. Cela,
au début, m’étonnait terriblement. Je rapporte ici
intentionnellement un exemple d’une conversation
de bagnards des plus banales. Je ne pouvais m’imaginer au début qu’on puisse s’injurier par plaisir,
y voir une distraction, un exercice joyeux, un amusement. Ceci dit, il ne faut pas oublier la vanité.
L’injurieur dialecticien jouissait de la considération
unanime. Il ne lui manquait que les applaudissements, comme à un acteur.

La veille au soir, déjà, j’avais remarqué qu’on
me regardait de travers.

J’avais déjà remarqué quelques regards mauvais. Au contraire, d’autres détenus me tournaient
autour, soupçonnant que j’avais de l’argent. Ils se
sont mis tout de suite à m’enseigner la vie : ils
m’ont appris comment porter mes nouveaux fers ;
ils m’ont trouvé, bien sûr contre de l’argent, une
petite malle avec un verrou, pour que je cache
dedans mon équipement réglementaire et le peu
de linge que j’avais apporté avec moi. Le lendemain même, ils me le volaient et le dépensaient en
alcool. L’un d’entre eux, par la suite, devait m’être
des plus dévoués, même s’il n’arrêtait pas de me
voler à la première occasion. Il me volait sans
aucune gêne, presque sans y penser, comme si
c’était là son devoir, et qu’il était impossible de lui
en vouloir.

Entre autres, ils m’ont appris qu’il fallait avoir
son thé, et qu’il ne faisait pas de mal de posséder
une théière, et, en attendant, ils m’ont procuré celle
d’un autre, et m’ont recommandé un cuisinier, me
disant que, pour une trentaine de kopecks par mois,
il pourrait me préparer ce que je voulais, si je voulais manger à part, et m’acheter ma nourriture…
Il va de soi qu’ils m’ont emprunté de l’argent et,
chacun d’eux, le premier jour, est venu m’en emprunter bien trois fois de suite.

Au bagne, les anciens nobles étaient en général
considérés d’un œil mauvais, sans sympathie.

Ils ont déjà beau être complètement privés de
tous leurs droits, et entièrement égaux aux autres
détenus – les détenus ne les reconnaissent pas
comme des camarades. C’est même moins la conséquence d’un préjugé conscient que, comme ça,
quelque chose de parfaitement sincère, d’instinctif.
Ils nous reconnaissaient sincèrement comme des
nobles, même si, eux-mêmes, ils aimaient se moquer
de notre déchéance.

— Non, maintenant, ça va ! Hier, Ivan, il galopait sur des coursiers, aujourd’hui, il est là, il est
cordier, etc., etc., et autres amabilités.

Ils regardaient avec amour nos souffrances que
nous, nous nous efforcions de leur cacher. C’est
surtout au travail que nous avions à souffrir, parce
que nous n’avions pas autant de force qu’eux et ne
pouvions pas les aider pleinement. Il n’est rien de
plus difficile que d’entrer dans la confiance du
peuple (et surtout de ce peuple-là) et de gagner son
amour.

Au bagne, il y avait quelques nobles. D’abord,
cinq Polonais. D’eux, je parlerai à part un jour. Les
forçats détestaient les Polonais, et même plus
encore que les anciens nobles russes. Les Polonais
(je ne parle que des criminels politiques) les considéraient avec une sorte de politesse raffinée, comme
blessante, ils ne leur parlaient pour ainsi dire jamais
et n’arrivaient pas du tout à cacher devant les détenus le dégoût qu’ils éprouvaient pour eux, et, eux,
ils comprenaient cela très bien, et leur rendaient la
monnaie de leur pièce.

Il m’a fallu passer presque deux ans au bagne
pour gagner la sympathie d’un certain nombre de
détenus. Mais la plupart a fini par m’apprécier et
me reconnaître comme un homme “bien”.

A part moi, il y avait quatre nobles russes au
bagne. L’un était un être infâme et vil, d’une dépravation terrible, un espion et un mouchard de métier.
J’avais entendu parler de lui avant mon arrivée au
bagne et, dès les premiers jours, j’ai coupé court à
toute relation. Un autre était ce parricide dont j’ai
déjà parlé dans mes carnets. Le troisième était
Akim Akimytch ; j’ai rarement vu un toqué comme
cet Akim Akimytch. Il s’est gravé profondément
dans ma mémoire. Il était grand, maigre, faible d’esprit, terriblement illettré, mais c’était un raisonneur
terrible, et il était soigneux comme un Allemand.
Les forçats se moquaient de lui ; certains, pourtant,
avaient même peur de l’approcher, à cause de son
caractère, agressif, soupçonneux, imprévisible. Dès
le premier jour, lui, il s’était senti avec eux comme
un égal, il échangeait des injures et, même, il faisait
le coup de poing. Il était d’une honnêteté phénoménale. Sitôt qu’il remarquait une injustice, il s’en
mêlait, même si ça ne le regardait pas. Naïf jusqu’à
l’extrême : par exemple, en échangeant des injures
avec les détenus, il leur reprochait parfois d’être
des voleurs, et, sérieusement, il essayait de les
convaincre de ne pas voler. Il avait servi comme
lieutenant au Caucase. Nous nous sommes liés dès
le premier jour, et, tout de suite, il m’a raconté son
affaire. Il avait commencé au Caucase, comme
aspirant, dans un régiment d’infanterie, avait servi
longtemps, avait fini par être promu officier et
s’était vu envoyer dans je ne sais quel fort comme
officier supérieur. L’un des princes voisins, un
montagnard rallié, avait incendié sa forteresse et
l’avait attaquée de nuit ; l’attaque avait échoué.
Akim Akimytch avait rusé et fait mine de ne pas
savoir qui était le coupable. L’affaire avait été mise
sur le dos des insoumis, et, un mois plus tard, Akim
Akimytch invitait le prince chez lui, pour une visite
amicale. L’autre se présente, sans rien soupçonner.
Akim Akimytch fait mettre son détachement au
garde-à-vous ; il accuse le prince et le désigne
devant tout le monde ; il lui prouve que brûler les
forteresses est une chose honteuse. Il lui lit également tout un cours sur la façon dont les princes ralliés doivent se comporter à l’avenir et, en forme de
conclusion, il le fait passer par les armes, ce à propos de quoi il rédige un rapport immédiat, et dans
tous les détails, à son supérieur hiérarchique. – Cela
avait valu de passer en jugement, d’être condamné
à mort, mais la sentence avait été commuée et on
l’avait envoyé en Sibérie, au bagne de deuxième
catégorie, en forteresse, pour douze ans. Il avait
bien conscience d’avoir mal fait, il me disait qu’il
le savait déjà avant de fusiller le prince, il savait
qu’un montagnard rallié devait être jugé selon les
lois ; pourtant, il avait beau le savoir, il n’arrivait
pas du tout à réellement réaliser sa faute :

— Mais enfin ! Il m’avait mis le feu à ma forteresse ! Qu’est-ce que je devais faire, le remercier ?
me disait-il, répondant à mes répliques.

Et cependant, même si les détenus se moquaient
un peu des tocades d’Akim Akimytch, ils le respectaient pour son application et son savoir-faire.

Il n’y avait pas de métier qu’Akim Akimytch ne
pût apprendre. Il était menuisier, cordonnier, savetier, peintre en bâtiment, doreur, serrurier, et, tout
cela, il l’avait appris au bagne. Il faisait tout en
autodidacte : il regardait une fois, et il reproduisait.
Il faisait aussi toutes sortes de coffres, de corbeilles, de petites lanternes, des jouets pour les
enfants, et les vendait en ville. De cette façon, il
avait toujours de l’argent, et il l’utilisait immédiatement pour s’acheter du linge, un oreiller plus
moelleux, il s’était installé un petit matelas pliant.
Il vivait dans la même caserne que moi et m’a
rendu bien des services pendant mes premiers
jours au bagne.

Sortant du pénitencier pour aller au travail, les
détenus se mettaient sur deux colonnes devant
le corps de garde ; devant et derrière les détenus,
se plaçaient les factionnaires, avec des fusils chargés. On voyait apparaître l’officier ingénieur, le convoyeur et quelques grades inférieurs du génie, les
surveillants de travaux. Le convoyeur comptait les
détenus et les envoyait au travail par escouades, là
où on avait besoin d’eux.

Je me suis rendu avec d’autres à l’atelier du génie.
C’était un petit bâtiment de pierre, bas, construit
dans une grande cour et encombré de toutes sortes
de matériaux. Il y avait là une forge, un atelier de
serrurerie, de menuiserie, de peinture, etc. Akim
Akimytch se rendait là et travaillait à l’atelier de
peinture, il chauffait l’huile de lin, composait les
peintures et passait les tables et les meubles au brou
de noix.

Dans l’attente qu’on me change mes fers, je me
suis mis à parler avec Akim Akimytch de mes premières impressions sur la forteresse.

— Non, les nobles, ils ne les aiment pas, a-t-il
observé, surtout les politiques, ils les boufferaient ;
rien d’étonnant. D’abord, vous n’avez rien de commun, vous ne leur ressemblez pas, et, deuxièmement,
tous, déjà avant, ils appartenaient à des propriétaires, ou ils étaient soldats. Jugez vous-même,
est-ce qu’ils peuvent vous aimer ? Ici, je vous dirai,
la vie est dure. Mais dans les bataillons disciplinaires russes, c’est encore plus dur. On en a qui viennent ici, ils n’arrêtent pas de chanter les louanges de
notre pénitencier, comme s’ils étaient passés de
l’enfer au paradis. Le problème, ce n’est pas le travail. Il paraît que, là-bas, dans la première catégorie, l’autorité n’est pas entièrement militaire, en
tout cas, ils se conduisent d’une manière complètement différente qu’ici chez nous. Là-bas, il paraît,
le déporté, il peut avoir sa petite maison. Je n’y suis
jamais allé, mais c’est ce qu’on dit. Ils ne vous
rasent pas ; on ne porte pas d’uniforme ; même si,
remarquez, chez nous, ce n’est pas mal, qu’on soit
rasés, et qu’on le porte, l’uniforme ; quand même,
ça fait de l’ordre, et c’est plus agréable à l’œil.
Seulement, voilà, eux, ça ne leur plaît pas. Et puis,
regardez la troupe que c’est ! Le premier est un
conscrit de l’infanterie, l’autre est un Tcherkesse, le
troisième un vieux-croyant, le quatrième un petit
paysan orthodoxe, il a laissé sa femme, ses enfants
au pays, le cinquième est juif, le sixième est tsigane, le septième on ne sait pas qui c’est, et, tous,
ils doivent trouver le moyen de vivre ensemble,
coûte que coûte, trouver un accord, manger dans la
même écuelle, dormir sur le même bat-flanc. Et
puis, leur liberté, c’est quoi ? un morceau de plus
qu’on ne peut manger qu’en cachette ; le moindre
sou, on le cache dans la botte, et tout ce qu’on a,
c’est la prison et la prison… Il y a largement de
quoi perdre le nord !

Mais, cela, je le savais déjà. Je voulais surtout
l’interroger sur notre major. Akim Akimytch ne
m’a pas fait de cachoteries, et, je m’en souviens,
mon impression n’a pas été des plus plaisantes.

Mais je devais vivre encore deux ans sous son
autorité. Tout ce que m’a raconté sur lui Akim Akimytch s’est révélé parfaitement exact, à cette différence près que l’impression de la réalité est toujours
plus forte que l’impression d’un récit. Cet homme
était effrayant justement parce qu’un homme pareil
pouvait exercer son pouvoir – un pouvoir quasiment illimité – sur deux cents âmes. En lui-même,
ce n’était qu’un homme désordonné et plein de
haine, rien d’autre. Il considérait les détenus comme
ses ennemis naturels, et c’était là son erreur première et capitale. Il avait réellement quelques capacités ; mais tout, même ce qu’il avait de bien, se
présentait en lui sous un air perverti. Sans retenue,
haineux, il faisait irruption dans le pénitencier parfois en pleine nuit, et s’il remarquait qu’un détenu
dormait sur le côté gauche, ou sur le dos, il le
punissait le matin : “Dors sur le côté droit, n’est-ce
pas, comme j’en ai donné l’ordre.” Dans la prison,
on le haïssait et on le craignait comme la peste. Son
visage était pourpre, haineux. Tout le monde savait
qu’il était entièrement entre les mains de son ordonnance, Fédka. Ce qu’il aimait le plus au monde,
c’était son caniche, Trésorka, et il avait failli devenir fou de douleur quand Trésorka était tombé
malade. Il paraît qu’il sanglotait dessus comme
pour son propre fils ; il avait chassé un vétérinaire
et, selon son habitude, il avait failli le rouer de coups
et, apprenant par Fédka qu’il y avait au bagne un
vétérinaire autodidacte, qui arrivait à soigner très
bien, il l’avait fait appeler tout de suite.

— Sauve-moi ! Je te couvrirai d’or, guéris Trésorka ! avait-il crié au détenu.

C’était un paysan de Sibérie, rusé, intelligent, de
fait un vétérinaire très habile, mais un vrai paysan.

— Je le regarde, Trésorka, racontait-il plus tard
aux détenus, longtemps après, du reste, sa visite
chez le major, alors que toute l’affaire avait eu le
temps d’être oubliée, – qu’est-ce que je vois : le
chien il est couché sur le divan, sur un coussin
blanc ; et, je le vois bien, que c’est une inflammation, il faudrait une saignée, il aurait guéri, le pauvre
chien, houlà, je me dis ! et une idée qui me vient :
“Et si je le guéris pas, s’il crève ? – Non, je dis,
Votre Excellence, m’avez appelé trop tard ; m’auriez appelé hier, ou avant-hier, là, je l’aurais guéri,
le chien ; mais, maintenant, je peux plus, je peux
plus rien pour lui…”

Et c’est ainsi que Trésorka est mort.

On m’a raconté en détails la façon dont on avait
voulu tuer notre major. Il y avait un détenu au pénitencier. Il vivait chez nous depuis déjà quelques
années et se distinguait par une conduite des plus
paisibles. On remarquait aussi qu’il ne parlait
presque jamais à personne. On le considérait un
peu comme un fol-en-Christ. Il était lettré et, toute
la dernière année, il avait passé tout son temps à
lire la Bible, il lisait le jour et la nuit. Quand les
autres s’endormaient, lui, il se relevait à minuit, il
allumait un cierge d’église, grimpait sur le poêle,
ouvrait le livre et lisait jusqu’à l’aube. Un jour, il se
rendit chez le sous-officier et lui déclara qu’il ne
voulait pas aller au travail. On fit le rapport au
major ; celui-ci se mit à bouillonner et arriva au
galop. Le détenu se jeta sur lui avec une brique
qu’il avait préparée à l’avance, mais il le manqua.
On le saisit, on le jugea et on le punit. Tout cela se
passa très vite. Au bout de trois jours, il mourut à
l’hôpital. En mourant, il disait qu’il n’en voulait à
personne, qu’il voulait seulement connaître la souffrance. Ceci dit, il n’appartenait à aucune secte de
vieux-croyants. Dans la prison, on se souvenait de
lui avec respect.

On a fini par me changer mes fers. Pendant ce
temps, j’ai vu paraître dans l’atelier, l’une après
l’autre, un certain nombre de marchandes de pains.
Certains étaient de toutes petites filles. Jusqu’à
l’âge adulte, elles venaient vendre des pains ; les
mères les cuisaient, les filles les vendaient. Adultes,
elles venaient toujours, mais plus pour le pain ;
c’était presque toujours ainsi. Il y avait aussi des
femmes mariées. Le pain coûtait un demi-kopeck,
et presque tous les détenus en achetaient.

J’ai remarqué un détenu, un menuisier, qui
avait déjà les cheveux gris, mais qui, les joues
bien rouges, souriait et plaisantait avec les marchandes de pains. Avant qu’elles n’entrent, il
s’était noué au cou un petit foulard rouge. Une
femme grosse et ravagée par la vérole a posé sa
corbeille sur son établi. Une conversation s’est
engagée.

— Pourquoi vous êtes pas venue, hier ? a demandé
le détenu avec un sourire satisfait.

— Ben si, que je suis venue, mais, vous, ni vu
ni connu, répondait la gaillarde.

— On nous a convoqués, sinon, sûr, on se serait
trouvés là… Mais, avant-hier, toutes vos amies,
elles sont venues ?

— Qui ça ?

— La Mariachka, elle est venue, et Khavrochka,
elle est venue et Tripette, aussi, et Quatre-Sous
pareil…

— Mais comment ? ai-je demandé à Akim Akimytch. Est-ce que, vraiment ?

— Ça arrive, a-t-il répondu, baissant pudiquement les yeux, parce qu’il était un homme d’une
pudeur extrême.

Cela arrivait, bien sûr, mais très rarement, et au
prix des difficultés les plus insurmontables. En
général, il y avait plus d’amateurs pour boire un
coup que pour des affaires de ce genre, malgré tout
le poids naturel de cette vie de contrainte. Il était
difficile d’atteindre les femmes. Il fallait choisir le
moment, le lieu, s’entendre, fixer le rendez-vous,
chercher à s’isoler, ce qui était particulièrement difficile, persaduer les factionnaires, ce qui était
encore plus difficile, et, en général, dépenser un
argent fou, relativement parlant. Et, néanmoins, j’ai
réussi par la suite à être le témoin de scènes
d’amour. Je me souviens qu’un été nous étions à
trois dans une grange sur le bord de l’Irtych à
chauffer une sorte de four à briques ; les factionnaires étaient gentils. Deux “fleuristes”, comme les
appellent les détenus, ont fini par se présenter.

— Eh ben, vous y avez mis le temps ! Z’étiez
chez les Zverkov, je parie ? leur dit en guise de
bienvenue le détenu qu’elles venaient visiter, et qui
les attendait depuis longtemps.

— Moi, j’ai mis le temps ? Moins qu’une pie
sur un pieu je suis restée, répondit joyeusement la
belle.

C’était la belle la plus sale du monde. C’était elle
qui s’appelait Tripette. Elle était accompagnée de
Quatre-Sous. Celle-ci dépassait vraiment toute description.

— Vous aussi, y a belle lurette que je vous ai
vue, poursuivait le Lovelace, s’adressant à Quatre-Sous. Vous avez comme maigri, j’ai l’impression ?

— Peut-être bien. Avant, oui, on me faisait pas
le tour, maintenant, je suis fine comme une aiguille,
tout comme.

— Toujours les militaires ?

— Non, ça, c’est les méchantes langues qui
vous racontent des craques sur notre compte ;
n’empêche, c’est vrai : mieux vaut se faire couper
le bras que plus rouler chez les soldats !

— Mais non, laissez-les tomber, eux ! C’est
nous qu’il faut aimer ; nous, on a de l’argent…

Pour parachever le tableau, imaginez-vous ce
Lovelace, le crâne rasé, les fers aux pieds, rayé,
suivi par un factionnaire.

J’ai pris congé d’Akim Akimytch et, apprenant que
je pouvais rentrer à la prison, j’ai demandé à une sentinelle de me ramener chez moi. Les gens rentraient
déjà. Les premiers à rentrer sont ceux qui travaillent à la tâche. Le seul moyen d’obliger un détenu
de travailler avec zèle, c’est de lui donner une tâche.
Parfois, ces tâches sont gigantesques, mais, malgré tout, elles sont réalisées deux fois plus vite
que si on oblige à travailler simplement jusqu’au
tambour. Sa tâche réalisée, le détenu rentrait sans
encombre chez lui, et plus personne ne l’arrêtait.

On ne prend pas ses repas ensemble, mais
comme ça vient, selon l’ordre d’arrivée ; la cuisine,
d’ailleurs, ne pourrait pas accueillir tout le monde
en même temps. J’ai goûté la soupe aux choux : par
manque d’habitude, j’ai été incapable de la manger,
et je me suis fait du thé. Nous nous sommes installés à un coin de table. J’étais avec un camarade, un
noble, comme moi.

Les détenus venaient et repartaient. Du reste,
il y avait de la place, tout le monde n’était pas
encore là. Un petit groupe de cinq personnes s’était
installé à part à une grande table. Le cuistot leur a
servi deux bols de soupe et a posé sur la table tout
un plat de poisson frit. Ils fêtaient je ne sais quoi et
mangeaient à part. Ils nous lançaient des regards
torves. Un Polonais est entré et s’est assis à côté de
nous.

— J’étais pas là mais je sais tout ! a crié d’une
voix sonore un grand détenu, entrant dans la cuisine et laissant courir ses yeux sur toute l’assistance.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
musculeux et maigre. Il y avait dans son visage
quelque chose de malin et de joyeux en même
temps. Ce qu’il avait de particulièrement remarquable, c’était sa lèvre inférieure, charnue et pendante ; elle donnait à son visage un je ne sais quoi
d’extrêmement comique.

— Alors, on a passé une bonne nuit ? Pourquoi
vous dites plus bonjour ? Salut, les gars de Koursk !
ajouta-t-il, s’asseyant auprès de ceux qui mangeaient leur repas. La bienvenue ! Fêtez votre invité.

— Mais on vient pas de Koursk, mon vieux.

— Ou c’est de Tambov ?

— Non, pas de Tambov non plus. Nous, on
peut rien te donner, vieux. Va voir le moujik riche,
demande-z-y à lui.

— Dans le ventre, aujourd’hui, moi, j’ai Ivan-la-Dalle et Marie-le-Hoquet ; où c’est qu’y crèche,
ton moujik riche ?

— Ben tiens, Gazine, c’est un moujik riche ; va
le voir, lui.

— Il fait la bringue, les gars, aujourd’hui, Gazine,
il boit : il boit tout son pécule.

— Vingt roubles au moins il a, en remarqua
un autre. Ça rapporte, les gars, de faire l’aubergiste.

— Alors, vous le recevez pas, votre invité ? Bon,
bah, on mangera de l’ordinaire.

— Mais va demander du thé. Regarde, les
barines, ils en ont.

— Les barines ? Y a pas de barines, ici ; ils sont
pareils qu’on est, à cette heure, a dit sombrement
un autre détenu, assis dans un coin. Jusqu’alors, il
n’avait pas dit un seul mot.

— Je me boirais bien du thé, mais j’ai honte de
demander ; on a notre amour-propre ! a remarqué
le détenu à la grosse lèvre en nous regardant avec
bonhomie.

— Si vous voulez, je vous en donne, ai-je dit,
invitant le détenu. Ça vous va ?

— Si ça me va ? Je pense bien que ça me va !
– Il s’est approché de la table.

— T’as vu, chez lui, il avait sa soupe maigre
dans son auge, et là, il prend du thé ; il veut de la
boisson des maîtres, a dit le détenu taciturne.

— Parce que personne ne prend de thé ici ? lui
ai-je demandé, mais il ne m’a gratifié d’aucune
réponse.

— Bah, voilà les kalatchs. Offrez-moi le kalatch,
tant qu’à faire !

On a servi les kalatchs. Un jeune détenu en
apportait tout un chapelet et les vendait dans toute
la prison. La marchande lui offrait le dixième ;
c’est pour ce dixième-là qu’il les vendait.

— Les kalatchs ! les kalatchs ! criait-il, entrant
dans la cuisine. Les kalatchs de Moscou, tout
chauds ! Je les mangerais tous mais j’ai pas de sous !
Allez, les gars, il m’en reste un dernier – pour
l’amour de votre mère !

Cet appel à l’amour maternel a fait rire tout le
monde et on lui a pris quelques kalatchs.

— Ben, les gars, a-t-il repris, aujourd’hui, Gazine,
sa bringue, elle finira pas bien ! Je vous jure !
Quand il se met ça en tête. D’ici que Huit-z-yeux
se ramène.

— On va le cacher. Pourquoi, il boit à mort ?

— Tu parles ! Une teigne, il cherche noise.

— Bah, on lui cassera la gueule…

— De qui parlent-ils ? ai-je demandé au Polonais assis à côté de moi.

— C’est Gazine, un détenu. Il fait le marchand
d’alcool ici. Quand il gagne assez d’argent, il le boit
tout de suite. Il est cruel et méchant ; remarquez, à
jeun, il se tient tranquille ; mais quand il boit, là,
tout ressort ; il se jette sur les gens à coups de couteau. Et c’est là qu’ils le calment.

— Comment ça, ils le calment ?

— C’est une bonne dizaine de détenus qui se
précipite sur lui, et ils le tabassent d’une façon terrible, jusqu’à ce qu’il tombe sans connaissance,
c’est-à-dire carrément à demi-mort. Là, ils le couchent sur son bat-flanc et ils le recouvrent avec sa
veste fourrée.

— Mais ils pourraient le tuer ?

— Un autre, ils le tueraient, lui, non. Il est d’une
force terrible, c’est le plus fort ici de tout le pénitencier, personne n’a sa santé. Le lendemain, il se
réveille comme si de rien n’était.
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