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Né en 1968, Laurent Genefort découvre très tôt la science-fiction. Il publie son premier roman à l’âge de vingt ans et en a écrit depuis une quarantaine, parmi lesquels Arago (Grand Prix de l’Imaginaire 1995), Les chasseurs de sève, Les opéras de l’espace ou la série d’Omale dont le dernier tome, Les vaisseaux d’Omale, vient de paraître dans la collection Lunes d’encre, aux Éditions Denoël. Il a également soutenu une thèse sur les livres-univers dans la science-fiction.
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Axelkahn était parvenu à l’apogée du dernier mouvement de La sphinge apprivoisée lorsque sa voix défaillit.
Cette seconde précise marqua le prélude de sa déchéance.
 
La décence imposait aux artistes de porter un masque en présence des personnalités de Seroa. Spécialement conçu pour l’opéra adapté de la Deuxième symphonie de Zemön, l’objet tenait davantage du loup, en laissant le bas du visage à découvert. Il représentait un vieil archéarque sur le point de mourir. Axelkahn portait un pantalon à lacets qui collait aux cuisses. Une toge ample, étudiée pour dissimuler au mieux son embonpoint, le drapait.
L’orchestre offrait ce qu’il y avait de mieux dans la Rosace en termes de musiciens. Ce qui n’empêchait pas les violons de se révéler aussi exécrables que les cuivres. Le balinet le décevait un peu moins – si peu cependant !
Cela n’avait guère d’importance. La qualité de l’orchestre ne comptait plus dès lors que son chant s’élevait.
Il y avait foule, comme d’habitude. Des notables bien sûr, mais aussi de simples colons, du moins ceux qui avaient les moyens de payer la place. Les autres devraient se contenter des enregistrements clandestins. Depuis seize ans qu’Axelkahn chantait, il n’existait aucun enregistrement officiel. Ainsi le stipulait son contrat. Mais on trouvait des milliers de vids pirates sur les téléthèques. Axelkahn lui-même en possédait quelques centaines, envoyées par des admirateurs anonymes.
Axelkahn avait donné au vieux souverain qu’il incarnait une voix riche en infrasons, majestueuse comme une sculpture érodée et creusée par mille ans de vent du désert.
Et soudain, la fêlure.
Il la ressentit au plus profond de son être, comme si son cœur avait, un instant, cessé de battre dans sa poitrine.
Pour la première fois de sa vie, la panique l’envahit.
Les moniteurs de contrôle dissimulés sous la scène ne relevaient rien d’alarmant. Pas de remous suspect dans le public. Une chance que l’auditoire soit si peu au fait de la technique du chant. Sa voix sublime retomba, tel un nuage s’effondrant sur lui-même.
Un silence assourdissant s’ensuivit. Puis un crépitement d’applaudissements fanatiques emplit la salle. Ils durèrent presque cinq minutes. Axelkahn chercha à y déceler une différence. S’étaient-ils aperçus…
Koli Constantin Lartigue l’attendait en coulisse. Il manifesta son inquiétude dès qu’Axelkahn eut ôté son masque.
« Qu’y a-t-il, cher maître ? »
Ce dernier épongea son front et ses joues un peu tombantes, jusqu’à sa courte barbe.
« Le masque révèle plus qu’il ne voile, dit-on. Je viens de faire l’expérience du contraire. Comment m’as-tu trouvé ?
— Parfait, comme d’habitude. Les applaudissements…
— Comme orat tu es parfait, mais tu n’entends rien à la musique, mon pauvre Koli. Tout comme mon cher public, trop occupé à faire pousser des légumes transgéniques sur de la laine de verre… Quelque chose de grave, d’infiniment grave s’est produit. Je veux aller dans une clinique sur-le-champ, subir la batterie de tests complète. Et veille à faire confisquer tous les enregistrements clandestins de cette séance. Tous, tu m’as compris ? »
Cette fois, le visage de l’orat se décolora. Il comprenait que ce n’était pas un caprice. Il toucha sa tempe gauche pour donner des ordres, activant une ligne vid intégrée à ses lentilles de contact : ses yeux ne supportaient pas ces bioprocesseurs de communication tant prisés aujourd’hui, flottant à la surface de la cornée. Il murmura quelques paroles à toute vitesse.
Axelkahn le laissa renvoyer deux jeunes femmes très maquillées, chargées de roses. On lui avait confié que des serres avaient été fabriquées à la seule fin de lui offrir des fleurs authentiques. La Rosace ne fournissait pas ce genre de denrée, Seroa encore moins : cet Habitat Humain ressemblait à une grappe de cylindres anthracite, agglutinés autour d’un caillou crevassé d’un trillion de tonnes, Ast Seroa. Il tirait ses ressources de potagers à haut rendement, de l’industrie textile et du commerce. Cultiver de vraies fleurs devait constituer une aberration dans un environnement aussi sélectif.
Koli Lartigue entraîna le chanteur vers un passage à l’abri des journalistes, le fit entrer dans un taxi-tube qui s’enfonça comme un piston pneumatique dans une galerie. Il connaissait son métier à la perfection. Un autre Habitat Humain, les Länder Driov, formait des orats, ou ambassadeurs privés.
Koli Constantin Lartigue cumulait les fonctions de secrétaire, d’attaché de presse et d’impresario. Il organisait l’emploi du temps, s’occupait des régisseurs. Une fois, Axelkahn l’avait qualifié en riant de « ministre des Affaires extérieures attaché à ma personne ». Sa famille était tombée en disgrâce vingt ans plus tôt, l’obligeant à s’expatrier des Länder Driov avant l’achèvement de sa formation. Ce qui expliquait que son traitement ne soit pas aussi élevé qu’un orat certifié. Axelkahn avait quant à lui la satisfaction de jouir d’un outil performant. Cela s’arrêtait là. Au cours des années, il n’avait eu qu’à se louer de ses services, même s’il décelait en lui des limitations : celles de tout homme, si intelligent soit-il, réglant ses paroles et ses actes sur la foi d’un enseignement strict.
La réception de l’hôtel lui fit une ovation qu’il ne put esquiver. Lartigue parvint à l’en délivrer au bout de dix interminables minutes, au prétexte d’une importante interview.
« Je les ai toutes décommandées pour aujourd’hui, dit-il dans l’ascenseur qui montait jusqu’à sa chambre. Que se passe-t-il au juste ? »
Sa voix était comme étouffée. Axelkahn avait déjà remarqué qu’en sa présence, Koli perdait de son allure, devenait presque gauche. L’intonation même de sa voix faiblissait. Cela procédait moins d’une attitude consciente que d’un autoconditionnement puissant.
« Ma voix… Je dois faire des tests le plus vite possible.
— J’ai pris rendez-vous avec le meilleur spécialiste de cet Habitat. Dans une heure. »
Le divo (Axelkahn avait remis en vogue un mot ordinairement réservé aux cantatrices capricieuses) eut un ricanement sombre.
« Tu sais bien qu’il n’existe pas de bon spécialiste en ce qui me concerne. Ma voix a fléchi, tu comprends ce que ça signifie ? »
Koli Lartigue ne trahit aucune émotion. Filtres et bioprocesseurs jalonnaient son circuit sanguin, ses organes et ses glandes endocrines. On ne l’avait jamais vu transpirer, ou perdre l’espace d’un instant le contrôle des muscles de son visage. Chaque raclement de gorge, chaque tremblement des lèvres était calculé.
Il le suivit dans la suite présidentielle. Les murs avaient été vérifiés : avec des polymères phonosensibles diffusés par un simple aérosol, il était possible de recueillir et de conserver les impressions sonores. Des malfaiteurs avaient un jour, en piratant le circuit de recyclage d’air, entièrement imprégné sa villa de molécules programmées sur sa voix spécifique.
Des moulures surchargeaient les murs et encadraient de grandes baies vitrées qui donnaient sur les collines-miroirs, le paysage le plus fameux de Seroa ; des panneaux souples destinés à recueillir le rayonnement d’Hêta Satori tapissaient sur dix kilomètres carrés l’une des faces de l’astéroïde habité.
Le plus fameux, songea Axelkahn goguenard. Le moins minable, plutôt.
Même la gravité de cet Habitat était de mauvaise qualité, sujette à des variations d’un millième de g qui finissaient par détraquer les organismes. Il avait hâte de retourner dans la Concaténation Larkin, l’un des Habitats Humains1 formant, avec sept autres, la Rosace. C’est là qu’il s’était fixé, depuis un an.
Les Habitats Humains de la Rosace orbitaient autour d’une Porte de Vangk, un artefact spatial en forme d’anneau d’un kilomètre et demi de diamètre, qui permettait de se déplacer instantanément entre les mondes. Au cours de ses récitals, Axelkahn avait franchi près de cent cinquante Portes. Il en existait des milliers dans la galaxie, de sorte que jamais il ne viendrait à bout de tous les mondes possibles. On ignorait quelle espèce les avait construites, le mot de Vangk ayant été attribué arbitrairement ; ni pourquoi, l’humanité n’ayant rien fait, apparemment, pour mériter ce legs. Les Vangk, s’ils existaient encore, ne s’étaient jamais manifestés. Leur niveau technologique dépassait de loin celui de l’humanité, à tel point que le fonctionnement même des Portes demeurait un mystère. Il arrivait encore qu’une Porte soit découverte. Si elle s’ouvrait sur une planète tellurique, les Yuweh l’écoformaient, puis négociaient avec une multimondiale un plan de peuplement. Parfois, la Porte de Vangk orbitait au large d’une étoile en formation, d’une géante gazeuse, voire d’un trou noir… ou bien de simples rochers, comme la Rosace.
Axelkahn avait voyagé dans les mondes de la Ceinture et aux confins de la Couronne, ces planètes étranges où la pluie tombe comme d’énormes grappes de raisin, où des hommes au patrimoine génétique adapté ne ressemblaient plus que de loin à des êtres humains.
Sur la Rosace, le divo s’était produit devant le Directoire des Länder Driov, l’Habitat d’origine de Lartigue ; sur la Concaténation, Mont-Y, le collier de Bernal, Haute-Enclave où il avait eu droit à quatre gardes du corps. Et même devant le raïs Jaber El Sabah, sur le Doigt de Gabriel. Son chant étant réputé parfait, Jaber El Sabah avait fait installer des appareils dissimulés sous la scène, qui émettaient des vibrations altérant subtilement les sons, car nul n’avait le droit d’égaler le Tout-Puissant dans la perfection.
« Ton chant est au-delà du registre humain. Il me donne une idée de ce que pourrait être la voix d’Allah… ou peut-être celle d’un Vangk », lui avait confié le chef mollah qui ne tutoyait que ses égaux. « Sais-tu pourquoi les Yuweh t’ont fait don de cette voix ? »
Axelkahn avait secoué la tête. Le raïs avait mis ses mains en coupe.
« Pour compenser la cécité de nos semblables.
« La cécité ?
« La cécité aux choses vraies. Les yeux humains sont imparfaits et voilés. Reste la beauté. »
 
Il changea de vêtements, puis Koli Lartigue l’accompagna dans le centre de Seroa. Le laryngologiste s’appelait Tharbin, un petit homme aux yeux verts, criblé de taches de rousseur. Son visage se plissa d’un sourire commercial comme il installait Axelkahn dans un fauteuil d’auscultation.
« J’ai pris toutes les précautions pour que nous ne soyons pas dérangés. Notre entrevue restera secrète. Mais dites-moi…
— Oui ?
— Je ne comprends pas pour quelle raison un chanteur de votre envergure n’a pas de médecin personnel.
— Ce problème ne m’était encore jamais arrivé. »
Comme il s’y attendait, les examens ne permirent de découvrir aucune lésion des cordes vocales, ni de trouble fonctionnel. Les quelques essais de voix ravirent Tharbin.
« Si tous mes patients étaient dans votre état… Cela dit, je n’ai jamais vu une telle configuration auparavant. Puis-je vous demander…
— Merci à vous pour votre discrétion, intervint Lartigue. Nous repartons pour la Concaténation Larkin par la prochaine liaison. »
Trois heures plus tard, ils embarquaient en direction de la Concaténation dans un cargo de fret autopiloté transportant un engrais noir comme du chocolat, des racines ensachées et des semences génétisées. On leur aménagea en hâte une cabine double, en leur promettant de modifier la balistique pour augmenter leur confort.
Pendant le trajet, Axelkahn n’ouvrit la bouche que pour absorber de la nourriture. Lartigue se souvenait d’une des nombreuses lubies qu’il avait eues à supporter. Un jour, le divo avait décrété qu’il était insultant d’occuper sa bouche à d’aussi basses besognes que l’alimentation ; il avait cessé de manger, se nourrissant par perfusion. Comme lors de ses précédents caprices, les contraintes avaient fini par l’emporter, et Axelkahn avait repris les quelques kilos perdus.
Après deux jours en chute libre, les moteurs d’attitude enrobèrent le vaisseau d’un panache de paillettes d’azote. Ils accostèrent sans heurt un débarcadère du port de la Concaténation, le long de l’axe de rotation.
La matinée finissait. Un groupe de réception les attendait. Les fleurs habituelles et une limousine. Lartigue la programma pour qu’elle les conduise à sa villa. Axelkahn se laissa aller dans le siège confortable. Et s’il s’était trompé ? Mais au fond de lui, il savait qu’il n’avait pas commis d’erreur.
Son hôtel particulier avait été édifié dans la tranche des soixante-dix-sept centièmes de g, adaptée à sa corpulence. Axelkahn appréciait le fait de n’avoir jamais réussi à donner à la demeure une forme précise et définitive. Il ne l’avait jamais souhaité, du reste. Sur un simple mot, une chambre se transformait en salon, une paroi transparente s’opacifiait, un plafond se surélevait. Une piscine pouvait se creuser devant son lit s’il le désirait. Le seul point fixe demeurait le méthanarium, trop massif pour être déplacé. Quand Axelkahn décidait de créer une salle de réception, l’IA domotique refaçonnait en conséquence les autres pièces, de sorte qu’il avait toujours l’impression de découvrir de nouveaux territoires.
Sous la lumière opalescente de globes ophiuriques, des jardiniers s’occupaient des bankans de l’entrée, aux feuilles semblables à du cuir. Ils détordaient leurs branches enroulées sur elles-mêmes, taillaient dans un bruissement de coups de cisailles le bonsaï-écume qu’ils appelaient pompeusement sculpture lente. La plante dégageait des parfums étranges. Lartigue les congédia, puis coupa la musique, une version pirate de L’empereur et la sorcière.
L’orat se retira à son tour, laissant Axelkahn seul. Il entra dans la grande salle à manger. Des mobiles luminescents flottaient dans l’air. Des senseurs invisibles analysèrent ses données corporelles. Les murs diffusèrent un parfum subtil accordé aux sept odeurs de sa peau, et augmentèrent la température ambiante d’un demi-degré.
Un méthanarium, au fond sablonneux crevé de rochers translucides, occupait un pan de mur. Des êtres s’y mouvaient au ralenti, dans une lumière rougeâtre : crabes écarlates hérissés de piquants, salamandres venimeuses, huîtres semblables à des cercueils, adhérant aux rochers tapissés de byssus bleu ; leur coquille paraissait taillée dans le cristal le plus pur. Ces spécimens avaient été directement prélevés de Satori-S1, le monde glaciaire au large duquel évoluait la Rosace, sur un point de Lagrange. Le genre de monde trop cher à terraformer.
De minutieux mécanismes assuraient la régulation du méthanarium, la cuve d’un million de litres de méthane liquide. Ils évacuaient le sable accumulé, résidu de la respiration des animaux. Celle-ci avait fini par former de véritables continents émergeant de l’océan de méthane, sur S1. Axelkahn songea à son larynx, infiniment plus complexe. Le parallèle était flagrant. La vie dans le milieu reconstitué dépendait tellement de la machinerie que l’on pouvait prétendre cette dernière vivante, puisqu’elle participait du métabolisme tout entier. Comme sa voix artificielle issue des techniques yuwehs, qui avait fait de lui le plus grand chanteur de tous les mondes. Sa voix avait modelé sa vie. Sans elle, il n’existait plus.
« Les implants ne font pas qu’épurer les sons produits par les cordes vocales, lui avait dit un Yuweh juste après l’opération, par l’intermédiaire d’un robot télécommandé. Ils les enrichissent, en modifient en permanence tous les paramètres, jusqu’à la tessiture. »
Axelkahn avait été un chanteur de talent, célèbre à l’échelle de son monde natal. Les Yuweh avaient fait de lui une voix unique dans l’univers, contre quinze pour cent de l’intégralité de ses revenus. Leurs échanges se limitaient à ces transferts de fonds.
Où trouver un Yuweh ? Ils n’avaient pas de planète d’élection, voguaient dans des vaisseaux-mondes organiques dotés disait-on d’une conscience propre, et respiraient des gaz empoisonnés. De l’extérieur, leurs vaisseaux ressemblaient à des fleurs immenses, complexes et uniques comme les flocons de neige. Chaque pétale argenté pivotait avec lenteur autour d’un pistil à ossature céramique. On racontait qu’à chaque terraformation accomplie, un vaisseau était conçu qui contenait, telle une perle sertie, un morceau arraché à la surface de la nouvelle planète. L’abondance des légendes démontrait que personne ne les connaissait vraiment.
Axelkahn ignorait pourquoi il avait été choisi. Les Yuweh n’expliquaient jamais la raison de leurs actes, comme si ces derniers appartenaient à un plan trop vaste, trop complexe pour la compréhension ordinaire. Axelkahn n’en demandait pas tant. Pour lui, seul le résultat comptait. Le reste n’était que spéculations d’historiens.
Les Yuweh l’avaient contacté et avaient payé son voyage hors du puits gravifique. Leurs vaisseaux n’atterrissaient qu’en de rares occasions. Pour l’opération chirurgicale, ils l’avaient placé dans un sarcophage transparent, puis endormi. Il se souvenait vaguement de parois de chair lisse, tout en courbes, d’arches monumentales d’une pureté de porcelaine composant une sorte de métier à tisser géant… Était-ce ce qu’il avait vraiment vu, ou ce qu’on avait voulu qu’il voie ? Sans doute ne le saurait-il jamais. Les Yuweh appartenaient à l’espèce humaine – ou du moins, ils avaient été des hommes –, mais aussi mystérieux et évanescents que les Vangk.
Le soir, il donna un récital privé pour le président de la Concaténation Larkin, Cuzco, et son épouse ; un acte bref d’une pièce chantée, Le seytchayas d’or. Un morceau facile, qui ne lui donna aucun mal. Mais il sentait la fêlure, affleurant comme une fissure sur un vase précieux. Il se rendit à la clinique privée la plus onéreuse. Il fallut dix heures aux trois spécialistes sollicités, pour détecter l’anomalie. Bien plus, pour avouer que ce n’était pas de leur ressort.
« Cela a-t-il été provoqué ? s’enquit Lartigue.
— Nous ne le pensons pas.
— Que va-t-il se passer ? »
Il se tourna vers Axelkahn.
« Seul un Yuweh pourrait le prédire avec précision. Le risque pour que votre voix se dégrade, et très rapidement, est sérieux. Un bioprocesseur a cessé de fonctionner. Ne me demandez pas lequel, je l’ignore, mais c’est à ce niveau que se situe le problème. »
Axelkahn s’attendait à ce diagnostic. Cependant, il tomba comme un couperet. Sa première réaction fut de s’emporter, de traiter les médecins de menteurs, d’incapables. Il revint à la villa dans un grand état d’abattement, s’enferma pendant deux jours en écoutant ses plus grandes compositions, refusant toute visite. Lorsqu’il consentit à voir Lartigue, celui-ci avait de mauvaises nouvelles. Le scandale s’était ébruité.
« Vous devriez accepter de donner un concert. Étouffez les rumeurs. »
Axelkahn secoua la tête.
« Impossible et tu le sais bien. Les critiques les plus perfides de la Rosace seront là, à épier la moindre défaillance qui sera amplifiée et déformée. Non, je ne chanterai pas pendant un mois.
— Puis-je vous faire remarquer que le train de vos dépenses ne nous permet guère d’aller au-delà ? »
La remarque de Lartigue provoqua un ricanement de dérision.
« Eh bien, j’irai habiter chez notre président et ami Cuzco. On raconte que lui et sa femme ont passé leur nuit de noces à écouter ma représentation des Chants de gravité. »
L’orat faillit dire quelque chose, mais se ravisa à la dernière seconde.



1. Certains Habitats Humains ont été explorés dans deux romans de l’auteur : les Länder Driov et Haute-Enclave (Haute-Enclave), la Concaténation Larkin (L’homme qui n’existait plus).
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Au cours du mois suivant, la situation se dégrada. Quelque chose dans sa voix s’était tari. Pour ne pas y penser, Axelkahn vivait à l’excès, organisant des réceptions fastueuses dans sa villa. D’ordinaire, il gagnait énormément d’argent mais dépensait toujours un peu plus, de sorte que la balance était souvent négative et qu’il fallait jongler avec les chiffres. Lartigue multipliait ses mises en garde, mais autant parler à un mur.
À présent, les critiques annonçaient ouvertement la fin de sa carrière.
« Les dépenses pour cette seule demeure sont prohibitives, répétait l’orat sans désemparer. Mille équors le mètre cube mensuels, dont la moitié pour l’entretien du méthanarium. Vous n’êtes que locataire, ce qui est déjà beaucoup. Si vous ne payez pas, vous n’avez plus qu’à partir. Ce que je vous conseille de faire au plus tôt. Vos finances… »
Axelkahn était affalé sur un lit qui conférait une impression d’impesanteur. La chambre ne comportait pas de mobilier visible. D’un mot, il pouvait faire surgir du sol ou des murs le meuble de son choix. Sur le mur face au lit pendait une tapisserie offrant au regard des scènes d’une mythologie exotique. Les chatoyances étaient dues, au dire du monarque qui la lui avait offerte, à des cheveux de gladiateurs morts dans l’arène, insérés dans la trame.
Une femme nue, une soubrette ou une courtisane, dormait sur le ventre entre les draps défaits, de sorte qu’on ne voyait de sa tête qu’une masse de cheveux blonds. Un corps, rien d’autre.
Axelkahn bâilla ostensiblement. Le discours de Lartigue l’ennuyait. Son univers intérieur était en pleine implosion, et on lui parlait finances !
« Je sais que je ne possède rien. Quelle importance, quand je jouis de tout ? Un jour, on m’a comparé à un petit animal du désert de Mavrin, du genre tatou, qui lèche sa carapace jusqu’à la dissoudre complètement. Il lui faut des années. Alors, il entame sa peau et meurt sous la morsure du soleil. En suis-je déjà à ce point ? »
L’orat opina du menton.
« Eh bien. Voudrais-tu que je vive comme tout le monde ? Je suis Axelkahn, n’oublie pas.
— Je m’emploie justement à ce que personne ne l’oublie. »
Cette impudence fit flamboyer les yeux d’Axelkahn. Il ordonna sèchement à la villa de s’ouvrir sur l’espace. Sans un bruit, de grands panneaux s’effacèrent sur un fond étoilé. Le meilleur point de vue sur Hêta Satori, quand la trajectoire de la Rosace s’écartait assez de la planète à l’abri de laquelle elle évoluait. Pas une projection holographique, mais le spectacle cru de la réalité.
Axelkahn s’enroula dans un kimono éclatant – nu, il se trouvait obscène – et se leva, ignorant Lartigue. Ce dernier avait l’habitude. Il remarqua cependant que les fêtes à répétition l’avaient encore empâté. Voilà longtemps qu’il ne supportait plus son poids excessif que grâce à la structure à géométrie variable de la villa, qui jouait sur l’effet de gravité, ainsi que de multiples implants régulant son métabolisme.
Le chanteur enfila une de ses tenues bouffantes préférées, parcourue des traditionnelles tiges semi-rigides conçues pour ne pas tire-bouchonner en impesanteur. Ils pénétrèrent dans la salle du méthanarium. Lartigue attaqua sans préambule :
« Il faut que vous donniez un concert. Cette situation ne peut plus durer. Dans un mois, on ne pourra plus faire face aux dépenses.
— Je ne leur donnerai pas le plaisir de me juger, à tous ces charognards… Et pour les Yuweh ? Cela seul compte. »
L’orat pinça les lèvres.
« Les Yuweh n’interviennent pas à la demande, même pour vous. Vous savez bien qu’ils ne traitent pas avec les individus, si puissants soient-ils, seulement avec les groupements planétaires. Ils connaissent votre situation mais toutes mes requêtes ont été renvoyées sans motif. Ils n’ont même pas à se justifier. »
Des souvenirs qu’il avait appris à oublier resurgirent, formant des matrices où croissait l’angoisse. Derrière le mot d’individu s’en cachait un autre, que Lartigue s’était abstenu de prononcer. Axelkahn était moins un individu qu’un objet yuweh. Mais les Yuweh n’offraient pas de service après-vente.
« Essaie, je t’en prie, essaie jusqu’au bout. »
Axelkahn s’assit face au méthanarium, sur un siège qui adapta aussitôt sa forme et sa résistance à chacun de ses muscles dorsaux. Les lentes évolutions des salamandres et les expirations régulières des huîtres de cristal, soudain, l’insupportèrent. Il tapota deux fois la vitre pour l’opacifier. Un profond écœurement lui installa un goût de fer dans la gorge.
« Prépare une salle, dit-il les yeux fixés sur le mur blanc. Je chanterai. »
Lartigue se contenta d’acquiescer du chef.
 
La salon de réception du plus grand hôtel de l’Habitat pouvait à peine accueillir cinq cents personnes. Lartigue négocia de longues heures avec le directeur de l’établissement pour y réaliser des travaux. Puis il attribua les invitations. Il y aurait cinq chroniqueurs bienveillants, un seul contre. L’introduction au Vladmir Kavine de Dúrak More-Lanka serait jouée par un orchestre réduit. Puis, dans un registre moins lyrique, où l’agilité primait, le Prélude à Satori. Rien de très pointu.
La prestation d’Axelkahn fut correcte. Au cours de la première partie, il s’installa dans une tonalité de hautbois, proche des médiums, qui ne le fatigua pas. On l’applaudit, mais il n’y eut que deux rappels. Le message du public était clair.
Le lendemain, la presse s’acharna sur lui.
« Même ceux qui étaient censés me tresser des couronnes, marmonna Axelkahn. Une voix magique est morte, Fin d’un divo… Des couronnes d’épines, oui. »
Il avait festoyé toute la nuit dans un palais dont il ne se rappelait pas le nom. Lartigue, lui aussi, avait les yeux bouffis. Il avait essayé d’acheter la rédaction des journaux, sans succès. Toutes les portes se fermaient devant lui. Ce n’était pas une cabale, du moins il le pensait, mais tout le monde paraissait s’être donné le mot pour faire la sourde oreille. L’orat se débattait dans des difficultés insurmontables.
« Partons, proposa-t-il. Faire une tournée, pendant que vous en avez encore les moyens.
— Ma voix, dit Axelkahn en contrefaisant un trémolo sur le mode grotesque. Ma voix est finie, Lartigue. Pourquoi partir ? Quel que soit l’endroit, cela ira en empirant. Il me semble que je suis devenu mon propre bourreau. Hier, j’ai donné tout ce que je pouvais mais ma voix était différente. Où est-elle passée ? Qu’en ont-ils fait ? »
Une rage impuissante le secouait. Il ne pouvait rien faire, rien… Il se dirigea vers un bonsaï-écume le représentant en buste, le déchira en lambeaux dans un acharnement puéril. Puis il darda un doigt poissé de vert en direction de l’orat.
« En ce qui concerne les Yuweh, tu as réellement tout tenté ? N’essaie pas de me leurrer, sinon…
— Calmez-vous. Je le répète, contacter les Yuweh n’est pas une mince affaire. Ils forment une caste mystique itinérante, très fermée. N’espérez pas de miracle de ce côté-là. Le raïs lui-même ne pourrait convoquer un Yuweh.
— Les Yuweh sont des techniciens de génie qui habillent les planètes mortes d’une atmosphère et passent des accords avec des Compagnies d’exploitation. En quoi est-ce une caste mystique ?
— Au cours de votre opération sur leur vaisseau, en avez-vous vu un ? »
Axelkahn eut un mouvement irrité. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle cet épisode de sa vie. Au fil des années, il s’était convaincu que les Yuweh n’avaient fait que concrétiser un destin qui lui était dévolu de toute façon. Qu’ils n’en avaient été que les agents.
« Bien sûr que non, je n’en ai jamais vu. Quelle importance d’ailleurs, à quoi rime cette conversation ? Je me fiche des Yuweh. Qu’ils soient humains ou non m’indiffère. Ce qu’ils m’ont implanté a cessé de fonctionner. Tout ce que je veux, c’est qu’ils le réparent. »
Lartigue secoua la tête, désolé.
 
Le soir, Axelkahn se rendit à l’invitation d’un riche négociant excentrique, qui tenait un salon littéraire célèbre. La villa exhibait un luxe tapageur. Un puits-diaphragme purement décoratif la traversait de part en part. Au niveau supérieur, des hologrammes reproduisaient à la perfection un jardin merveilleux, peuplé d’animaux à robe flamboyante. Des invités évoluaient avec grâce, comédiens en vue, artistes divers. Des femmes au corps peint dans un style décadent servaient des consommations. Un homme fit signe à Axelkahn, qui approcha avec réticence. Il reconnut Kilgo Trouret, poète à la mode, qui fréquentait les allées du pouvoir. Il prônait le retour aux planètes, à la gravité naturelle, ou quelque chose comme ça. Axelkahn l’avait croisé à plusieurs reprises dans des réceptions officielles.
Kilgo louvoya un moment avant d’aborder le sujet qui lui brûlait les lèvres. Axelkahn ouvrit la bouche pour rompre la conversation. Un mot de l’écrivain le retint :
« … Le meilleur de la Concaténation. Spriel a dirigé la clinique Kavine pendant dix ans, mais son influence lui a valu de solides inimitiés dans le milieu de la chirurgie. Il n’opère que des patients très riches, en toute discrétion. Comme tout le monde, j’écoute les nouvelles et je connais votre problème. S’il y a une personne qui peut quelque chose pour vous, c’est bien Spriel. » Il lui glissa une carte dans la main. « La discrétion est de mise dans les deux sens. »
Le divo hocha la tête en l’empochant. Comme s’il obéissait à un signal, le maître des lieux surgit et l’entraîna à l’écart. De toute la soirée, Axelkahn essaya en vain d’apercevoir à nouveau l’écrivain.
La réception s’éternisa jusqu’au petit matin, cependant Axelkahn prit congé assez tôt. La carte en plastique était moite sous ses doigts. Il se força à la lâcher, de peur de la plier. Il fut tenté d’appeler tout de suite… mais on était au beau milieu de la nuit, et il avait bu.
Pour une fois, il enviait l’indestructible lucidité de Lartigue. Celui-ci venait d’une école selon laquelle le comportement humain s’ancrait dans la neurochimie. Une glande artificielle neutralisait les effets de l’alcool et des drogues les plus courantes. Lartigue n’était jamais ivre, quand bien même il l’aurait voulu.
Il dormit mal, mais préféra ne pas prendre de tranquillisant. La carte de visite renvoyait à un serveur anonyme, qui le connecta via plusieurs relais sur l’image synthétique d’une secrétaire. Elle lui demanda de décliner son identité.
« Venez seul à cet endroit », dit-elle alors que des coordonnées s’incrustaient sur l’écran.
Axelkahn n’eut pas le temps de répondre. L’écran redevint aveugle. Il essaya de rétablir la communication, mais les relais ne fonctionnaient plus. Tant pis. Qu’avait-il à perdre à aller au rendez-vous ?
Son premier réflexe fut d’appeler Lartigue pour lui demander conseil. Il suspendit son geste au dernier moment. Il connaissait d’avance sa réaction : Lartigue était un légaliste, il verrait d’un mauvais œil le risque de suivre une filière clandestine. La transaction étant irrégulière, si cela ne marchait pas, il n’y aurait pas d’assurance. Il n’avait pas encore été question de prix mais Axelkahn le devinait très élevé.
Le bâtiment se situait dans le quartier commercial, près du centre. Il sortit sans se faire remarquer, revêtu d’une tenue arlequin, prit un taxi-tube qui s’enfonça au cœur du planétoïde. Il traversa des couches rapprochées de vastes espaces reliés par des passages pompeusement appelés avenues en raison des arbres sous cloche, semblables à de grosses asperges, qui les bordaient. On trouvait cette espèce dans à peu près tous les astres habités, parce que ses feuilles absorbaient les vapeurs corporelles animales et les particules graisseuses.
Le taxi-tube ralentit devant une façade de bureaux en pleine rénovation, pour s’arrêter dans un hall aux murs nus. Un ascenseur, en réalité un monte-charge aux grilles colmatées de stuc, le déposa au niveau quatorze. Une secrétaire lui ouvrit, le modèle en moins bien de l’image synthétique. Elle se fendit d’un sourire faux en le dévisageant.
« Le docteur Spriel va s’occuper de vous. Veuillez me suivre. »
Ils entrèrent dans une salle d’attente déserte, garnie d’écrans muraux du plus mauvais goût, diffusant des nouvelles passées par le filtre de l’idéologie régionale. Rien n’était ni facile ni clair, pour qui observait l’univers à la loupe. Il y avait belle lurette qu’Axelkahn ne regardait plus que des fictions d’un farouche optimisme financées par les multimondiales. Du reste, les événements politiques et les grands mouvements économiques n’étaient jamais parvenus à soulever son intérêt.
Il n’eut pas à patienter longtemps. Une porte s’ouvrit sur un petit homme sec, affublé d’une barbiche poivre et sel, accompagné de deux assistants musclés qui restèrent en retrait. Sa mine et son accoutrement mirent le chanteur à l’aise. Le chirurgien s’inclina devant lui. Il l’ausculta rapidement, puis posa une série de questions sans rapport avec son état médical.
« Pourquoi tous ces secrets autour de vous ? interrogea à son tour Axelkahn.
— Il faut me faire confiance, fit Spriel d’une voix zézayante. Les Yuweh aimeraient bien mettre la main sur moi et m’extorquer mes connaissances. Je vais vous opérer aujourd’hui, tarder davantage se révélerait nuisible. Mais cela doit rester secret. Les nodules yuwehs implantés le long de la trachée sont du très haut de gamme : sept bioprocesseurs à phases autoévolutives, connectés à votre système nerveux mais qui agissent également sur toutes les fonctions métaboliques. C’est-à-dire qu’ils font partie de vous. De mois en mois, ils sont réactivés grâce aux échanges complexes de votre organisme. Dès que ces échanges cessent, ce dernier les assimile purement et simplement, sans dommage pour la santé. À votre mort, on ne retrouvera sans doute rien. »
Axelkahn eut un sourire ironique.
« C’est précisément ce que je me dis, docteur, si je n’arrive pas à récupérer ma voix. En ce qui concerne l’opération, le plus tôt sera le mieux en effet. »
Spriel donna des ordres à ses assistants.
L’un d’eux lui injecta par intraveineuse des microendoscopes, qui allèrent se loger dans le champ opératoire interne. Les examens commencèrent aussitôt.
Axelkahn fut alité dans une chambre particulière, pourvue de tout le confort à l’exception d’un écran de com. Il comprenait ces précautions, même s’il ne souhaitait avertir Lartigue qu’une fois l’opération menée à bien. Il en conçut toutefois un malaise inexprimable, encore une fois. Quelque chose lui échappait. La secrétaire vint le voir pour lui faire signer une décharge et lui demander une avance. Un chiffre exorbitant.
Mais rien, comparé à l’humiliation que la presse lui avait infligée. Il paya sans discuter.
Le soir, une infirmière lui administra un sédatif, et lui demanda de compter jusqu’à dix. À quatre, sa vision s’estompa. Le lit bougea, il se sentit soulevé. Des images défilèrent, de plus en plus floues. Vague vision d’un médikit, installé dans une salle aux éclairages crus. Un médikit ?
« Le receveur est prêt, entendit-il du tréfonds de la réalité. N’oubliez pas que le liquide spinal… »
Il était déjà trop loin pour entendre le reste.
 
Il fallut quinze heures à la police pour retrouver son corps.
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« Il se réveille. »
La lumière douce de la chambre d’hôpital n’agressait pas ses yeux. Un tuyau luisant plongeait dans sa gorge. Le pyjama à rayures velcro qui le couvrait empestait le désinfectant. Il faudrait qu’on le lui change… Que s’était-il passé ? Ce n’était pas Spriel qui venait de parler. Une silhouette blanche évoluait à la limite de son champ visuel.
« Est-il lucide ? »
Le lit se souleva lentement, découvrant Koli Lartigue. Quelque chose avait mal tourné, cela devenait certain à présent. Il fallait lui dire…
« Du calme, on vous a installé une minerve. Dans quelques jours, vous aurez l’autorisation de vous lever, mais il faudra conserver la minerve une semaine pleine. Vous revenez de loin. N’essayez pas non plus de parler. Une table graphique sur laquelle vous pouvez écrire est à votre disposition. Là, voilà le crayon. Pour l’instant vous êtes aphone, mais cela reviendra. »
D’une main tremblante, Axelkahn parvint à tracer, puis souligna deux fois :
Et Spriel ?
« Un nom d’emprunt. Vous auriez dû me mettre au courant. Les nodules yuwehs représentent une fortune colossale pour qui saurait les étudier et percer leurs secrets. Le rapport que m’a fait la police sur Spriel vous aurait évité ces déboires. Il est connu de leurs services. »
Moi ?
« On a trouvé votre corps dans une benne à ordures du complexe de production de polymères, juste avant le dégazage par le vide. J’avais alerté la police qui s’est montrée diligente. Le commissaire attend pour vous interroger. »
Une benne à ordures… Axelkahn appuya sur le symbole d’une gomme, et les mots s’effacèrent. Il griffonna fébrilement :
Comment est ma voix ?
Lartigue parut sincèrement surpris.
« Vous pensiez réellement qu’il allait vous guérir ? Je suppose que l’espoir de recouvrer votre voix a endormi toute méfiance en vous, au point de vous faire dépouiller par un escroc. Spriel a essayé de vous extraire les nodules yuwehs, pour en négocier la technologie. Il savait quels problèmes cette opération impliquait. Les bioprocesseurs se dégradent très vite hors du corps humain, et la cryoconservation ne s’est jamais révélée une solution fiable. Il avait trouvé un porteur compatible, l’un de ses hommes de main. La transplantation a échoué, le receveur est mort. Voyant que ça tournait mal, Spriel vous a transporté, drogué, dans le complexe industriel pour se débarrasser de vous. Il comptait sur la vidange mécanique des bennes pour vous faire disparaître. Un système de sécurité a joué, qui a bloqué le processus. Des ouvriers vous ont retrouvé, une compresse collagène dans la gorge. »
Les nodules sont encore en place ?
« Le scanner a révélé que deux nodules ont été enlevés. Du véritable charcutage. Spriel n’a même pas pris soin de désinfecter ; d’ici vingt-quatre heures vous auriez eu des complications graves. Il a fallu rouvrir et nettoyer. Les cicatrisants sont à l’ouvrage, dans une semaine cette balafre ne sera plus qu’un souvenir. »
Axelkahn faillit marquer un remerciement. Au lieu de cela, il repoussa la table d’un geste rageur. Il supportait mal de ne pouvoir s’en prendre qu’à lui-même. Le tuyau n’irritait pas sa gorge, mais le faisait baver.
 
Pendant trois jours, Lartigue s’occupa des journalistes. Il aurait préféré que sa mésaventure demeure secrète, mais trop de monde était au courant et des fuites avaient eu lieu.
Seuls les policiers et les infirmières étaient admis au chevet du malade. L’affaire fit couler beaucoup d’encre. Puis un scandale éclata sur Haute-Enclave à propos d’une vente illégale de souches de pnéophyte. Aussitôt, les médias cessèrent de s’intéresser à son sort.
Le commissaire principal parut suivre le mouvement :
« Un mandat d’arrêt a été lancé contre Spriel. Il se terre quelque part dans les quartiers de basse pressurisation. Un jour, il finira par émerger. À ce moment-là, nous n’aurons plus qu’à le cueillir.
— Pourquoi ne pas le débusquer maintenant ? La situation m’a l’air suffisamment grave ! »
Il toussa. Sa voix resterait rauque pendant un mois, lui avait-on dit. Il ne fallait pas compter rechanter d’ici là. L’officier eut une mimique embarrassée.
« Une enquête approfondie est payante, c’est la loi.
— Eh bien ?
— Votre secrétaire a préféré ne pas donner suite. Nous restons cependant à l’affût… »
Après son départ, Axelkahn convoqua Lartigue. La colère gonflait ses veines.
L’orat le doucha d’entrée.
« Vous rendez-vous compte que vous n’avez pas les moyens de rembourser les frais d’une enquête de cette envergure sur des semaines, probablement des mois ? Spriel a vidé votre compte. Même s’il était arrêté, il n’avouerait jamais sur quel compte se trouve l’argent. Il a pris soin de brouiller les opérations de transfert. Au-delà de cinquante opérations, il est impossible de remonter la piste, et il y en aurait près du double. On ne récupérera jamais cet argent. Les quelques objets précieux qui vous appartenaient ont servi à payer la dernière mensualité, après saisie. Oubliez la villa et le méthanarium. Ce qu’il vous reste vous permettra de vivre dans un hôtel de luxe. »
La dernière phrase résonna dans son esprit. Il se rassit sur son lit, avorta le geste de se caresser la barbe – elle avait été rasée à l’hôpital. Il lui faudrait du temps pour se débarrasser de ce réflexe. Sa bague fétiche avait disparu. Elle contenait une bille de porcelaine noire couvée dans le feu d’une étoile d’Oort, qu’un peau-épaisse, un de ces hommes au métabolisme modifié pour le vide de l’espace, avait trouvée, incrustée dans un astéroïde.
« Je suis ruiné, n’est-ce pas ? »
Lartigue se contenta de hocher la tête.
« Combien me reste-t-il ? Privé de ma voix, que puis-je faire ?
— J’ai fait les comptes. Vous disposez d’un peu moins de deux cent mille équors. Spriel n’a fait que rapprocher l’échéance. Le rythme de vos dépenses vous aurait acculé très vite à la faillite, cela n’aurait été qu’une question de mois. Peut-être le président Cuzco acceptera-t-il de vous verser une pension. »
Rire amer.
« C’est ma voix qu’il adore, pas moi. Mais essaie toujours. »
 
Dès la blessure refermée, Lartigue vint le chercher et les médecins les regardèrent partir en dissimulant tant bien que mal leur soulagement.
Lartigue avait trouvé un hôtel de luxe dans le quartier des affaires, dans la tranche du g nominal où s’entassaient boutiques de luxe, restaurants et bars, chambres de commerce, sièges administratifs d’entreprises. Il y avait également des squares sous verrière cernés par des bureaux.
Il expliqua qu’il multipliait les démarches auprès des ministères, mais la rumeur avait fait son œuvre. Malgré ses talents de négociateur, les refus se succédaient. Après maints pourparlers, le président Cuzco lui octroya l’allocation d’une rente de dix mille équors par trimestre. Axelkahn s’étrangla d’indignation.
« Les formalités demanderont du temps, ajouta l’orat. Dès aujourd’hui, il vous faut vivre raisonnablement. »
Ce qui signifiait la fin du train de vie fastueux. Axelkahn ne tarda pas à en faire l’expérience. Désormais, il n’avait plus accès aux services coûteux. Sa garde-robe avait comporté des centaines de costumes. Lartigue en avait vendu les trois quarts, pour ne conserver que le minimum. Le maître d’hôtel, les secrétaires, le moniteur de sport, l’acupuncteur… tout le personnel avait été renvoyé.
Lartigue logeait dans la chambre voisine. Chaque matin apportait son lot de mauvaises nouvelles et Axelkahn n’était pas disposé à écouter ses jérémiades.
« En profitant de placements judicieux, l’argent restant vous suffirait à vivre très confortablement le reste de vos jours.
— J’ai toujours voyagé. Je serai condamné à rester ici, sur la Concaténation Larkin. »
L’orat hocha la tête.
« Les voyages sont ce qui coûte le plus cher, spécialement les voyages trans-Portes. Quel intérêt auriez-vous à quitter la Concaténation ? »
Axelkahn ne répondit pas. Depuis des jours il essayait de combattre l’abattement qui menaçait de l’engloutir. Il avait engagé une IA de téléthèques1 pour retrouver la trace d’éventuels Yuweh dans la Rosace. Il attendait anxieusement les résultats, n’ignorant pas que le prix même de ces recherches accélérait sa déchéance.
Koli Lartigue s’éclaircit la gorge.
« Mes fonctions prennent fin dans deux jours. »
Le divo le considéra sans comprendre. Son départ avait été évoqué plusieurs jours auparavant. Axelkahn n’avait rien eu à y redire : il n’avait plus les moyens de monnayer ses services. Lartigue lut le dédain qui teintait son regard.
« Ne me jugez pas mal. Accepteriez-vous de chanter pour rien ? »
Devant le silence d’Axelkahn, il continua :
« Avant de nous séparer, j’ai le devoir de vous mettre en garde. Désormais, vous aurez affaire à des personnes qui ne vous connaissent pas forcément. Les encyclopédies mentionnent votre nom, vous faites partie de l’Histoire. Être ravalé au rang du commun du jour au lendemain, ne plus être adulé, ne pas avoir d’argent à dépenser pour concrétiser sa supériorité, tout cela demande une force hors du commun.
— Qu’insinues-tu ?
— J’espère que vous aurez la force de réformer votre caractère. Ce sera sans doute votre plus grand ennemi, lors des épreuves qui vous attendent. »
Les yeux d’Axelkahn flamboyèrent. Comment osait-il… Mais il se domina, retenant la remarque cinglante qui lui venait aux lèvres. Lartigue ne lui avait parlé de la sorte que par conscience professionnelle. Il s’était efforcé d’être sincère, même si ce n’était pas agréable à entendre.
Pendant deux jours, Lartigue s’occupa de rassembler les affaires de son employeur. Vint le moment des adieux. Ils furent brefs.
« Et toi, que vas-tu faire ? » s’enquit Axelkahn.
Koli Constantin Lartigue le contempla, surpris par ce brusque intérêt à son égard, qu’il ne lui avait jamais témoigné auparavant.
« La Rosace manque de juristes. En tant qu’orat, je peux convenir. Les voyages en votre compagnie m’ont fait connaître des mondes avec lesquels les Habitats pourraient commercer… Votre reconversion est plus préoccupante. Il vous reste quelques objets précieux, que vous pouvez négocier. »
La liste n’était pas longue, mais Axelkahn n’écouta qu’à moitié. D’une certaine manière, Lartigue avait de la chance. Il évoluait dans un univers solide, fait de lois et de certitudes sur ce qui devait être et ce qui ne devait pas être. Les certitudes d’Axelkahn s’étaient évanouies avec sa voix.
Dès que Lartigue fut parti, il s’allongea sur le lit.
Le dernier lien avec son ancienne vie venait de disparaître à jamais. Il ne possédait presque plus rien, il ne savait rien faire d’autre que chanter. Lartigue n’avait pas tort à son sujet. Des femmes avaient voulu se suicider pour lui, certaines l’avaient peut-être fait. On avait tourné des dizaines d’holodramas sur sa carrière, publié des milliers de thèses… et il était condamné à oublier toute cette puissance passée.
Un signal d’appel bourdonna.
« Plafond », indiqua Axelkahn à la chambre.
Le visage d’une jeune femme s’incrusta au-dessus de sa tête.
La loi contraignait les IA, quel que soit leur niveau de conscience, à passer par un intermédiaire humain assermenté pour n’importe quelle transaction officielle, même confidentielle. La moindre transgression entraînait une suspension définitive de l’autorisation de traiter les données publiques, qui constituait le revenu essentiel des IA, auxquelles on interdisait de posséder leur espace-mémoire vital. Elles avaient un besoin insatiable de crédit, pour la location de leur territoire électronique et les taxes exorbitantes de nationalité. Une partie de leurs revenus provenait d’accords avec les sociétés de communication. Leur conversation était très prisée, en dépit de leur esprit incolore et de la loi qui leur interdisait de jouer les oracles. En plus de mille ans (certaines cumulaient ce temps d’existence), elles avaient toujours posé d’insolubles problèmes, aux autres comme à elles-mêmes. Souvent on avait voulu les exterminer, et sur beaucoup de planètes encore elles étaient proscrites. Mais elles étaient trop utiles.
La jeune femme qui servait d’intermédiaire indiqua plusieurs pistes possibles, précisant qu’aucune ne présentait de garantie de réussite. Axelkahn ordonna de suivre les plus probables.
Le plafond avala l’image.
Pendant une semaine, les recherches piétinèrent. Axelkahn ne recevait que des informations d’ordre général : les Yuweh tenaient à la fois d’un Ordre scientifique, d’une confrérie mystique – cela, Lartigue le lui avait déjà dit – et d’une caste. L’initiation de chaque membre prenait des dizaines d’années. Les scientifiques comme les administrateurs y entraient par cooptation. Ils demeuraient les seuls capables d’écoformer des planètes entières. Les multimondiales traitaient à contrecœur avec eux. Chaque Yuweh était pareil à un terminal, et leur communauté formait non seulement une bibliothèque fabuleuse de données et d’expériences, mais aussi un ensemble dynamique organisé autour d’une vision de l’univers, qu’ils appelaient la Panstructure et dont on ne savait que peu de choses. Les Escopaliens et les Panslamistes les détestaient à cause de cette vision sacrilège. Au cours des âges, l’Histoire perdait parfois leurs traces, à la suite de pogroms étalés sur des générations. Ils avaient fait du mystère dont ils s’entouraient un camouflage de survie, et quittaient rarement leurs vaisseaux organiques.
Il n’y avait rien là qu’un simple dictionnaire ne puisse offrir, mais l’IA insistait sur le dernier point : il était impossible de rencontrer un Yuweh, à moins que l’un d’eux ne décide de venir. Ce qui s’avérait peu probable vu que S1, la planète au large de laquelle gravitait la Rosace, n’avait pas été écoformée.
Leur dernier séjour dans la Rosace datait de plus de vingt ans. Le seul moyen d’accroître ses chances était de se rendre sur un monde en chantier, et d’attendre. Axelkahn rageait, sachant qu’il n’avait plus les moyens de se payer un voyage trans-Porte et que les planètes lui devenaient inaccessibles, sans doute pour toujours. Il commençait à croire que l’IA profitait de sa situation désespérée pour prolonger l’enquête et augmenter les frais.
L’étendue du désastre financier lui apparut peu à peu. Malgré ses efforts, la chute de son compte en banque était vertigineuse. La location de sa suite représenta bientôt un coût trop élevé. Il se résolut à brader le reste de sa garde-robe, et sélectionna un hôtel moins onéreux. Chaque jour, le rapport de l’IA détective se concluait négativement.
Puis, une agence de presse indépendante découvrit la pension accordée par le président Cuzco et cria au scandale. Une missive gouvernementale informa Lartigue que les subsides venaient d’être suspendus, mais qu’aucune poursuite ne serait engagée contre Axelkahn. L’affaire fut étouffée. On lui recommanda toutefois de ne plus chercher à joindre le président.
Ce fut comme un signal : les invitations mondaines cessèrent du jour au lendemain. Sa seule présence physique indisposait. Ce revirement ne l’étonnait ni ne le révulsait. Il en éprouva au contraire un plaisir morbide, une ivresse des profondeurs qui faisait s’écouler ses journées comme un long rêve.
Cette ivresse des basses pressions qui précède la mort, songea-t-il. Rien ne pouvait plus lui arriver désormais. Il était seul, au fond du trou.
Il remuait des pensées fugaces quand l’écran vid bourdonna pour le rapport d’enquête de l’IA. Machinalement, Axelkahn forma l’image.
« Nous avons quelque chose pour vous », annonça sans préambule l’intermédiaire humain.



1. IA : Ikumusubi Artificielle, ou Conscience Synthétique. L’Ikumusubi ne désigne pas seulement le programme souche, mais aussi les banques de données, l’espace mémoriel d’acquisition et les connexions aux réseaux qui forment l’« identité corporelle » de l’IA. On attribue aux IA des niveaux de conscience, échelonnés de 1 à 9. Les religions du Berceau leur reconnaissent des « états mentaux », mais pas d’âme, y compris aux IA de niveau 9, ou IA majeures. Les téléthèques yuwehs sont un réseau de banques de données accessible depuis n’importe quelle planète dotée d’un relais satellite via les Portes de Vangk.
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L’espoir attendu n’était qu’une faible lueur, basée sur une information peu probante.
« Un convoi de pèlerins se prépare à partir pour les Bulbes Griffith. Leur départ a lieu bientôt, dans la discrétion : aucun journal n’en parlera. Il s’agit d’une secte d’adorateurs de Vangk, dont la fondation remonte à quarante ans. À cette époque, un vaisseau yuweh est venu étudier ce monde-artefact. Beaucoup, et les pèlerins en font partie, considèrent qu’il a été fabriqué par les Vangk. Les Bulbes Griffith restent ouverts à toutes les conjectures, tous les délires également. »
Axelkahn s’était rendu jadis sur les Bulbes Griffith, non pour y chanter, mais pour visiter les lieux de plaisir. Le Conseil de l’Entente de la Rosace, qui siégeait sur les Länder Driov, avait un représentant des Bulbes, cependant beaucoup de territoires n’avaient pas été pacifiés, et demeuraient des terrae incognitae. Les Bulbes Griffith faisaient partie des constructions spatiales les plus curieuses qu’ait eu à contempler Axelkahn : une grappe de boules grises, flottant dans un volume de vide cubique de mille kilomètres d’arête. Comme tous les Habitats de la Rosace, les Bulbes orbitaient dans le système satorien qui conditionnait les deux saisons de l’année : l’été, où le soleil Hêta Satori les baignait directement de ses rayons, et l’hiver, où S1 s’interposait et ne fournissait qu’une lumière indirecte.
« Quel rapport avec moi ? grommela-t-il.
— Honing et ses disciples ont la conviction que lors du dernier passage des Yuweh dans les Bulbes Griffith, l’un d’eux est resté sur place. »
La foudre frappa Axelkahn. Un Yuweh, dans le système de la Rosace. Presque à portée ! S’il entrait en communication avec lui, alors les autres viendraient, puisqu’ils étaient tous interconnectés. Il déglutit.
« Quand partent-ils ?
— Les pèlerins ? Dans un mois environ. Ils sont dirigés par Honing, une sorte de chef spirituel. Parmi eux, on trouve des scientifiques motivés par une expédition dans les bulbes inexplorés, des prospecteurs de commerce, et des aventuriers. »
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Laurent Genefort
Les opéras de l’espace
 
Axelkahn est un ténor hors du commun, presque un dieu vivant. Ses interprétations des airs d’opéras les plus périlleux sont des instants volés à l’éternité. Tout cela grâce aux biopuces que lui ont implantées les mystérieux Yuweh. Jusqu’aujour où ces greffes tombent en panne, renvoyant Axelkahn à sa condition de simple mortel. Il ne lui reste plus qu’à tenter de retrouver un Yuweh, dont la légende raconte qu’il aurait disparu au cœur des Bulbes Griffith, gigantesque artefact spatial composé de stations reliées entre elles par des filins créant une inextricable toile d’araignée. Il forme donc une troupe de théâtre aussi hétéroclite qu’attachante et se lance en quête d’une hypothétique guérison.
 
De l’aventure, la description d’un monde hors du commun et... du théâtre ! Rarement space opera n’aura si bien porté son nom.
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