
A
nn

ie
 E

rn
au

x
M

ém
oi

re
 d

e 
fi

lle

6448

Ph
ot

o 
co

lle
ct

io
n 

de
 l’

au
te

ur
.

ISBN 978-2-07-276313-7
  G 01344  catégorie  F6

folio-lesite.fr
folio

« J’ai voulu l’oublier cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-
dire ne plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser 
que je dois écrire sur elle, son désir, sa folie, son idiotie 
et son orgueil, sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais 
parvenue. »

Annie Ernaux replonge dans l’été 1958, celui de sa 
première nuit avec un homme, à la colonie de S dans 
l’Orne. Nuit dont l’onde de choc s’est propagée vio-
lemment dans son corps et sur son existence durant 
deux années. S’appuyant sur des images indélébiles de 
sa mémoire, des photos et des lettres écrites à ses amies, 
elle interroge cette fille qu’elle a été dans un va-et-vient 
entre hier et aujourd’hui.

« Un livre d’une précision et d’une puissance fascinantes, qui restitue 
au plus près les sensations physiques et les émotions d’une adolescente 
de cette époque. »

Raphaëlle Leyris, Le Monde des livres

Annie Ernaux
Mémoire de fille

Annie Ernaux
Mémoire de fille

G01344_Memoire_de_fille.indd   Toutes les pages 16/01/2018   16:12





c o l l e c t i o n  f o l i o





Annie Ernaux

Mémoire de fille

Gallimard



COUVERTURE

Photo collection de l’auteur.

© Éditions Gallimard, 2016.



Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute sa 
jeunesse à Yvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes, 
elle a enseigné à Annecy, Pontoise et au Centre national d’en-
seignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy. En 
2017, Annie Ernaux a reçu le prix Marguerite Yourcenar pour 
l’ensemble de son œuvre.





I know it sounds absurd but please tell me who I 
am

SUPERTRAMP

Une chose encore, dit-elle. Je n’ai honte de rien 
de ce que j’ai fait. Il n’y a pas de honte à aimer et 
à le dire.

Ce n’était pas vrai. La honte de sa faiblesse, de 
sa lettre, de son amour, continuerait de la dévorer, 
de la consumer jusqu’à la fin de sa vie.

Après tout, cela ne faisait pas tellement mal ! pas 
au point de ne pas pouvoir le supporter en secret, 
sans rien en montrer. Tout cela, c’était l’expé-
rience. C’était une chose salutaire. Elle pourrait 
écrire un livre maintenant, Roddy serait un des 
personnages, ou bien se mettre sérieusement à la 
musique ; ou bien se tuer.

rosamond lehmann
Poussière
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Il y a des êtres qui sont submergés par la réa-
lité des autres, leur façon de parler, de croiser 
les jambes, d’allumer une cigarette. Englués 
dans la présence des autres. Un jour, plutôt une 
nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté 
d’un seul Autre. Ce qu’ils pensaient être s’éva-
nouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet 
agir, obéir, emporté dans le cours inconnu des 
choses. Ils sont toujours en retard sur la volonté 
de l’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils 
ne la rattrapent jamais.

Ni soumission ni consentement, seulement 
l’effarement du réel qui fait tout juste se dire 
« qu’est-ce qui m’arrive » ou « c’est à moi que 
ça arrive » sauf qu’il n’y a plus de moi en cette 
circonstance, ou ce n’est plus le même déjà. Il 
n’y a plus que l’Autre, maître de la situation, 
des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul à 
connaître.



Puis l’Autre s’en va, vous avez cessé de lui 
plaire, il ne vous trouve plus d’intérêt. Il vous 
abandonne avec le réel, par exemple une culotte 
souillée. Il ne s’occupe plus que de son temps 
à lui. Vous êtes seul avec votre habitude, déjà, 
d’obéir. Seul dans un temps sans maître.

D’autres ont beau jeu alors de vous circon-
venir, de se précipiter dans votre vide, vous ne 
leur refusez rien, vous les sentez à peine. Vous 
attendez le Maître, qu’il vous fasse la grâce de 
vous toucher au moins une fois. Il le fait, une 
nuit, avec les pleins pouvoirs sur vous que tout 
votre être a suppliés. Le lendemain il n’est plus 
là. Peu importe, l’espérance de le retrouver est 
devenue votre raison de vivre, de vous habil-
ler, de vous cultiver, de réussir vos examens. Il 
reviendra et vous serez digne de lui, plus même, 
vous l’éblouirez de votre différence en beauté, 
savoir, assurance, avec l’être indistinct que vous 
étiez auparavant.

Tout ce que vous faites est pour le Maître que 
vous vous êtes donné en secret. Mais, sans vous 
en rendre compte, en travaillant à votre propre 
valeur vous vous éloignez inexorablement de lui. 
Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le 
revoir jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de 
ne jamais en parler à personne.
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C’était un été sans particularité météorolo-
gique, celui du retour du général de Gaulle, du 
franc lourd et d’une nouvelle République, de 
Pelé champion du monde de foot, de Charly 
Gaul vainqueur du Tour de France et de la 
chanson de Dalida Mon histoire c’est l’histoire 
d’un amour.

Un été immense comme ils le sont tous jusqu’à 
vingt-cinq ans, avant de se raccourcir en petits 
étés de plus en plus rapides dont la mémoire 
brouille l’ordre, ne laissant subsister que les étés 
spectaculaires de sécheresse et de canicule.

L’été 1958.

Comme les étés précédents, une petite partie 
de la jeunesse, la plus fortunée, est descendue 
avec les parents au soleil de la Côte d’Azur, une 
autre, la même, mais scolarisée au lycée ou à 
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, a pris le bateau 
à Dieppe pour perfectionner six ans d’anglais 
balbutiant appris sans le parler dans les manuels. 
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Une autre encore, disposant de longues vacances 
et de peu d’argent, constituée de lycéens, d’étu-
diants et d’instituteurs, est partie s’occuper 
d’enfants dans les colonies installées partout sur 
le territoire français, dans de grandes demeures 
et même des châteaux. Où qu’elles aillent, les 
filles mettaient dans leur valise un paquet de 
serviettes hygiéniques jetables en se deman-
dant, entre crainte et désir, si ce serait cet été-là 
qu’elles coucheraient pour la première fois avec 
un garçon.

Cet été-là, ils ont été aussi des milliers de 
soldats du contingent à partir en Algérie pour 
ramener l’ordre, souvent loin de chez eux pour 
la première fois. Ils ont écrit des dizaines de 
lettres où ils racontaient la chaleur, le djebel, 
les douars, les Arabes illettrés qui ne parlaient 
pas français après cent ans d’occupation. Ils ont 
envoyé des photos d’eux en short, rigolards, avec 
des copains, dans un paysage sec et rocheux. Ils 
ressemblaient à des scouts en expédition, on les 
aurait crus en vacances. Les filles ne leur deman-
daient rien, comme si les « engagements » et les 
« embuscades » relatés dans les journaux et à la 
radio en concernaient d’autres qu’eux. Elles 
trouvaient naturel qu’ils fassent leur devoir de 
garçons et que, comme le bruit en courait, il leur 
faille une chèvre au piquet pour leurs besoins 
physiques.
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Ils sont venus en permission, ont rapporté des 
colliers, des mains de fatma et un plateau de 
cuivre, sont repartis. Ils ont chanté « Le jour où la 
quille viendra » sur l’air de la chanson de Bécaud 
Le jour où la pluie viendra. Ils sont enfin rentrés 
chez eux aux quatre coins de la France, obligés 
de se faire d’autres copains qui n’étaient pas allés 
dans le bled, ne parlaient ni de fellouzes ni de 
crouillats, qui étaient des puceaux de la guerre. 
Eux étaient déphasés, mutiques. Ils ne savaient 
pas si ce qu’ils avaient fait était bien ou mal, s’ils 
devaient en éprouver de la fierté ou de la honte.

Il n’y a aucune photo d’elle l’été 1958.
Pas même une de son anniversaire, ses dix-huit 

ans qu’elle a fêtés là, à la colonie – la plus jeune 
de tous les moniteurs et monitrices – son anni-
versaire qui tombait pour elle un jour de congé, 
si bien qu’elle avait eu le temps d’acheter en ville 
l’après-midi des bouteilles de mousseux, des bou-
doirs et des Chamonix orange mais ils n’avaient 
été qu’une poignée à être passés dans sa chambre 
boire un verre et grignoter, s’éclipsant vite – peut-
être déjà devenue infréquentable, ou seulement 
inintéressante parce qu’elle n’avait apporté à la 
colonie ni disques ni électrophone.

De tous ceux qui l’ont côtoyée cet été 1958 à 
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la colonie de S dans l’Orne, est-ce qu’il y en a 
qui se souviennent d’elle, cette fille ? Sans doute 
personne.

Ils l’ont oubliée comme ils se sont oubliés les 
uns les autres, tous dispersés à la fin septembre, 
retournés dans leur lycée, leur École normale 
d’instituteurs, d’infirmières, leur centre d’éduca-
tion sportive, ou sommés de rejoindre le contin-
gent en Algérie. Satisfaits la plupart d’avoir passé 
des vacances pécuniairement et moralement ren-
tables à s’occuper d’enfants. Mais elle, oubliée 
sans doute plus vite que les autres, comme une 
anomalie, une infraction au bon sens, un désordre 
– quelque chose de risible dont il serait ridicule de 
s’encombrer la mémoire. Absente de leurs souve-
nirs de l’été 58, réduits peut-être aujourd’hui à 
des silhouettes floues dans des lieux vagues, à ce 
Combat de nègres dans une cave pendant la nuit qui 
constituait, avec Relâche, leur blague favorite.

Disparue donc de la conscience des autres, 
de toutes ces consciences imbriquées en ce lieu 
précis du département de l’Orne, en cet été pré-
cis, ces autres qui évaluaient les actes, les com-
portements, la séduction des corps, de son corps 
à elle. Qui la jugeaient et la rejetaient, haus-
saient les épaules ou levaient les yeux au ciel à 
l’énoncé de son prénom à elle, à propos duquel 
l’un d’entre eux était faraud d’avoir trouvé le jeu 
de mots Annie qu’est-ce que ton corps dit (Annie 
Cordy ha ha !).
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Définitivement oubliée des autres, fondus dans 
la société française ou ailleurs dans le monde, 
mariés, divorcés, solitaires, grands-parents retrai-
tés aux cheveux gris ou teints. Irreconnaissables.

J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier 
vraiment, c’est-à-dire ne plus avoir envie d’écrire 
sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur 
elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, 
sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais par-
venue.

Toujours des phrases dans mon journal, des 
allusions à « la fille de S », « la fille de 58 ». Depuis 
vingt ans, je note « 58 » dans mes projets de livre. 
C’est le texte toujours manquant. Toujours 
remis. Le trou inqualifiable.

Je ne suis jamais allée au-delà de quelques 
pages, sauf une fois, une année où le calen-
drier correspondait jour pour jour à celui de 
1958. Le samedi 16 août 2003, j’ai commencé 
d’écrire : « samedi 16  août 1958. J’ai un jean 
racheté 5 000 francs à Marie-Claude qui l’avait 
eu chez Elda à Rouen pour 10 000, et un pull 
sans manches bleu et blanc à rayures horizon-
tales. C’est la dernière fois que j’ai mon corps. » 
J’ai continué d’écrire tous les jours, rapidement, 
en tâchant de faire coïncider exactement la date 
du jour où j’écrivais avec celle du jour de 1958, 
dont je consignais en désordre tous les détails 
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qui resurgissaient. C’était comme si cette écri-
ture-anniversaire quotidienne, ininterrompue, 
était la plus à même d’abolir l’intervalle des qua-
rante-cinq années, comme si, à cause de ce « jour 
pour jour » des dates, l’écriture me donnait un 
accès à cet été-là aussi simple et direct que de 
passer d’une pièce à l’autre.

Très vite j’ai pris du retard sur les faits dans 
mon écriture, à cause des ramifications inces-
santes que l’afflux des images, des paroles, fai-
sait proliférer. Je n’arrivais pas à enfermer le 
temps de l’été 58 dans l’agenda de 2003, il me 
débordait continuellement. Plus j’avançais, plus 
je sentais que je n’écrivais pas vraiment. Je voyais 
bien que ces pages d’inventaire devraient passer 
dans un autre état mais je ne savais pas lequel. Je 
ne le cherchais pas non plus. Je restais, au fond, 
dans la pure jouissance du déballage des souve-
nirs. Je refusais la douleur de la forme. J’ai arrêté 
au bout de cinquante pages.

Plus de dix ans ont passé, onze étés de plus 
qui portent à cinquante-cinq années l’intervalle 
écoulé depuis celui de 1958, avec des guerres, 
des révolutions, des explosions de centrales 
nucléaires, tout ce qui est déjà en train de s’ou-
blier.

Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura 
forcément un dernier livre, comme il y a un der-
nier amant, un dernier printemps, mais aucun 
signe pour le savoir. L’idée que je pourrais mou-
rir sans avoir écrit sur celle que très tôt j’ai nom-
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mée « la fille de 58 » me hante. Un jour il n’y aura 
plus personne pour se souvenir. Ce qui a été 
vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpli-
qué, vécu pour rien.

Aucun autre projet d’écriture ne me paraît, 
non pas lumineux, ni nouveau, encore moins 
heureux, mais vital, capable de me faire vivre 
au-dessus du temps. Juste « profiter de la vie » est 
une perspective intenable, puisque chaque ins-
tant sans projet d’écriture ressemble au dernier.

Que je sois seule à me rappeler, comme je le 
crois, m’enchante. Comme d’un pouvoir sou-
verain. Une supériorité définitive sur eux, les 
autres de l’été 58, qui m’a été léguée par la 
honte de mes désirs, de mes rêves insensés dans 
les rues de Rouen, du sang tari à dix-huit ans 
comme celui d’une vieille. La grande mémoire 
de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que 
n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en 
somme le don spécial de la honte.

Je me rends compte que ce qui précède a pour 
but d’écarter ce qui me retient, m’empêche, 
comme dans les mauvais rêves, de progresser. 
Une façon de neutraliser la violence du commen-
cement, du saut que je m’apprête à effectuer pour 
rejoindre la fille de 58, elle et les autres, les repla-
cer tous dans cet été d’une année plus lointaine 
aujourd’hui que ne l’était alors celle de 1914.
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Je regarde la photo d’identité en noir et blanc, 
collée à l’intérieur du livret scolaire établi par le 
pensionnat Saint-Michel d’Yvetot pour le bac, 
Section Classique C. Je vois, pris de trois quarts, un 
visage d’un ovale régulier, nez droit, pommettes 
discrètes, grand front sur lequel – sans doute 
pour en réduire la hauteur – retombent curieu-
sement un bout de frange frisottée d’un côté et 
une mèche en forme d’accroche-cœur de l’autre. 
Le reste des cheveux, châtain foncé, est relevé et 
ramené derrière la tête en un chignon. Les lèvres 
esquissent un sourire qui peut être qualifié de 
doux, ou de triste, ou les deux. Un pull sombre, 
à col officier et manches raglan, donne un effet 
austère et plat de soutane. Au total une jolie fille 
mal coiffée, dégageant une impression de dou-
ceur, ou d’indolence, à qui aujourd’hui on don-
nerait davantage que ses dix-sept ans.

Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble 
que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est 
moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je sois elle, 
il faudrait que

je sois capable de résoudre un problème de 
physique et une équation du second degré

je lise le roman complet inséré dans les pages 
des Bonnes soirées toutes les semaines

je rêve d’aller enfin en « sur-pat »
je sois pour le maintien de l’Algérie française
je sente les yeux gris de ma mère me suivre 

partout
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