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Annie Ernaux est née a Lillebonne et elle a passé toute sa
jeunesse aYvetot, en Normandie. Agrégée de lettres modernes,
elle a enseigné a Annecy, Pontoise et au Centre national d’en-
seignement a distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, a Cergy. En
2017, Annie Ernaux a regu le prix Marguerite Yourcenar pour
I’ensemble de son ceuvre.






I know 1t sounds absurd but please tell me who 1
am

SUPERTRAMP

Une chose encore, dit-elle. Je n’ai honte de rien
de ce que j’ai fait. Il n’y a pas de honte a aimer et
a le dire.

Ce n’était pas vrai. La honte de sa faiblesse, de
sa lettre, de son amour, continuerait de la dévorer,
de la consumer jusqu’a la fin de sa vie.

Apres tout, cela ne faisait pas tellement mal! pas
au point de ne pas pouvoir le supporter en secret,
sans rien en montrer. Tout cela, c’était ’expé-
rience. C’était une chose salutaire. Elle pourrait
écrire un livre maintenant, Roddy serait un des
personnages, ou bien se mettre séricusement a la

musique; ou bien se tuer.
ROSAMOND LEHMANN
Poussiéere






Il y a des étres qui sont submergés par la réa-
lité des autres, leur facon de parler, de croiser
les jambes, d’allumer une cigarette. Englués
dans la présence des autres. Un jour, plutot une
nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté
d’un seul Autre. Ce qu’ils pensaient étre s’éva-
nouit. Ils se dissolvent et regardent leur reflet
agir, obéir, emporté dans le cours inconnu des
choses. Ils sont toujours en retard sur la volonté
de I’Autre. Elle a toujours un temps d’avance. Ils
ne la rattrapent jamais.

Ni soumission ni consentement, seulement
I’effarement du réel qui fait tout juste se dire
«qu’est-ce qui m’arrive» ou «c’est a moi que
¢a arrive» sauf qu’il n’y a plus de moi en cette
circonstance, ou ce n’est plus le méme déja. Il
n’y a plus que I’Autre, maitre de la situation,
des gestes, du moment qui suit, qu’il est seul a
connaitre.
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Puis ’Autre s’en va, vous avez cessé de lui
plaire, il ne vous trouve plus d’intérét. Il vous
abandonne avec le réel, par exemple une culotte
souillée. Il ne s’occupe plus que de son temps
a lui. Vous étes seul avec votre habitude, déja,
d’obéir. Seul dans un temps sans maitre.

D’autres ont beau jeu alors de vous circon-
venir, de se précipiter dans votre vide, vous ne
leur refusez rien, vous les sentez a peine. Vous
attendez le Maitre, qu’il vous fasse la grace de
vous toucher au moins une fois. Il le fait, une
nuit, avec les pleins pouvoirs sur vous que tout
votre €tre a suppliés. Le lendemain il n’est plus
la. Peu importe, ’espérance de le retrouver est
devenue votre raison de vivre, de vous habil-
ler, de vous cultiver, de réussir vos examens. Il
reviendra et vous serez digne de lui, plus méme,
vous I’éblouirez de votre différence en beauté,
savoir, assurance, avec 1’étre indistinct que vous
étiez auparavant.

Tout ce que vous faites est pour le Maitre que
vous vous étes donné en secret. Mais, sans vous
en rendre compte, en travaillant a votre propre
valeur vous vous ¢loignez inexorablement de lui.
Vous mesurez votre folie, vous ne voulez plus le
revoir jamais. Vous vous jurez d’oublier tout et de
ne jamais en parler a personne.



C’était un été sans particularité météorolo-
gique, celui du retour du général de Gaulle, du
franc lourd et d’une nouvelle République, de
Pelé champion du monde de foot, de Charly
Gaul vainqueur du Tour de France et de la
chanson de Dalida Mon histoire c’est I’histoire
d’un amour.

Un été immense comme ils le sont tous jusqu’a
vingt-cing ans, avant de se raccourcir en petits
étés de plus en plus rapides dont la mémoire
brouille ’ordre, ne laissant subsister que les étés
spectaculaires de sécheresse et de canicule.

L’été 1958.

Comme les étés précédents, une petite partie
de la jeunesse, la plus fortunée, est descendue
avec les parents au soleil de la Coéte d’Azur, une
autre, la méme, mais scolarisée au lycée ou a
Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, a pris le bateau
a Dieppe pour perfectionner six ans d’anglais
balbutiant appris sans le parler dans les manuels.
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Une autre encore, disposant de longues vacances
et de peu d’argent, constituée de lycéens, d’étu-
diants et d’instituteurs, est partie s’occuper
d’enfants dans les colonies installées partout sur
le territoire francgais, dans de grandes demeures
et méme des chateaux. Ou qu’elles aillent, les
filles mettaient dans leur valise un paquet de
serviettes hygiéniques jetables en se deman-
dant, entre crainte et désir, si ce serait cet été-la
qu’elles coucheraient pour la premiére fois avec
un gargon.

Cet été-la, ils ont été aussi des milliers de
soldats du contingent a partir en Algérie pour
ramener ’ordre, souvent loin de chez eux pour
la premiere fois. Ils ont écrit des dizaines de
lettres ou ils racontaient la chaleur, le djebel,
les douars, les Arabes illettrés qui ne parlaient
pas frangais apres cent ans d’occupation. Ils ont
envoyé des photos d’eux en short, rigolards, avec
des copains, dans un paysage sec et rocheux. Ils
ressemblaient a des scouts en expédition, on les
aurait crus en vacances. Les filles ne leur deman-
daient rien, comme si les «engagements» et les
«embuscades» relatés dans les journaux et a la
radio en concernaient d’autres qu’eux. Elles
trouvaient naturel qu’ils fassent leur devoir de
garcons et que, comme le bruit en courait, il leur
faille une chevre au piquet pour leurs besoins
physiques.
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IIs sont venus en permission, ont rapporté des
colliers, des mains de fatma et un plateau de
cuivre, sont repartis. Ils ont chanté «Le jour ou la
quille viendra» sur ’air de la chanson de Bécaud
Le jour ou la pluie viendra. 1ls sont enfin rentrés
chez eux aux quatre coins de la France, obligés
de se faire d’autres copains qui n’étaient pas allés
dans le bled, ne parlaient ni de fellouzes ni de
crouillats, qui étaient des puceaux de la guerre.
Eux étaient déphasés, mutiques. Ils ne savaient
pas si ce qu’ils avaient fait était bien ou mal, s’ils
devaient en éprouver de la fierté ou de la honte.

Il n’y a aucune photo d’elle I’été 1958.

Pas méme une de son anniversaire, ses dix-huit
ans qu’elle a fétés 1a, a la colonie — la plus jeune
de tous les moniteurs et monitrices — son anni-
versaire qui tombait pour elle un jour de congg,
si bien qu’elle avait eu le temps d’acheter en ville
I’aprés-midi des bouteilles de mousseux, des bou-
doirs et des Chamonix orange mais ils n’avaient
été qu’une poignée a étre passés dans sa chambre
boire un verre et grignoter, s’éclipsant vite — peut-
étre déja devenue infréquentable, ou seulement
inintéressante parce qu’elle n’avait apporté a la
colonie ni disques ni électrophone.

De tous ceux qui ’ont cotoyée cet été 1958 a
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la colonie de S dans I’Orne, est-ce qu’il y en a
qui se souviennent d’elle, cette fille? Sans doute
personne.

IIs Pont oubliée comme ils se sont oubliés les
uns les autres, tous dispersés a la fin septembre,
retournés dans leur lycée, leur Ecole normale
d’instituteurs, d’infirmiéres, leur centre d’éduca-
tion sportive, ou sommés de rejoindre le contin-
gent en Algérie. Satisfaits la plupart d’avoir passé
des vacances pécuniairement et moralement ren-
tables a s’occuper d’enfants. Mais elle, oubliée
sans doute plus vite que les autres, comme une
anomalie, une infraction au bon sens, un désordre
— quelque chose de risible dont il serait ridicule de
s’encombrer la mémoire. Absente de leurs souve-
nirs de I’été 58, réduits peut-étre aujourd’hui a
des silhouettes floues dans des lieux vagues, a ce
Combat de negres dans une cave pendant la nuit qui
constituait, avec Reldche, leur blague favorite.

Disparue donc de la conscience des autres,
de toutes ces consciences imbriquées en ce lieu
précis du département de I’Orne, en cet été pré-
cis, ces autres qui évaluaient les actes, les com-
portements, la séduction des corps, de son corps
a elle. Qui la jugeaient et la rejetaient, haus-
saient les épaules ou levaient les yeux au ciel a
I’énoncé de son prénom a elle, a propos duquel
I’un d’entre eux était faraud d’avoir trouvé le jeu
de mots Annie qu’est-ce que ton corps dit (Annie
Cordy ha hal).
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Définitivement oubliée des autres, fondus dans
la société francaise ou ailleurs dans le monde,
mariés, divorcés, solitaires, grands-parents retrai-
tés aux cheveux gris ou teints. Irreconnaissables.

J’ai voulu I’oublier aussi cette fille. I”oublier
vraiment, c’est-a-dire ne plus avoir envie d’écrire
sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur
elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil,
sa faim et son sang tari. Je n’y suis jamais par-
venue.

Toujours des phrases dans mon journal, des
allusions a «la fille de S», «la fille de 58». Depuis
vingt ans, je note «58» dans mes projets de livre.
C’est le texte toujours manquant. Toujours
remis. Le trou inqualifiable.

Je ne suis jamais allée au-dela de quelques
pages, sauf une fois, une année ou le calen-
drier correspondait jour pour jour a celui de
1958. Le samedi 16 aoat 2003, j’ai commencé
d’écrire: «samedi 16 aoGt 1958. J’ai un jean
racheté 5000 francs a Marie-Claude qui ’avait
eu chez Elda a Rouen pour 10000, et un pull
sans manches bleu et blanc a rayures horizon-
tales. C’est la derniére fois que j’ai mon corps.»
Jai continué d’écrire tous les jours, rapidement,
en tachant de faire coincider exactement la date
du jour ou j’écrivais avec celle du jour de 1958,
dont je consignais en désordre tous les détails
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qui resurgissaient. C’était comme si cette écri-
ture-anniversaire quotidienne, ininterrompue,
était la plus a méme d’abolir ’intervalle des qua-
rante-cing années, comme Si, a cause de ce «jour
pour jour» des dates, I’écriture me donnait un
acces a cet été-la aussi simple et direct que de
passer d’une piece a I’autre.

Tres vite j’ai pris du retard sur les faits dans
mon écriture, a cause des ramifications inces-
santes que l’afflux des images, des paroles, fai-
sait proliférer. Je n’arrivais pas a enfermer le
temps de 1’été 58 dans I’agenda de 2003, il me
débordait continuellement. Plus j’avangais, plus
je sentais que je n’écrivais pas vraiment. Je voyais
bien que ces pages d’inventaire devraient passer
dans un autre état mais je ne savais pas lequel. Je
ne le cherchais pas non plus. Je restais, au fond,
dans la pure jouissance du déballage des souve-
nirs. Je refusais la douleur de la forme. J’ai arrété
au bout de cinquante pages.

Plus de dix ans ont passé, onze étés de plus
qui portent a cinquante-cing années l’intervalle
écoulé depuis celui de 1958, avec des guerres,
des révolutions, des explosions de centrales
nucléaires, tout ce qui est déja en train de s’ou-
blier.

Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura
forcément un dernier livre, comme il y a un der-
nier amant, un dernier printemps, mais aucun
signe pour le savoir. I’idée que je pourrais mou-
rir sans avoir écrit sur celle que trés tot j’ai nom-
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mée «la fille de 58» me hante. Un jour il n’y aura
plus personne pour se souvenir. Ce qui a été
vécu par cette fille, nulle autre, restera inexpli-
qué, vécu pour rien.

Aucun autre projet d’écriture ne me parait,
non pas lumineux, ni nouveau, encore moins
heureux, mais vital, capable de me faire vivre
au-dessus du temps. Juste «profiter de la vie» est
une perspective intenable, puisque chaque ins-
tant sans projet d’écriture ressemble au dernier.

Que je sois seule a me rappeler, comme je le
crois, m’enchante. Comme d’un pouvoir sou-
verain. Une supériorité définitive sur eux, les
autres de I’été 58, qui m’a été léguée par la
honte de mes désirs, de mes réves insensés dans
les rues de Rouen, du sang tari a dix-huit ans
comme celui d’une vieille. La grande mémoire
de la honte, plus minutieuse, plus intraitable que
n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en
somme le don spécial de la honte.

Je me rends compte que ce qui précéde a pour
but d’écarter ce qui me retient, m’empéche,
comme dans les mauvais réves, de progresser.
Une facon de neutraliser la violence du commen-
cement, du saut que je m’appréte a effectuer pour
rejoindre la fille de 58, elle et les autres, les repla-
cer tous dans cet ét¢ d’une année plus lointaine
aujourd’hui que ne I’était alors celle de 1914.
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Je regarde la photo d’identité en noir et blanc,
collée a I'intérieur du livret scolaire établi par le
pensionnat Saint-Michel d’Yvetot pour le bac,
Section Classique C. Je vois, pris de trois quarts, un
visage d’un ovale régulier, nez droit, pommettes
discrétes, grand front sur lequel — sans doute
pour en réduire la hauteur — retombent curieu-
sement un bout de frange frisottée d’un coté et
une méche en forme d’accroche-cceur de I’autre.
Le reste des cheveux, chatain foncé, est relevé et
ramené derricre la téte en un chignon. Les lévres
esquissent un sourire qui peut étre qualifié de
doux, ou de triste, ou les deux. Un pull sombre,
a col officier et manches raglan, donne un effet
austere et plat de soutane. Au total une jolie fille
mal coiffée, dégageant une impression de dou-
ceur, ou d’indolence, a qui aujourd’hui on don-
nerait davantage que ses dix-sept ans.

Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble
que c’est elle qui me regarde. Est-ce qu’elle est
moi, cette fille? Suis-je elle ? Pour que je sois elle,
il faudrait que

je sois capable de résoudre un probléme de
physique et une équation du second degré

je lise le roman complet inséré dans les pages
des Bonnes soirées toutes les semaines

je réve d’aller enfin en «sur-pat»

je sois pour le maintien de I’Algérie francaise

je sente les yeux gris de ma mere me suivre
partout
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