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Pour le docteur Pierre Guénon, grâce à qui la médecine « générale » est exceptionnelle… et pour Céline, bien entendu.
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Prologue


Augustin Piedvache s’étira. Il émit un miaulement grotesque et demeura un instant bras levés, poings serrés. Puis il se frotta les reins en grommelant une salve de jurons. L’air froid et humide réveillait de vilaines douleurs qu’il ne parvenait à oublier qu’à grand renfort de laudanum.

Par la fenêtre, le gardien promena un regard morne sur la Seine. Ce soir, la lune était pleine. Ses éclats blêmes s’accrochaient à la crête des vaguelettes. C’était à croire que le fleuve charriait des copeaux précieux.

Augustin lâcha un ricanement amer. Et pourquoi pas des pépites, tant qu’on y était ? Il s’amusa de ce soudain accès de romantisme. L’eau de la Seine était immonde – on n’osait plus la boire, même si les autorités affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’elle était potable.

— Potable ? grinça Augustin. Pouah !

Seuls les indigents s’en contentaient aujourd’hui. On voulait bien s’y laver le cul ou les frusques, mais la boire ! Il fallait y être contraint.

Augustin se détourna avec une moue écœurée. Il reporta son attention sur le mur devant lui et leva un sourcil réprobateur en notant que le badigeon s’écaillait. Les ouvriers ne savaient plus travailler comme on le faisait autrefois. Était-ce donc si compliqué d’appliquer une bonne couche de chaux ?

Il poursuivit son inspection, maudissant tous les bons à rien de la terre.

— Et qui c’est qui va payer ? grogna-t-il. Toujours les mêmes ! Je te ferais donner la troupe, moi. Je te foutrais tous les feignants dans les geôles. On ne fait pas assez travailler la guillotine !

Fataliste, il reprit sa ronde en traînant les pieds. Edmond Delafosse, le directeur, ne ferait pas appel à des ouvriers extérieurs. Soucieux d’économiser les deniers de la République, il ordonnerait à ses subalternes de redonner au lieu l’aspect solennel qu’il devait présenter en toute occasion… Fatigué à cette seule évocation, Augustin s’accorda une pause dans le bureau étroit depuis lequel il surveillait d’ordinaire les entrées et sorties du bâtiment. Il s’y retrancha un moment, songeur, puis s’autorisa un godet de vin clairet. Il résista à l’envie grandissante d’une rasade d’absinthe – plus que tout, Piedvache aimait la fée verte. S’il l’avait pu, il aurait passé le reste de son existence dans l’un de ces estaminets où l’on se retrouvait entre vrais consommateurs. Las, il fallait gagner sa vie, pour s’offrir de tels plaisirs.

Il s’empara de l’exemplaire du Figaro qui traînait depuis le matin sur la table et le feuilleta machinalement. Le quotidien était en date du jeudi 5 juillet 1888. Comme à l’accoutumée, les pages politiques y étaient traitées avec le plus grand sérieux. Marie François Sadi Carnot y occupait une place de choix, mais Augustin ne lui accorda qu’une attention limitée. En revanche, il plongea avec délices sur les articles consacrés aux Parisiens – grand sujet de moquerie pour les journalistes du quotidien républicain. Piedvache s’attarda sur les pages satiriques. À les croire, une vague de spiritisme submergeait la capitale. Et l’auteur d’ironiser, rappelant aux lecteurs que « plutôt que de spiritisme, les Parisiens feraient bien de se piquer de spiritualité ».

Augustin ne saisit pas le trait d’esprit. Peu convaincu, il replia la feuille et la jeta d’un geste dédaigneux sur le bureau. Depuis qu’ils s’étaient « ralliés à la république », abandonnant au passage leurs travers monarchistes, les rédacteurs de l’illustre journal s’érigeaient en gardiens d’une certaine morale, qui ne lui convenait pas.

Augustin se fit violence pour reprendre sa tournée. Quand il la remit en place, sa chaise racla le dallage avec un bruit strident, proche de la morsure de la craie sur l’ardoise.

« Bah, se dit-il, c’est pas mes locataires que ça va déranger ! » Il empoigna sa lampe à pétrole, en régla le débit pour que l’éclairage devienne aveuglant et retourna dans le couloir. Foutu boulot !

 

De jour, Piedvache régnait sur le bâtiment, mais il devait l’occuper deux nuits par semaine. Deux interminables services, au cours desquels il fallait faire des rondes, alors que jamais personne ne venait ici. Pour sûr, les visiteurs étaient nombreux aux heures de visite. On se pressait pour découvrir les nouveaux « artistes », on se plaignait les « jours de relâche ». On s’écrasait le nez devant la vitre, on se perdait dans la contemplation des corps nus, baignés par l’eau froide…

À mesure qu’il approchait, Piedvache pouvait deviner le bruit de cataracte qui augmentait dans le couloir. Le chant de l’eau glacée, nappant les cadavres d’un voile protecteur, l’avait empêché de dormir les premiers temps. Au vrai, il ne supportait plus le gargouillis du jet et fréquentait peu les bains publics, tant la douche lui faisait horreur. Mais l’homme était ainsi fait, qui s’habituait à tout : Augustin avait fini par ne plus entendre les robinets ouverts en permanence. Tout comme il ne prêtait plus attention aux dépouilles allongées sur les douze dalles d’exposition. Il n’éprouvait plus aucune pitié pour ces corps nus, alignés comme la viande à l’étal du boucher. Il n’accordait pas le plus petit intérêt à leurs visages gris, maintenus relevés par le bord incliné de la table, afin que tous puissent les morguer à loisir – et peut-être les identifier.

Les corps étaient offerts à la curiosité morbide des Parisiens. Augustin se contentait de les préparer, de les installer, puis de les remplacer par d’autres. « Les macchabées, se dit-il en approchant de la pièce vitrée, c’est pas ça qui viendra à manquer ! »

Parvenu devant la grande fenêtre, Piedvache leva sa lampe. La lumière éclaboussa le carreau épais, lui renvoyant le reflet d’un homme grand et maigre, au visage émacié, au cheveu rare. Augustin avait l’allure d’une grande araignée, qui impressionnait les visiteurs avec son regard noir et sa mine rogue.

Il secoua la tête. Qui donc avait eu un jour l’idée saugrenue d’affubler ceux dont il avait la garde de tels surnoms ? Quel spectacle offraient donc ces « artistes » ? Était-ce la promesse d’une paix retrouvée, ou celle d’une fin brutale ? Quels cadavres remportaient le plus de suffrages ? Ceux qui présentaient bien, intacts et dignes, affichant une mine sereine ? Ou bien les couturés, les broyés qui avaient succombé aux roues d’un fiacre, ou que l’on avait remontés des eaux de la Seine ?

Il n’en avait pas la moindre idée.

« Artistes » ? Sans doute fallait-il y voir le besoin des citadins de tout tourner en dérision – ou une manière de conjurer le sort, de se dépêcher de moquer la Faucheuse avant qu’elle ne vienne ricaner à vos dépens.

 

Piedvache détailla un à un ses « pensionnaires ».

Ils seraient, pour la plupart, remplacés d’ici deux ou trois jours – le délai maximum légal de conservation d’une dépouille, avant envoi à la fosse commune, ou au cimetière en cas d’identification. Il s’attarda sur le corps plantureux d’une fille aux seins énormes. Augustin devait l’admettre : celle-là avait rencontré un joli succès. Sans doute était-ce une ribaude ramassée dans la rue au petit matin, après qu’un client mécontent lui avait réglé son sort d’un coup habile de canne-épée. La vilaine plaie qui s’ouvrait au-dessus de son téton gauche semblait l’indiquer. Comme chaque fois, on attendait l’avis du fonctionnaire de police, avant de procéder au nécessaire.

Oui, cette fille s’était attiré les faveurs des visiteurs. Les gamins, surtout, n’avaient pas été avares en commentaires salaces. Augustin s’en remémora quelques-uns et fut secoué d’un rire gras.

Les badauds étaient nombreux le jour. Ils s’agglutinaient aux portes du bâtiment dès l’ouverture, mais s’évaporaient comme par magie avant la nuit. Quand la lumière venait à décroître, on évitait soigneusement de s’approcher de la Morgue. On n’empruntait le pont de l’Archevêché qu’en frissonnant, et l’on fuyait comme la peste le lugubre bâtiment dressé à la pointe de l’île de la Cité.

Ah ! Le peuple faisait montre d’une telle crédulité ! Il courait tant de fadaises au sujet de la Morgue, tant de légendes ! À les croire, la nuit était propice à de véritables sabbats. Les flambeaux s’allumaient tout seuls dans ses couloirs et les cadavres se livraient à des orgies nocturnes !

Augustin bougea sa lampe, éclairant le reste de la salle d’exposition. Le halo lumineux soulignait les profils des dépouilles, dans la lumière dansante de la flamme. Les jets d’eau prenaient l’apparence d’une pluie d’étincelles féeriques qui rebondissaient sur les crânes et les poitrines avant de couler sur le sol, débarrassant le dallage des humeurs et du sang qui le poissaient. Ces trombes d’eau glacée, en soumettant les cadavres à un froid constant, retardaient leur décomposition.

 

Soudain, Augustin se figea.

— Nom de D… s’étrangla-t-il.

Il battit des cils, saisit le trousseau qui pendait à sa ceinture, ouvrit la porte d’une main fébrile et s’avança prudemment sur les carreaux glissants. Il leva la lampe aussi haut qu’il le pouvait et recompta les cadavres à plusieurs reprises. Il dut se rendre à l’évidence : on avait dérobé un des macchabées laissés sous sa surveillance.

Il secoua la tête de droite et de gauche. « Non, se répéta-t-il, ça n’est pas possible. » Les morts ne se relevaient pas. Peut-être le corps, sous l’effet d’une de ces fichues réactions post mortem, avait-il glissé pour tomber de l’autre côté de la table d’exposition ?

Augustin s’avança lentement. La piste encore fraîche se dessinait dans le sang en partie coagulé.

Alors le gardien sentit sa raison vaciller.

Il ouvrit la bouche sur un cri muet.

Il fallait l’admettre : le cadavre n’était pas tombé.

C’était bien pire que cela.

 

Il s’était enfui !








1


Seule au milieu de la place, Sarah ne savait plus dans quelle direction se diriger. Le soir tombait sur Saint-Michel, emplissant d’encre opaque les porches des immeubles. La jeune femme jeta un œil vers la fontaine. De part et d’autre du bassin, les chimères semblaient rire de sa déconvenue.

Sarah détourna la tête, furieuse : voilà que son imagination lui jouait des tours ! Sur le trottoir, son ombre s’était démesurément allongée. Un peu plus loin, le croisement de Saint-Germain et du Boul’ Mich’ grouillait encore de monde. À l’opposé, calèches et omnibus se disputaient âprement la possession du pont Saint-Michel.

La jeune femme se sentit lasse, soudain.

Pour un peu, elle se serait assise au bord de la fontaine, jusqu’à la nuit noire. « Ressaisis-toi, se morigéna-t-elle, ce n’est pas le moment. L’occasion ne se représentera pas, tu le sais. Tu dois y aller et surtout ne pas être en retard ! »

Levant la tête, elle posa un regard inquiet sur les plaques émaillées. Elle repéra la naissance de la rue Saint-André-des-Arts. Elle ne devait plus être très loin, à présent. Ne s’était-elle pas trompée de direction ? Elle avait respecté les indications de la lettre, mais s’était perdue dans le dédale des ruelles. Elle avait fait un détour inutile, avant de longer les quais pour revenir à son point de départ, place Saint-Michel.

« Ça suffit. Tu ne vas pas reculer maintenant. De toute façon, tu n’as pas d’autre choix que d’y aller. »

Elle fut sur le point de remonter sur le boulevard pour trouver de nouveaux points de repère, mais y renonça après quelques pas, craignant de perdre du temps. Elle s’avança donc vers la rue Saint-André-des-Arts. Peut-être fallait-il la remonter totalement et s’interdire de bifurquer par l’une des ruelles perpendiculaires ? Le chemin serait sans doute plus long, mais plus simple. Elle s’accorda une nouvelle pause en atteignant l’angle de la rue des Grands-Augustins. Sa valise pesait lourd au bout de son bras, mais elle ne pouvait se résoudre à la poser sur les pavés crasseux. Autour d’elle, les passants filaient en tous sens, exécutant une chorégraphie complexe, gesticulant, parlant fort, avec cette morgue typiquement parisienne qui laissait perplexe la jeune Anglaise.

 

Sarah se réfugia sous un porche. Adossée à la pierre, elle demeura un moment en retrait. Elle ne sentait plus ses jambes et son front était douloureux. Depuis combien de temps marchait-elle ? Elle aurait été bien en peine de le dire. Elle avait traversé tout Paris du nord au sud, abandonnant la butte Montmartre, ses chemins escarpés, ses vignes et ses ânes, pour plonger au cœur de Paris. Elle n’avait pas emprunté de fiacre et avait refusé les services de l’omnibus. Certes, le prix n’était pas bien élevé – même les maçons ne rechignaient plus à héler une voiture autrefois réservée aux nantis, qu’ils prenaient à trois ou quatre, posant leur matériel sur la marche du véhicule et tassant sans la moindre gêne leurs postérieurs maculés de plâtre sur le velours pourpre des fauteuils. Oui, même les ouvriers s’offraient ce luxe. Mais Sarah Englewood, jeune sujette britannique échouée en France, ne pouvait plus se le permettre aujourd’hui.

La jeune femme lâcha un soupir résigné. Omnibus… Le nom était bien trouvé, pourtant ! « Tout le monde » pouvait prendre place à bord de ce fourgon longiligne tracté par des chevaux… à l’exception des jeunes Anglaises sans le sou, perdues dans cette capitale hostile aux indigents.

Un crieur la fit sursauter.

— Jeudi 5 juillet ! Boulanger réveille la tribune de la Chambre ! s’époumonait le gamin en agitant un journal. Demandez La Cocarde !

Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Une pile de quotidiens sous le bras, il dépassa Sarah au pas de charge et se dirigea droit vers une terrasse de café dans l’espoir de trouver acquéreur. La jeune femme entraperçut la caricature qui s’étalait à la une. Le général Boulanger avait fait sensation trois semaines auparavant. Depuis, l’affaire montait en puissance et divisait les Français. À la terrasse, les discussions avaient pris une tournure politique. Des éclats de voix se firent entendre, on cherchait à savoir et le gosse ne tarderait pas à se débarrasser de son fardeau.

Sarah quitta son abri et reprit sa route. Un fracas épouvantable l’avertit de l’arrivée d’un fiacre. Les roues du véhicule sonnaient sur le pavé. Les sabots du cheval arrachaient des étincelles aux blocs de pierre. Deux jeunes gens traversèrent pourtant devant l’attelage, sans lui prêter attention. Sarah en eut le souffle coupé. Elle avait assisté, par le passé, à des accidents terribles qui avaient laissé sur la chaussée les cadavres des inconscients happés sous les véhicules. Fort heureusement, le conducteur, engoncé dans un manteau au col rehaussé de fourrure, fit claquer son fouet. Il retint sa monture, lâchant une bordée de jurons à l’encontre des deux piétons qui répliquèrent sur le même registre. L’animal laissa entendre un hennissement rageur, auquel firent échos les protestations des passagers secoués par la manœuvre. Le conducteur se confondit en excuses, craignant sans doute que ses clients adressent un courrier de réclamation à la préfecture.

Une fois l’incident clos, le fiacre repartit au petit trot. L’espace d’un instant, Sarah vit briller le sigle de la compagnie des transports parisiens, cet écusson de cuivre qui permettait l’identification des véhicules. La jeune Anglaise suivit des yeux les silhouettes des passagères, trois femmes aux chapeaux larges, qui devisaient et riaient à gorge déployée. Elle finit par s’arracher à sa rêverie. Les souvenirs affluaient, il convenait de ne pas se laisser submerger.

Elle déposa avec précaution sa valise, fouilla dans sa poche et en ressortit la lettre. Elle parcourut les mots calligraphiés avec soin, l’écriture fine, nerveuse, traduisant une forte volonté doublée d’une éducation sans faille. On y avait joint un plan sommaire, sur lequel elle eut du mal à se situer. Elle finit par comprendre que l’hôtel particulier se trouvait à quelques pas. Elle plia la missive avec soin, s’empara d’un petit mouchoir de drap bleu pâle pour débarrasser ses joues de la sueur et de la poussière accumulées, puis elle repartit, bien décidée à ne plus s’arrêter.

Sarah piqua droit devant elle. Elle aurait tant aimé marcher là, Pierre à ses côtés ! Elle allait librement, autrefois, elle riait, elle s’amusait, elle était amoureuse…

Sarah s’interrompit. Non. Pas lui. Il ne fallait surtout pas songer à Pierre, pas maintenant. Dans quelques instants, elle se présenterait à son employeur. Il faudrait faire bonne figure. Ça n’était pas le moment de se laisser aller à une crise de larmes !

Mais les images s’imposaient. Sarah prit appui contre un mur. Ses doigts lâchèrent la poignée de son bagage, qui tomba sur le sol. La jeune femme s’abandonna.

 

Pierre était apparu un matin. Il était beau comme un ange, il souriait. Dans ce village du sud de l’Angleterre, il eut tôt fait d’imposer son charme et sa prestance. Bien sûr, tout le monde eut vent de la présence du Frenchy, qui s’était établi à l’auberge pour une durée indéterminée. Il dînait chaque soir au pub et se fit rapidement accepter par les habitués. Il ne rechignait pas à payer une tournée, avait le pourboire généreux. Il se couchait tard, se levait dans l’après-midi et partait battre la campagne à la recherche de l’inspiration. Il se disait poète, affirmait être venu en Angleterre pour écrire.

Très vite, les filles du pays s’étaient bousculées sur son chemin. Pierre avait le sourire enjôleur, il parlait anglais avec un accent délicieux. Sarah avait été conquise. Il n’avait pas été insensible à ses charmes. Ils ne s’étaient plus quittés.

Pour lui, elle avait tout abandonné. Études, famille, plus rien n’avait compté à ses yeux : elle avait traversé la Manche, elle était venue vivre à Paris… pour son plus grand malheur, car l’idylle n’avait pas duré. Sarah s’était retrouvée à la rue et voilà qu’aujourd’hui elle en était réduite à parcourir la capitale à pied, une pauvre valise au bout du bras.

 

« Assez pleuré sur ton sort », fit-elle entre ses dents. Elle ramassa ses affaires, remonta jusqu’au bout la rue Saint-André-des-Arts, atteignit le croisement de la rue de Bucy et de la rue Mazarine, vira dans cette dernière et remonta vers les quais. À mesure que l’on approchait de la Seine, la rue s’étrécissait. Les passants avaient la désagréable impression de s’aventurer entre des immeubles animés. Les sommets paraissaient s’avancer les uns vers les autres, pour constituer une arche improbable. L’ombre s’y intensifiait, elle gagnait en force, en épaisseur. Seuls les toits des maisons étaient encore éclairés. Le visage de Pierre flottait devant les yeux de Sarah, son rire éclatait à ses oreilles, il lui souriait, il tendait vers elle ses lèvres gourmandes, il…

La jeune femme interrompit brutalement le cours de ses pensées.

L’immeuble était apparu.

Sarah sut immédiatement qu’elle l’avait trouvé. Aucune autre maison ne pouvait rivaliser avec lui. Sa forme massive impressionnait mais, plus que tout, les peintures qui ornaient sa façade retenaient l’attention.

« Des tableaux vivants », se dit-elle en détaillant les trompe-l’œil. Ça n’était pas une soubrette qui se penchait au-dessus d’elle, ni un chat qui glissait son museau entre les rideaux pour observer la rue en contrebas, mais des peintures remarquables, probablement dues à un artiste de renom. Des représentations très réalistes, que seul un observateur concentré pouvait discerner. À l’exception de quelques rares fenêtres bien réelles, la muraille se dressait comme un rempart.

Sarah s’accorda un instant, tandis qu’une main invisible lui étreignait le cœur.

« C’est un tombeau », fit une petite voix dans son esprit.

La jeune femme était partagée entre le rire nerveux et la consternation. Cette idée n’était pas si folle, à bien y réfléchir : la maison était une espèce de refuge aveugle, un cercueil de pierre. Quel secret renfermait-il ? Quelle terrible malédiction nécessitait autant de précautions ? Qui donc trouvait refuge derrière ces fenêtres contrefaites ?

« Cesse de divaguer, ma fille, pensa Sarah. Tu es fatiguée. Encore un effort et tu auras peut-être du travail – et un nouveau toit ! – dès ce soir. »

Elle s’arrêta devant la porte. L’édifice la dominait, semblable à un géant penché au-dessus d’elle. Il s’en dégageait une impression de malaise inexplicable. Une sourde menace semblait suinter de ses murs.

« C’est stupide, se dit la jeune femme. Ne te laisse pas gangrener l’esprit par toutes les histoires de fantômes que Pierre ressassait. Tout ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé. »

Adepte du spiritisme comme bon nombre de Parisiens, son fiancé l’avait entraînée dans de longues séances durant lesquelles on s’efforçait d’établir le contact avec les défunts, ou de faire tourner les guéridons. La jeune Anglaise, si elle s’était laissé prendre au jeu les premiers temps, s’était lassée de ces réunions, qui ne lui tiraient au final que des bâillements.

— Ça n’est pas possible, se répéta-t-elle comme pour mieux s’en persuader.

Elle aurait aimé en être certaine. Elle leva la main vers le heurtoir et frappa deux coups distincts.

Les dés étaient jetés.

Sarah exhala un long soupir résigné. Son instinct l’avait trompée au sujet de Pierre. Il ne pouvait pas l’abuser une nouvelle fois… Quelque part au fond de son esprit, la voix redoublait pourtant d’efforts, la conjurant de repartir, de s’éloigner au plus vite de cette bâtisse aveugle.

Mais Sarah demeurait impassible. Une force invisible l’empêchait de prendre ses jambes à son cou.

Des pas se firent entendre de l’autre côté de la porte.

Sarah lut la plaque dorée, sur le mur.

Les trois premiers mots gravés sonnaient comme un ultime avertissement :

 
			



SIMON BLOOMBERG

Aliéniste

Consultations sur rendez-vous



 
			


Elle n’eut pas le loisir de la contempler davantage – la porte s’ouvrait. Un visage émacié apparut. Sarah n’en distingua que les yeux sombres, perçants, et la barbe si noire qu’on l’aurait crue découpée dans un morceau de nuit.

La jeune femme ébaucha un bref salut. L’homme l’invita à entrer. Sa voix était profonde et calme. Sarah, au passage, nota que sa barbe avait des reflets bleus. Parvenue dans le hall, elle déposa sa valise sur le carrelage et découvrit le décor incroyable.

Elle sut à cet instant que la maison avait gagné.

Jamais plus elle ne la quitterait.
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Paris est un océan de goudron ce soir.

Au cœur des ténèbres, la Seine s’étire paresseusement, reptile ventru à la formidable musculature. En cette morne soirée, Paris ne vit plus, Paris s’est éteint. Quelques épaves, l’esprit engourdi par l’absinthe ou la drogue, hantent encore ses ruelles. Les plus chanceux atteindront leur domicile sans heurts. Les autres tomberont sous les coups des crocheteurs, ou seront happés par les roues d’un fiacre jaillissant de nulle part. Des chiens trop maigres les regardent passer. Leurs yeux chassieux s’interrogent un instant : faudra-t-il disputer le territoire, défendre les déchets trouvés sur les pavés luisants ? Mais déjà les danseurs de l’aube s’éloignent. Leurs pieds lourds battent le pavé. L’écho va s’amenuisant. Le calme et le silence retombent.

L’ombre est de nouveau maîtresse.

 

Quelque part au milieu des toits, une étincelle persiste. Son halo pâle révèle le vasistas clos d’une pièce mansardée, étroite et longue. Un réduit fleurant la négligence et la solitude. Sur les lattes fatiguées, qui n’ont pas connu la caresse de la cire depuis des lustres, un matelas est posé. Un large coffre de bois, semblable à ceux qui envahissaient les cabines des capitaines corsaires, déverse des vêtements froissés. C’est un capharnaüm chamarré, où de tristes fripes côtoient des habits de spectacle aux couleurs violentes. Les draps défaits de la couche, maculés de larges traces de sueur, auxquelles viennent s’ajouter les témoignages en fleurs rêches sur la toile de plaisirs vécus sous ces combles malodorants, accentuent l’arrière-goût de lassitude planant sur les lieux.

À l’extrémité de la pièce, un bureau repose, comme une baleine encore hébétée de sentir sous son ventre le contact râpeux du sable. Un chandelier à sept branches l’illumine. Ses fumerolles hésitent, s’éloignent, titubent, puis plongent vers la voûte en s’accouplant furtivement avant de disparaître. La chaleur des flammes vient souligner le travail exquis du bois, la préciosité du sous-main de cuir.

Il n’y a rien sur ce bureau, ou presque.

Un encrier de cristal, où s’enfonce avec régularité une plume finement taillée. Et le chandelier, au pied duquel la cire inflige au cuir ses baisers cruels.

On n’entend rien dans la pièce, ou presque.

Soudain, il trace un rapide croquis, au trait fulgurant. Sa main entreprend alors un curieux ballet au-dessus du carnet. Le dessin apparaît, c’est un profil d’oiseau, une barque, un œil…

Satisfait, l’homme contemple son œuvre. Sa respiration s’est accélérée, tandis qu’il rédige à la hâte les dernières lignes :


J’ai répondu la semaine dernière à son appel, et nous nous sommes rencontrés sur le Pont-Neuf. Là, elle m’a exposé la situation, m’a donné les quelques éléments qui me faisaient encore défaut pour mener à bien la quête.

Nous avons parlé de Simon. Je lui ai dit comme je m’en voulais de n’avoir pas su prévoir et éviter tout cela… Elle n’a rien ajouté, comme à son habitude, et n’a opposé à mes déclarations maladroites que son mutisme familier.

Je crois qu’à cet instant je l’ai haïe. Je l’ai détestée pour la première fois, de tout mon être, de toute mon âme. Pourtant je sais que si j’entreprends aujourd’hui ce dernier voyage au bout de mes folies et de mes rêves…



La belle écriture s’est flétrie.

C’est à peine si l’on peut déchiffrer les derniers mots.


Je n’ai jamais cru ni en Dieu, ni au Diable. Et quand bien même aurais-je éprouvé le besoin de me rassurer face à la mort, me serais-je raccroché à cet espoir de vie éternelle ? L’immortalité est un fardeau si pesant…

Pourtant, je souhaite de toutes mes forces, si par malheur je venais à échouer, que l’un des nôtres reprenne le flambeau. Il y va de notre survie à tous.



Dans une ultime crispation, il signe. Il contemple son œuvre, se ravise et rature la dédicace qui disparaît sous les cicatrices d’encre.

Il s’est enfin levé. Il est grand et large d’épaules. Il est resté penché un instant sur son dernier feuillet, comme pris de regrets. Il a lissé un buvard à la surface du papier, a soufflé pour sécher l’encre, puis a refermé le carnet.

Enfin, il se dirige vers la poutre qui soutient le plafond mansardé. Se redressant sur la pointe des pieds, il glisse le carnet dans l’interstice étroit entre le bois et les tuiles.

Il soupire, rejoint sa couche et se déshabille sans plus attendre, envoyant voler aux diverses extrémités de la pièce ses lourdes bottes de cuir, son ceinturon et ses vêtements. Quand il se retrouve nu, il contemple les fibres saillantes de ses bras et de son torse.

Quand il ouvre le vasistas, le froid de la nuit fait naître sur ses jambes des grumeaux disgracieux, un frisson désagréable lui parcourt l’échine. Il prend une forte inspiration et, d’un mouvement souple, se rétablit sur le toit.

Le vent lui fouette le visage. Il sent sous ses pieds l’humidité des tuiles. Il se redresse sur le toit, vibrante statue de chair défiant les ténèbres souveraines. À cet instant, il est le maître d’une cité aveugle, il règne sur un vide infini, au milieu des étoiles.

Et puis ses pieds glissent sur les tuiles. Il ne cherche pas à se rétablir. Il bascule dans le vide, bras en croix.

Ses yeux sont ouverts, son visage est serein.

Il est tombé sans une plainte.
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